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l’histoire d’un carnage incarné racontée 
à travers une superposition de voix
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Abstract: This article focuses on one of the few 
dramas of Matei Vișniec analysing the effects 
of war (in this case the Yugoslavian one) on 
the innocents. It is through their superposing 
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horror and conflict, also utilizing characters 
that coincide in one person and that are 
different to one another by intentions and by 
“sources”. The victim and protagonist assume 
– willingly or not – two incorporeal voices, 
the foetus’ and the Balkan’s men. All of this 
happens inside the context of the Yugoslav 
war (1991-2001), which forced many to flee 
abroad to escape persecutions dictated by a 
profound and unbridled political hate.  
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La pièce Du sexe de la femme comme 
champ de bataille dans la guerre en 

Bosnie (1996) est une composition anor-
male dans le corpus du dramaturge rou-
mano-français Matei Vișniec. Alors que 
l’auteur privilégie généralement les per-
sonnages sans histoire et les situations 
surréalistes (comme dans son Théâtre 
décomposé), cette pièce concerne des événe-
ments historico-sociaux précis et présente 
des personnages très détaillés et réalistes, 
réellement vus comme des personnes. Au 
sein de la dramaturgie visniechienne, Du 
sexe de la femme joue un rôle particulière-
ment important. Ses sujets sont la guerre 
des Balkans des années ’90, la centralité 
des personnages féminins et l’engagement 
civil, mais aussi le réalisme situationnel, la 
forte présence d’informations historiques 
– avec des références à l’activité journalis-
tique du dramaturge – ainsi que l’impor-
tance du fond. De plus : 

[La pièce] pose tout d’abord le pro-
blème de l’identité de l’individu, per-
due à cause de la guerre, et aussi celui 
de l’identité collective des nations des 
Balkans et de l’Europe elle-même. 
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Elle met en discussion le sort de la 
femme sacrifiée en temps de guerre. 
Elle pose le problème des relations 
entre l’Europe et l’Amérique, dont 
il y aurait beaucoup à dire car Dorra 
manifeste une forte méfiance envers le 
pays de Kate. La pièce remet en ques-
tion les stéréotypes, des surfaces et des 
réalités profondes. Elle pose le pro-
blème de la nature bestiale de l’huma-
nité et du mal généralisé. Enfin, elle 
pose maints problèmes de psychologie 
et d’histoire, entrelacés1. 

L’auteur a consulté, dans le but 
de créer cet ouvrage, une bibliographie 
impressionnante pour raconter l’horreur 
des fosses communes et créer la descrip-
tion terrible et poétique (dans la scène 29) 
du Pays de Dorra. Il a notamment utilisé 
les témoignages que Velibor Čolić insère 
dans son livre Chronique des oubliés : Bosnie 
1992-932. Dans cette pièce, l’auteur 

renonce à la poétique congéniale de 
l’Absurde, pour aborder sans filtres 
métaphoriques un sujet contempo-
rain qui le pousse à expérimenter un 
réalisme d’avant-garde, où l’imitation 
apparente des données de la réalité 
est combinée avec des modalités dia-
logiques et monologiques, épiques et 
confessionnelles différenciées3. 

Scéniquement parlant, l’adaptation 
mise en scène par Alexandra Badea au 
Festival d’Avignon 2006 est extrêmement 
importante ; la scène et la salle ne sont plus 
divisées mais s’interpénètrent dans un seul 
scénario, avec les spectateurs qui entourent 
littéralement les actrices, placées dans un 
espace essentiel qui est

constitué d’un ensemble de matelas 
posés par terre de manière désordon-
née comme dans un hôpital militaire 
improvisé sur le front. Tout [est] blanc 
pour créer la sensation d’un espace 
propre, stérile et paisible qui dissimule 
les drames et les horreurs vécus par 
ses patients. La disposition de mate-
las doit rappeler celle d’un labyrinthe 
d’où il est impossible de s’échapper4. 

Dans cette scénographie, les specta-
teurs se font passer pour des personnages, 
presque comme « des témoins clandestins 
qui veulent comprendre comment tout cela 
a été possible »5. 

Je voudrais maintenant émettre 
une prémisse utile pour placer, au niveau 
anthropologique, l’horrible situation qui a 
été créée à quelques kilomètres de l’Italie, 
mon pays d’origine, dans les années ’90, et 
qui est racontée dans la pièce ; une situation 
qui devrait nous faire beaucoup réfléchir à 
la lumière des développements récents. 
Dans ce contexte, il y a eu une dépersonna-
lisation (objectivation) de l’individu dans 
l’altérité conflictuelle, consistant en une 
bipartition homme-femme (intérieure à 
la société) et ami-ennemi (extérieure à la 
société) ; une vision d’altérité totalement 
au détriment d’autres personnes que l’ob-
servateur, qui sont différentes par sexe, race 
ou religion. 

Tzvetan Todorov, dans son essai Le 
siècle des ténèbres, a parlé du XXe siècle pré-
cisément dans les termes exprimés par le 
titre. L’anthropologue Fabio Dei considère 
le terme excessif, mais reconnaît à juste 
titre que l’utilisation technico-administra-
tive visant la violence a atteint des sommets 
sans précédent pendant le siècle dernier, 
presque comme si le gène des Lumières 
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avait pris une dérive démoniaque-extré-
miste6. C’est seulement dans ces dernières 
années, avec le dépassement du « réalisme 
ethnographique  », que le voile a été levé 
sur le mécanisme de la violence au niveau 
historico-politique7.

Depuis la fin de la guerre froide, les 
conflits locaux, dits de «  faible intensité  », 
se sont multipliés à des fins ethniques et 
religieuses. Cette pratique systématique de 
la guerre sale (j’accepte le terme même si, 
éthiquement parlant, il n’y a pas de guerres 
« propres ») et du terrorisme, qui avait déjà 
été vu en partie sur certains fronts de la 
Seconde Guerre mondiale, rend la différence 
entre soldats et civils insignifiante. Selon 
Dei, dans les conflits de la fin du siècle, les 
victimes civiles sont de l’ordre de 80 ou 90% 
du total. Détruire la vie quotidienne der-
rière les lignes ennemies devient un point 
focal de la guerre, une action déstabilisante 
lorsque les forces s’affrontent sur le terrain. 
À part son pragmatisme, l’action terroriste 
se justifie par rapport à la fureur ethnique 
et génocidaire  ; en effet, dans cette pièce8, 
Matei Vişniec examine la guerre en Bosnie.  

Les pires violences du conflit bos-
niaque ont toujours été déclenchées dans 
des régions aux populations plus mixtes, 
dans une tentative de purger le territoire 
en établissant également des communautés 
ethniques imaginaires9. Les raisons fonda-
mentales de la guerre sale en Bosnie sont 
les suivantes :

Les opérations de nettoyage ethnique, 
comme l’observe Mary Kaldor (1999, 
p. 116), visent à rendre un territoire 
inhabitable, non seulement en affec-
tant son organisation productive, 
mais aussi en « instillant des souvenirs 
insupportables de la patrie d’antan ou 

en profanant tout ce qui a une signi-
fication sociale  » : par exemple, «  en 
supprimant les points de référence 
physiques qui définissent l’environne-
ment social de groupes particuliers de 
personnes », ou « contamination par le 
viol et les abus sexuels systématiques... 
ou par d’autres actes de brutalité 
publics et très visibles »10.

La terreur qui en résulte est «  con- 
struite » sur la

déconstruction forcée des réalités 
acceptées dans la vie quotidienne, afin 
de désactiver les systèmes de base du 
sens et de la connaissance, ceux qui 
définissent les mondes de la vie des 
gens et rendent l’action compréhen-
sible [...]. Si la culture fonde la société, 
et la société fonde la construction 
sociale de la réalité, alors désactiver 
les cadres culturels équivaut à désac-
tiver, pour la population civile, le sens 
même d’une réalité vivable, ainsi que 
la capacité individuelle d’agir [...] 
(Nordstrom, 1992, p. 261)11. 

Fabio Dei a justement noté com-
ment la nouvelle ethnographie qui décrit 
les guerres contemporaines n’hésite pas à 
raconter le sang, les tortures, les viols et 
les génocides ; bien que cela  engendre un 
sentiment d’horreur chez le lecteur, il peut 
dégénérer en pornographie12. C’est la prin-
cipale différence entre les études ethnogra-
phiques et Du sexe de la femme : Vişniec ne 
décrit rien du viol de Dorra, il laisse tout à 
l’imagination (l’arme la plus puissante) du 
lecteur/spectateur; de cette façon. il réus-
sit à montrer l’horreur sans tomber dans le 
voyeurisme. Dei se demande si
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la transparence ethnographique est 
une attitude moralement légitime 
face à la souffrance, et si l’indignation 
militante ne peut pas trop facilement 
basculer dans la morbidité : d’autant 
plus dans un contexte communicatif 
et médiatique qui nous a trop habi-
tués à l’exploitation des images de 
violence et à la pénétration morbide 
de l’intimité émotionnelle à des fins 
d’audience et de succès commercial 
(Sontag 2003,  p. 83 et suivantes). 
N’est-il pas immoral d’utiliser cette 
douleur pour soutenir notre entreprise 
représentative ? Ne serait-il pas plus 
correct et respectueux de se taire, de 
dépeindre son regard au nom d’une 
pitié qui n’est peut-être pas tout à fait 
compatible avec la raison ethnogra-
phique ? Mais, bien sûr, le silence ne 
sert pas à témoigner, à rendre ou du 
moins à demander publiquement jus-
tice pour les victimes13. 

Comment Vișniec évite la pornogra-
phie me semble clair : pas de morbidité, 
pas d’immoralité, pas de « pénétration » ; 
seulement une femme blessée refermée sur 
elle-même et dans son silence, qui compte 
pour mille mots. 

Kaldor a montré qu’une caractéristique 
particulière des guerres sales de la nouvelle 
génération est la présence d’un lien avec les 
politiques identitaires qui revendiquent le 
droit à leur propre État ethnique ; celles-ci 
reposent sur le partage des traits cultu-
rels considérés comme un patrimoine à 
défendre, et sur des haines ancestrales qui 
explosent périodiquement. Dans le cas 
exemplaire de l’ex-Yougoslavie, les diffé-
rents nationalismes ont fait pression sur 
l’opinion publique sur l’impossibilité de la 

coexistence des Serbes, des Croates et des 
Musulmans (Bosniaques), une impossibilité 
qui n’existait pas14. John R. Bowen, en fait,  
affirme que les mariages mixtes en Bosnie 
représentaient 30% de tous les mariages de 
ce pays. Cette ligne de démarcation, qui 
devait être si claire aux yeux des nationa-
listes, n’était pas du tout définie15. En fait : 
« lorsque les hommes entrent en conflit, ce 
n’est pas parce qu’ils ont des coutumes ou 
des cultures différentes, mais pour conqué-
rir le pouvoir, et quand ils le font en suivant 
des alignements ethniques, c’est parce que 
l’ethnicité devient le moyen le plus efficace 
de le faire (Fabietti 1995, p. 151) »16. 

Pour Bowen, ce n’est qu’avec la 
modernité, l’épopée colonialiste et la for-
mation d’États-nations que la concep-
tion de groupes ethniques opposés com-
mence à se former17. Bowen et Robert 
M. Hayden ont noté que les conflits 
« ethniques » sont en fait le résultat des 
choix politiques plutôt que des tensions 
sociales réelles (le Croate Franjo Tudj-
man prenait tous les Serbes pour des 
meurtriers tchetniks18, et le Serbe Slo-
bodan Milošević, considérait que tous 
les Croates étaient ustaša19 ; tous les deux 
désapprouvaient les musulmans20). 

Selon Dei, cependant, la capacité rhé-
torique d’un leader politique ne suffit pas à 
elle seule à pousser toute une population à 
commettre un génocide : le résultat génoi-
cidaire dépend des comportements indivi-
duels et collectifs qui peuplent une société 
donnée21. 

Le lien entre la violence de masse et 
le contrôle de l’État est très profond, et 
Nancy Scheper-Hughes l’identifie dans 
le « continuum génocidaire » qui se greffe 
dans la violence quotidienne, cachée et 
admissible : 
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dans les écoles publiques, dans les 
cliniques, dans les salles d’urgence, 
dans les services hospitaliers, dans les 
maisons de retraite, dans les tribu-
naux, les prisons, les réformateurs et 
les morgues publiques. Ce continuum 
fait référence à la capacité humaine 
de réduire les autres au statut de 
non-personnes, de monstres ou de 
choses, un mécanisme qui donne une 
structure, un sens et une logique aux 
pratiques quotidiennes de violence. Il 
est essentiel que nous reconnaissions 
dans notre espèce (et en nous-mêmes) 
une capacité génocidaire et que nous 
fassions preuve d’une hypervigilance 
défensive, d’une hypersensibilité face à 
des actes de violence peut-être moins 
évidents, mais autorisés et quotidiens 
qui, dans d’autres conditions, per-
mettent de participer à des génocides, 
et ce peut-être plus facilement qu’on 
ne voudrait le croire22. 

Dans le viol de la femme, la ter-
reur parvient à frapper l’intérieur du 
corps et l’intimité la plus profonde : « s’il 
y a des traits universels dans le dispositif 
anti-culturel de la violence, le viol est cer-
tainement l’un d’entre eux  »23. Cette vio-
lence agit paradoxalement et subtilement,  
donnant naissance à un sentiment de 
culpabilité chez la victime, atteinte dans sa 
dignité personnelle et relationnelle24. Dans 
le cas de la guerre en Bosnie 

la violation du corps féminin devient 
même l’instrument principal, symbo-
lique et biologique à la fois, de l’affir-
mation d’une identité raciale, presque 
une caricature grotesque de ces thèses 
sociobiologiques qui pensent pouvoir 

expliquer tout comportement humain 
par rapport à l’objectif de maximiser la 
capacité de reproduction25. 

Le viol est la forme médiane entre les 
crimes de guerre (dont la fonction est de 
déstabiliser la population et l’armée enne-
mie) et les crimes de paix (souvent com-
mis pour le plaisir personnel), offrant au 
guerrier une nouvelle stratégie : celle de 
prévenir la valeur protectrice de la fonction 
maternelle26. 

Je voudrais maintenant revenir, après 
cette introduction substantielle, sur une 
analyse de la pièce Du sexe de la femme d’un 
point de vue vocal. Le drame se déroule 
dans un hôpital américain sur le lac de 
Constance, pour être précis, du côté alle-
mand, pendant à peu près huit mois. Vişniec 
ne met en scène que deux personnages, en 
particulier deux femmes : Dorra27 – une 
femme violée pendant la guerre en Bosnie 
– et Kate (son homologue et psychologue 
américaine)  ; par leur interaction28 sans 
vicissitudes (en fait, le viol et la guerre ne 
sont jamais racontés, seulement suggérés), 
il raconte les racines culturelles et sociales 
du conflit et de ses horribles massacres 
envers les « ennemis » qui sont racontés au 
cours du drame. Comme Todorov utilise 
les termes « pulsion de mort » et « instict 
de maîtrise » se référant à la violence des 
conquistadors espagnols, de la même 
manière dans la guerre de Bosnie, nous 
pouvons observer (avec Kate) que, dans la 
nature humaine, à travers le temps et l’es-
pace, certains concepts de psychanalyse tels 
que Bemächtigungstrieb [Pulsion de mort] 
et Istinct of mastery [Instinct de maîtrise] 
sont immuables29. Todorov note également 
qu’en fait « le massacre [...] révèle la fai-
blesse du tissu social, la perte des principes 
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moraux qui garantissaient la cohésion du 
groupe. Elle est réalisée de préférence dans 
des endroits éloignés, où la loi est difficile 
à respecter »30. 

Le drame commence avec l’absence de 
la voix de la fille bosniaque. Dorra, dans la 
première partie de la pièce, est totalement 
enfermée dans la prison de son corps ; elle 
ne peut pas communiquer volontairement 
avec la thérapeute, et donc, avec l’extérieur 
(son silence est absolu dans les scènes 2, 4 
et 11), tandis que – après s’être finalement 
ouverte à la psychologue – elle commence 
à dialoguer avec elle-même, ou plutôt 
avec son alter ego, le «  fœtus-démon  » 
qu’elle porte dans son ventre (j’utilise ce 
terme uniquement parce qu’il me semble 
que la fille elle-même le considère ainsi). 
Je  considère que la femme bosniaque est 
affectée par une scission interne, une triple 
personnalité dérivant certainement du viol 
subi, qui s’incarne dans le fœtus et dans 
l’homme des Balkans, figure qui apparaîtra 
plus tard. Guccini note avec acuité que « 
son [temps] est un temps synchronique31, 
bloqué par la violence dans un système sta-
tique de références »32; ce facteur chronolo-
gique, ajouté à la perception de son propre 
corps comme une prison et à l’impossibi-
lité de réagir aux stimuli extérieurs, consti-
tue sa « non-existence », le traumatisme qui 
l’empêche de vivre. 

Kate, plus tard dans la pièce, sera 
capable de briser le mur de mutisme de 
Dorra à travers ses questions mais sans 
pouvoir la guérir. Les deux femmes s’ap-
prochent l’une de l’autre, se saoulent 
ensemble et exposent dans une sorte de 
parodie syllogistique33 – apparemment 
comique mais d’une signification pro-
fonde34 – les doutes existentiels de l’homme 
balkanique (scène 20, mais qui apparaît 

aussi en monologue dans la scène 12), qui 
« possède » Dorra sur la scène (donc du Je 
on passe à l’Autre35), peut-être aussi parce 
que la fille n’a pas d’antécédents ; il s’agit 
donc d’une feuille blanche qui contient 
toute la situation des Balkans. Dorra, 
n’ayant pas d’histoire, s’approprie les his-
toires de centaines de milliers de femmes ; 
elle se différencie de Kate en devenant une 
interprète épique (dans le sens du mot 
épos, « narration »), donc une interprète qui 
raconte, et chorale (étant donné qu’elle est 
littéralement possédée par d’autres per-
sonnages qui n’apparaissent pas sur scène). 
Nous n’avons pas besoin de savoir quoi que 
ce soit sur la vie antérieure de la jeune fille 
: juste en la regardant se battre pour sur-
vivre, nous avons l’impression de l’accom-
pagner dans ses efforts. Plus tard dans le 
drame, le rôle de thérapeute semble être 
joué par Dorra ; elle interroge le médecin 
et lui avoue qu’elle est allée à l’hôpital du 
lac de Constance pour échapper à l’hor-
reur insupportable des charniers ; de cette 
façon se crée un lien fort entre Kate et 
son patient, rendant son personnage plus 
humain.  

Pour revenir aux considérations his-
torico-sociologiques, dans la guerre, la 
femme perd le plus. La femme, déjà consi-
dérée comme « Autre » (dans ce cas est une 
altérité au sein de la société masculine), 
devient, si elle est d’une autre ethnie, une 
« Autre » à la fois extérieure et intérieure. 
Nous comprenons facilement les implica-
tions de cette situation. Todorov  considère 
que la relation avec « l’Autre » suppose au 
moins trois axes36, ou: 

1. Le plan axiologique (un jugement 
de valeur) : l’autre peut être bon ou mau-
vais, on peut l’aimer ou non, être notre égal 
ou inférieur. 
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2. Le plan praxéologique (l’approche 
ou la distanciation envers l’autre) : on peut 
embrasser les valeurs de ceux qui sont en 
face de nous, ou, comme cela arrive, mal-
heureusement, dans la plupart des cas, on 
assimile l’autre à nous-mêmes. Entre ces 
deux pôles, cependant, nous avons une 
troisième voie : l’indifférence. 

3. Le niveau épistémologique (con- 
naître ou ignorer l’identité de l’autre) : ici 
nous n’avons pas de polarité, mais des gra-
dations comportementales infinies.

Ces trois niveaux se sont mélangés au 
moment de l’éclatement de la Yougoslavie, 
bien qu’ils aient toujours existé, mais l’uni-
fication socialiste les avait un peu atténués. 
Dans une réalité aux multiples facettes 
comme celle des Balkans, mais pas seule-
ment, « chacun est le barbare de l’autre  ; 
il suffit, pour l’être, de parler une langue 
que l’autre ne connaît pas »37. Cette pré-
misse, qui est tout à fait juste, n’est cepen-
dant pas reflétée dans le contexte yougos-
lave, puisque les parties adverses parlaient 
toutes la même langue. Dans le cas de la 
guerre de Bosnie, l’altérité s’est « incarnée » 
en professant une foi (politique et/ou reli-
gieuse) différente de celle de l’observateur. 

L’histoire troublée de la Yougosla-
vie se reflète dans le sort de la fille violée. 
Comme le note Guccini : 

Contrairement à ce qui se passe dans 
ses autres œuvres théâtrales, ici, le 
passé imprègne le présent des per-
sonnages, qui luttent contre ses effets 
et manifestent leurs évolutions. Il y a 
l’histoire de Kate qui se révèle peu à 
peu au spectateur ; il y a la violence 
subie par Dorra, dont on ne sait 
presque rien, mais qui ouvre, comme 
une fenêtre psychique, sur un paysage 

anthropologique dévasté et féroce, 
pourtant caractérisé de manière très 
humaine38. 

Dans cette pièce, le fil conducteur est 
donné précisément par cette confluence du 
passé et du présent ; cependant, les mêmes 
formes réalistes ne sont pas restaurées : 
effectivement, il n’y a pas de liaison entre les 
scènes ; la réalité dramatique n’est pas déta-
chée du contexte et l’action intersubjective 
n’est pas la seule loi de la représentation. 

En effet, on passe du dialogue au 
monologue, de la rupture du quatrième 
mur à la lecture des lettres intimes : le dis-
cours est donc fragmenté en parties iné-
gales, ce qui met certainement à l’épreuve 
la capacité de l’actrice à passer d’un registre 
sentimental, intime, à un registre épique, 
destiné au public. Vişniec se référe à une 
réalité historique de manière probable 
mais aussi à ne pas renoncer à tester de 
solutions innovantes. Pour en revenir à la 
représentation temporelle dans le drame, 
on observe qu’elle est forgée par une 
concaténation de présents scéniques qui 
font référence à la relation intersubjective 
entre les deux femmes, à leurs flux de pen-
sée et au rapport des personnages et avec 
le public39. 

Cependant, ce ne sont pas seulement 
les flux mnémotechniques et les sédimen-
tations psychiques du passé qui distinguent 
Kate et Dorra des autres portraits fémi-
nins visniechiens : les deux incarnent un 
mélange différent entre fabula et intrigue. 
La psychologue est consciente de ses ori-
gines et de ses traumatismes, que Vişniec 
fait subtilement ressortir au fur et à mesure 
que l’histoire se déroule, et passe ainsi d’un 
personnage apparemment fort et détaché, 
à une figure plus humaine et fragile. Le 
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temps que Kate incarne est diachronique, 
les événements sont reliés par une relation 
de cause à effet40. 

Aurelia Roman a identifié les trois 
étapes de l’action scénique  ; chaque étape 
correspond à un monologue-clé (et mono-
logues-dialogues), ce qui conduit à une 
forme de méta-théâtre41. Voici les étapes : 

1. Le silence devient parole (dans les 
scènes 6, 8, 12).  

2. Le monologue devient méta-
théâtre (scène 20) : à travers une séquence 
de monologues ludiques mais sans excès, 
Dorra expose la condition de l’homme 
balkanique, changeant constamment le 
point de vue  ; dans ce monologue il y a 
un accent particulier sur l’expérience, la 
mémoire historique de l’individu,  

3. Le point culminant tragique avant 
le dévoilement (scènes 24 et 25) : deux 
courtes scènes, très intéressantes, où le 
surréalisme et l’absurde sont plus visibles 
à travers la conversation terrifiante entre 
Dorra et le fœtus.

À la fin de la pièce apparaît, selon 
Roman, un « monologue de clôture, un 
véritable poème qui pourrait s’intituler : 
‘Ma patrie’ »42. 

Presque immédiatement, nous appre-
nons que Kate est venue en Bosnie comme 
soutien psychologique pour les équipes de 
l’ONU qui creusaient dans les charniers. 
C’est ici que le médecin est marqué du 
point de vue émotionnel (car après tout, 
dans un tel travail, il n’y a pas de psycho-
logue pour le psychologue) après le dix-sep-
tième contact avec les restes des massacrés 
dans les fosses communes, qui devaient 
être méticuleusement rangés avec les effets 
personnels. L’Américaine demande alors à 
être transférée à la clinique où elle rencon-
trera Dorra. Pour Kate, le temps du conte 

comprend l’échec de la mission bosniaque 
et, en remontant dans le temps, les raisons 
qui l’ont amenée à quitter Boston pour la 
Bosnie et sa vie de famille ; l’intrigue se 
déroule entièrement dans la clinique et 
commence avec Kate lisant un passage de 
son journal ; ce passage contient des réfé-
rences précises au conflit ethnique en cours 
à l’époque et des observations personnelles 
de nature psychanalytique (scènes 1, 3, 5). 
Ces fragments de journal tentent en vain 
de donner un sens à l’horreur de la guerre43. 
Cet échec est extrêmement important pour 
la pièce, précisément parce que, comme le 
note Nordstrom, tenter de rationaliser 
la violence conduit à l’objectif dangereux 
de rendre la guerre raisonnable44. Dans la 
scène suivante, le psychologue tente d’en-
tamer une conversation avec la fille violée, 
sans y parvenir (scène 2). Le même passage 
de la lecture (destinée au public) du jour-
nal intime est répété jusqu’à la VIe scène 
dans laquelle « le silence devient parole, 
parole chuchotée »45 ; la jeune fille violée 
répète incessamment « Je te hais » ; ce sont 
aussi  les premiers mots que les lecteurs 
entendent de sa part. Roman note com-
ment la répétition de la consonne fricative 
[z] = j rappelle le souffle d’un serpent, ce 
serpent qui est dans la tradition biblique 
toujours lié à la femme, mais qui ne signi-
fie pas le péché individuel, mais le Mal, 
le véritable ennemi d’Eve, selon Mircea 
Eliade (dans son Traité d’histoire des Reli-
gions, Payot, Paris, 1949). Le serpent est 
attaché à l’arbre (qui remplira une fonction 
capitale à la fin de la pièce), et change de 
peau, comme Dorra lorsqu’elle se fait pas-
ser pour différents hommes vivant dans les 
Balkans dans la scène 2046. Il n’est pas clair 
ici à qui la jeune fille adresse sa haine, mais 
le destinataire, révélé dans la scène 8, est 
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Dieu. Dans la scène 8 nous assistons à un 
monologue touchant de Dorra, qui, étouf-
fée par la colère et la haine, proclame son 
aversion pour Dieu, le premier être (exis-
tant ou inexistant) à qui elle parle, qui 
devient – à travers l’énumération de son 
«  non-pouvoir  » – une existence vide de 
sens, ataraxique. Je crois, cependant, que le 
simple fait de se tourner vers cette Entité, 
bien qu’haïe, suppose la reconnaissance de 
son existence, et donc l’existence d’une cer-
taine spiritualité en Dorra, même si elle est 
brisée en mille morceaux par le viol subi. 
Il convient également de noter que Dieu 
n’est pas directement blâmé pour la laideur 
du monde, mais seule la violence commise 
par l’homme est mentionnée. Finalement 
« Dorra clôt son insolite ‘prière’ en expri-
mant sa confusion et son désarroi : ‘Je ne 
crois pas qu’il y ait un sens dans ce que je 
dis’ »47. Je dirais donc que Dorra est res-
tée un être spirituel et c’est peut-être cette 
légère présence religieuse qui l’aide à main-
tenir une lueur de raison. 

Dans la scène 10, l’action – qui passe 
alternativement du présent intersubjectif 
au présent personnel – devient un « pacte 
perceptuel avec le spectateur »48. Kate, en 
fait, résume ce qui a été démêlé précédem-
ment en s’adressant directement au public ; 
elle explique comment le soldat des Balk-
ans viole la femme pour donner un nou-
veau coup à l’ennemi ethnique. Le sexe 
féminin est alors transformé en champ de 
bataille (ce qui nous permet de mieux com-
prendre le titre de la pièce). Dans le drame, 
les réflexions de la psychologue améri-
caine reprennent les idées du dramaturge : 
« le thérapeute doit en effet connaître les 
racines et les origines des traumatismes, 
sortir de l’impasse et promouvoir de nou-
veaux développements. Kate [...] ne reflète 

pas l’auteur en tant que personne, mais 
intègre ses fonctions créatives dans son 
profil »49. 

Dans Du sexe de la femme, le journal 
de Kate lu au cours de l’ouvrage analyse en 
profondeur les horreurs de la guerre ; cet 
examen attentif a une forte dimension psy-
chanalytique, vu la profession de l’Améri-
caine et le viol de la jeune fille bosniaque. 
De plus, ces deux personnages offrent une 
image complexe de la guerre, créant une 
certaine familiarité qui rapproche le lec-
teur/spectateur du drame que la patiente a 
vécu et vit toujours. N’oublions pas qu’il y 
a dans cette pièce également l’investigation 
des symptômes et des pathologies. 

Au début, Kate tente, à travers la 
communication, de détruire l’isolement de 
Dorra comme traitement psychanalytique ; 
ce remède, dans la scène 13, s’avère être un 
château de cartes, à cause de la sensibilité 
psychique intrinsèque de Kate, qui refuse 
d’écouter l’histoire du viol (qui, cependant, 
comme le note Danan, ne se serait pas pro-
duit car ce n’est qu’une provocation contre 
l’Américaine50) et nie, par conséquent, son 
rôle de thérapeute, qui devrait d’abord 
savoir écouter. 

Nous sommes ici à mi-chemin du 
drame  ; on voit que la relation entre les 
deux femmes n’est pas établie dans une 
solide hiérarchie psychiatre-patiente. Les 
hésitations et les insécurités de Kate émer-
gent lentement dans le texte. 

Pendant l’histoire de la famille 
McNoil que Kate raconte à Dorra, allongée 
sur son lit, est entendue à peine ; en effet, 
« la thérapie est une attitude et un son, pas 
une communication »51. Ensuite, l’histoire 
prend deux facettes : dans la scène 21, 
Kate illustre le travail des charniers et son 
échec psychologique à soutenir les autres et 
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elle-même dans la réalisation de cette acti-
vité macabre. La scène 23 montre plutôt la 
suite de la « saga américaine de la famille 
McNoil »52 ; on y décrit également le modus 
operandi de l’ouverture des charniers, une 
métaphore physique de l’ensemble du récit. 
Les événements passés sont découverts, les 
signes sont décryptés et paraphrasés, et les 
corps des victimes s’élèvent dans la lumière 
du soleil. Le narrateur, contrairement au 
fossoyeur, donne vie à ses personnages en 
les sortant de la mémoire du passé. C’est le 
rôle de Kate, qui n’a pas envie de révéler des 
cadavres mais de pouvoir donner naissance 
aux corps qu’elle extrait (scène 28). Elle 
abandonne son attitude réfléchie, propre 
à son rôle de thérapeute, pour empêcher 
Dorra de tuer l’enfant qu’elle porte dans 
un utérus qui est un vrai charnier, dans 
lequel vous pouvez entendre une faible voix 
vivante demandant à vivre53. 

L’Américaine projette sur la jeune 
fille bosniaque son besoin de compenser 
tous ces décès par une naissance. C’est à 
ce moment que Kate assume une fonction 
d’auteur dans son intégralité : Kate est 
donc une sorte d’alter ego de Vişniec ; c’est 
elle qui affirme le besoin de rédemption, vu 
l’impuissance de l’auteur roumain à racon-
ter les guerres yougoslaves en tant que 
journaliste. Alors que Kate se rachète avec 
la naissance d’une nouvelle vie, Vişniec 
donne naissance à des existences imagi-
naires qui ont plus d’impact sur le specta-
teur que ce qui est possible par la diffusion 
journalistique. L’auteur ne se superpose par 
à son personnage, mais il emprunte à Kate 
ses éléments biographiques et ses pensées54. 

Kate, dont le père a sauvé des vies en 
transportant des organes, est une méta-
phore vivante : elle représente les fonc-
tions de l’acte narratif. Le cas de Dorra est 

différent. Le personnage de Dorra vit et 
n’existe que dans le cercle du silence initial 
et de la violence subie.

Les lacunes sont les véritables clés de 
la lecture de ce drame, comme les blanks 
de Wolfgang Iser : elles soutiennent l’ima-
ginaire et donnent naissance à l’existence 
des personnages. Dorra ne se souvient pas 
le viol subi, comme le note Guccini, « mais 
cela se divise [...] de la linéarité de l’expé-
rience à l’objectivation dans une gamme de 
relations scéniques ‘à vue’ avec le psycho-
logue, le public, le fœtus, le mobilier numé-
roté de la pièce, l’identité de ‘l’homme des 
Balkans’  »55. Danan, dans Le cerveau du 
guerrier. Sur deux pièces de Matéi Visniec, 
a montré comment les trous de mémoire 
reconstruisent sur la scène un passé récent 
et problématique ; les trous «  mnémo-
niques » entraînent également une perte de 
sens religieux et éthique : 

Lacunaire, c’est la réalité qui est deve-
nue pour nous problématique. De 
quoi pourrions-nous être sûr, si le sol 
s’est ouvert une fois sous nos pieds 
(La Femme comme champ de bataille), 
si nous ne savons pas quel événe-
ment nous a mis là où nous sommes 
(L’Histoire des ours pandas…) ? […] 
Les premières paroles que prononce 
Dorra, ce que nous avons appelé sa 
«  prière négative  », sont l’expression 
radicale d’un refus de toute croyance 
et de toute idéologie humaniste ou 
religieuse. Plus rien n’est possible, ni 
la consolation, ni le pardon, ni la jus-
tice. La « vérité » est une des victimes 
de marque de cette tabula rasa, qui 
s’achève sur la perte du sens, y compris 
celui de son propre discours, celui-ci 
s’autodétruisant à la fin de la prière56. 
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Effacer le passé n’affaiblit pas le poten-
tiel communicatif du personnage, mais 
renforce la capacité énonciatrice du mot, 
sa capacité à transmettre des significations. 

Passant brièvement à une considéra-
tion anthropologique, Fabio Dei souligne 
ce qui se passe dans la scène 20 : lorsque 
Dorra découvre que les objets qu’elle uti-
lise proviennent de fournitures améri-
caines, elle commence à avoir une crise 
névrotique et dit qu’elle n’a pas besoin de 
cette aide humanitaire, refusant avec véhé-
mence l’aide de Kate, une Occidentale. On 
y voit le manque de compréhension entre 
les deux cultures ; Dorra pensait que « les 
organisations humanitaires, [et leurs] poli-
tiques, [sont fondées sur] des hypothèses 
ethnocentriques et une mauvaise com-
préhension des cultures locales  »57. Dans 
la vision occidentale des conflits balk-
aniques  est apparue la conception que « 
cette région [est] comme un chaudron 
bouillonnant de sentiments ethnico-natio-
nalistes, inexorablement destiné à débor-
der s’il n’est pas maintenu sous contrôle 
par des États forts  »58. La résistance 
de Dorra à l’ingérence américaine est 
donc due à cette aversion envers l’intérêt 
humanitaire piétiste occidental, l’Occident 
est ressenti par Dorra comme un étranger 
qui regarde le chaudron des Balkans avec 
condescendance. On peut donc dire que, 
dans le sens occidental, « l’image du chau-
dron contraste avec celle du melting pot 
américain : un peu comme si l’on préten-
dait que les ethnies occidentales peuvent 
être mélangées, tandis que celles de l’Est 
doivent être supprimées par les désa-
gréables, mais peut-être nécessaire, Tito ou 
Staline du moment »59. 

Le point culminant tragique de l’his-
toire est atteint dans les scènes terrifiantes 

24 et 25, où rêve et réalité se mélangent sans 
possibilité de séparation. Dans ses accès de 
colère, la jeune fille crie ; elle y emploie les 
mots qu’elle a probablement prononcés au 
moment du viol : « Non ! Non ! Merde ! 
Assez ! Assez ! [...] Non ! Aide ! Aide ! 
Aide ! Assez ! Assez ! Tuez-moi ! Tuez-
moi ! »60. Ces crises s’accompagnent une 
fois de plus d’une transmigration du Je 
vers l’Autre (le fœtus, dans ce cas). Pour 
Roman, « les cris au moment du viol repré-
sentent en même temps les cris au moment 
de l’accouchement »61.

Vişniec réussit à créer de la poé-
sie même dans le théâtre en prose  ; dans 
le  « poème  » de la scène 29 nous décou-
vrons une écriture poétique :  

« image de [s]on pays  » que décrit 
Dorra dans l’avant-dernière séquence 
à partir de «  témoignages  », comme 
tient à le préciser Visniec dans la note 
finale, véritable « point de butée » de 
la pièce, au-delà duquel (comme si le 
réel était regardé en face) il n’y aurait 
plus qu’à mourir… ou à renaître. Or, 
sur ces ruines, naît un enfant, et, avec 
lui, une tentative de refondation du 
monde terrestre (Dorra, en acceptant 
l’enfant par le truchement de l’arbre, 
échappe au fantasme du fœtus qui la 
dévore de l’intérieur)62. 

Quant à la fonction « pythique  » du 
mot, du signe compris comme prophétie 
accomplie, nous voyons bien que dans cette 
pièce celle-ci transparaît dans la décision 
finale de Dorra de garder son enfant (scène 
30) : 

NOUS VOUS INFORMONS 
QUE CET ARBRE EST MORT. 
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IL SERA ABATTU DANS LA 
SEMAINE ENTRE LE 2 ET LE 8 
AVRIL. A SA PLACE UN JEUNE 
ARBRE SERA PLANTÉ IMMÉ-
DIATEMENT, POUR VOTRE 
JOIE ET VOTRE BONHEUR.
Signé : LE SERVICE DES PARCS 
ET JARDINS63.

On remarque la renaissance inhérente 
de la date choisie: la Pâques – que Denys le 
Petit (religieux chrétien né dans l’Empire 
romain d’Orient et vécu entre le Ve et le 
VIe siècle) a calculé entre le 22 mars et le 
25 avril – du 1995 ; le signe devient un deus 
ex machina qui agit sur Dorra et l’influence 
sur la décision de garder l’enfant qu’elle a 
dans son ventre64. C’est ainsi que Vișniec 
prend sa revanche contre la guerre et la 
violence sexuelle : à travers l’amour incon-
ditionnel d’une mère pour son fils et par la 
victoire de la vie sur la mort, de la naissance 
contre les charniers. 

Vișniec, impuissant et passif en tant 
que journaliste, parvient à changer les 

choses (quoique sur un plan fictif ) en 
rapportant une histoire horrible mais qui 
contient une sorte de rédemption qui 
semble un signe divin, faisant preuve d’un 
certain optimisme religieux.

Enfin, j’espère avoir éclairci le thème 
de la superposition des voix qui engendrée 
à travers la «  possession  » du personnage 
de Dorra par d’autres personnages hors 
scène. Ce phénomène révèle les relations 
entre homme et femme, relations parfois 
conflictuelles, et donne un aperçu sur la 
situation sociale sous-jacente à la guerre 
yougoslave des années ’90. De l’absence de 
voix de la femme bosniaque on arrive à la 
co-présence des voix de l’homme balka-
nique et du fœtus. Nous avons donc, par 
l’entremise de la fille, des voix probléma-
tiques qui reflètent à la fois le passé social 
yougoslave et la violence personnelle qu’elle 
a subie. Après la confrontation avec Kate 
(et surtout après avoir lu le message), peu à 
peu la vraie voix de la jeune fille émergera, 
redonnant à sa psyché une intégrité qui lui 
manquait auparavant. 
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