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Drame, tragédie, malheur sont des évé-
nements cruels qui conduisent l’être 

humain, cette frêle créature, vers les recoins 
les plus obscurs de l’esprit. Le drame au 
sens d’« événement tragique, violent  »1 
rejoint la notion de la tragédie ainsi définie 
par le Dictionnaire Le Robert  : « Œuvre 
dramatique (surtout en vers), représentant 
des personnages illustres aux prises avec 
des conflits intérieurs et un destin excep-
tionnel et malheureux ; genre de ce type de 
pièces. Les tragédies grecques. »2.  

Dans son compte rendu portant sur 
Le Tragique de Dinah Ribard et Alain 
Viala, Claire Cazanave délimite la diffé-
rence entre la tragédie et le tragique à tra-
vers ce qui suit :

Le geste novateur tient dans l’ambi-
tion déclarée de dissocier le registre 
tragique du genre de la tragédie auquel 
il est trop évidemment et trop souvent 
superposé. Les auteurs refusent de 
partir de l’étude du genre pour accé-
der au registre, mais se proposent au 
contraire de tenir ensemble le couple 
tragédie/ tragique, dont les deux com-
posantes sont considérées à la fois dans 
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leur dépendance et dans leur auto-
nomie. La tragédie n’est qu’un mode 
parmi d’autres d’expression du tra-
gique, qui peut investir d’autres genres 
littéraires. L’anthologie est ainsi orga-
nisée en plusieurs sections qui envi-
sagent successivement le tragique au 
théâtre – et le terme de «  théâtre  » 
réfère à d’autres formes dramatiques 
que la tragédie, comme le mélodrame 
ou le drame – puis le tragique dans la 
poésie, le roman, l’essai. De texte en 
texte, le lecteur progresse ainsi à tra-
vers divers investissements de la caté-
gorie de tragique.3  

Cazanave met en évidence la pri-
mauté du registre tragique dont la tragédie 
n’est qu’un mode de représentation autant 
que le drame. En sus, elle ouvre les effets 
du tragique sur les autres genres tels que le 
roman, qui est l’objet de notre étude.

Il est important de maitriser les deux 
nuances du dramatique et du tragique, ce 
que concrétise parfaitement Alain Couprie 
dans son ouvrage Lire la tragédie : 

Une catastrophe, un accident ne sont 
pas en soi un fait tragique. Quand ils 
sont mis en scène, médiatisés serait-on 
tenté de dire, sans autre but que de 
jouer sur la sensibilité, de provoquer 
la pitié ou la compassion, l’événement 
est pathétique. Lorsque ce même évé-
nement est traité de façon à susciter 
chez le spectateur des phases alter-
nées d’espoir et de crainte, le pathé-
tique devient dramatique. Le fait tra-
gique nait, lui, de la lutte, victorieuse 
ou vouée à l’échec, ‘un être contre une 
force qui le dépasse’. Pathétique est 
la représentation de la souffrance  ; 

dramatique, l’attente anxieuse d’une 
issue ; tragique, l’apparition d’une trans- 
cendance écrasante, quel que soit le 
nom qu’on lui donne.4 

De ce fait, Couprie représente, sur la 
palette des événements malheureux, le dra-
matique comme une phase de tourmente 
transitoire, et met le tragique au summum 
du désespoir de l’homme. Cependant, au 
sein de cette étude, nous utiliserons les 
mots drame, tragédie, dramatique et tra-
gique comme des synonymes, représentant 
les événements malheureux de l’histoire, 
pour éviter la répétition. 

Nous voulons, à travers cet article, 
mettre en lumière la forme du drame dias-
porique faussé dont découlent les voix bri-
sées de l’écriture de Malika Mokeddem 
dans son roman Je dois tout à ton oubli. 
Cette écrivaine fait partie de la diaspora 
algérienne en France. Née à Kenadsa au 
Sahara algérien, elle fait ses études à Oran 
(Algérie) ensuite en France où elle s’ins-
talle définitivement en tant que médecin 
spécialiste en néphrologie et enfin en tant 
qu’écrivaine. Elle use de sa voix et de celle 
de son héroïne pour représenter sa tragé-
die avortée qui se dévoile sous plusieurs 
formes. 

D’abord, l’auteure utilise sa double 
culture franco-algérienne pour mettre en 
parallèle deux histoires  : celle du meurtre 
du nourrisson, enfant illégitime de Zahia, 
tué par la sœur de cette dernière (mère de 
Selma) obéissant aux ordres de son mari, 
et celle de l’infanticide commis par Médée, 
inspiré de la mythologie grecque. Cette ten-
tative de mise en parallèle est faussée car 
les deux histoires ne sont point similaires. 
Si la première est une histoire de meurtre, 
dû à des contraintes sociales, exécuté sous 
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domination masculine, la deuxième est le 
résultat de la monstruosité d’une mère qui 
ose tuer ses enfants. Ainsi, la tentative d’hy-
bridation de l’histoire de Médée conduit 
vers l’effacement de l’effet tragique et des 
voix diasporiques de Selma et de Moked-
dem car le drame n’a plus lieu d’être.

Ensuite, la narratrice tente de créer 
une autre forme de tragédie, celle du bou-
leversement de l’ordre social algérien, en 
se mettant en couple avec un Français. 
Mais, le concept du couple mixte et de son 
rejet par la société, présent dans la litté-
rature algérienne des années cinquante et 
soixante, n’est plus d’actualité car la moder-
nité accepte le métissage, ce qui étouffe son 
effet tragique à la naissance.

Enfin, nous étudierons les déplace-
ments de l’héroïne entre la France et l’Al-
gérie et la poétique tragique de ces deux 
espaces. Ses quelques retours ne sont que de 
courte durée mais suffisent à briser la tragé-
die de l’exilée qui se languit de sa terre natale. 
Ainsi, ce drame diasporique néantisé brise 
les voix du récit et les conduit au mutisme.

Pour faire cette étude, nous reposerons 
sur les fondements de la narratologie et de 
la stylistique. Notre article s’articule autour 
des deux axes suivants  : parallélismes, 
métissages et accumulations pour une tra-
gédie effacée  ; et poétique diasporique de 
l’entre-deux espaces.

1. Parallélismes, métissages  
et accumulations pour  
une tragédie effacée

Malika Mokeddem donne à son roman 
une teinte tragique. Elle façonne 

son histoire en combinant plusieurs récits 
dramatiques dont le rapprochement est 
impossible. Ses personnages subissent leur 

sort dans le silence et s’ils daignent tenter 
une révolte, ils finissent par un échec iné-
luctable. Ce schéma malheureux rejoint la 
manière dont Hauptmann représente le 
tragique contemporain. Souiller et Trou-
betzkoy résument cette nouvelle forme du 
tragique de la manière suivante :     

Dans Indipohdi, en 1920, Gerhardt 
Hauptmann donne la formule du tra-
gique contemporain : « L’homme n’est 
capable que de souffrance, il ne peut 
agir », ce qui fait écho à l’affirmation 
romantique de la vanité de l’action qui 
dégrade même celui qui l’entreprend 
(Nerval, Léo Burckhart, 1839). Cette 
« insularisation du drame dans la psy-
ché du personnage  » ( J.-P. Sarrazac, 
1989, p. 11) représente l’avatar actuel 
du tragique.5 

Il est clair que l’objectif principal de 
tout événement tragique est la catharsis. 
Alain Couprie se réfère aux propos d’Aris-
tote sur cette question  : « Aristote définit 
en outre la tragédie par son but : purger les 
passions, par l’entremise de la crainte et de 
la pitié. A sa suite, tous les théoriciens attri-
bueront au genre la même fonction. Mais 
la notion n’est pas d’une clarté absolue.  »6. 
Cependant, si l’effet tragique est brisé avant 
sa réalisation, la catharsis se retrouve, suivant 
l’effet domino, néantisée. Ainsi le drame 
faussé du récit brise la voix diasporique de 
l’auteure, qui en parallèle empêche la purifi-
cation des passions des lecteurs. Ceci reflète, 
dans l’imaginaire de l’écrivaine, l’impossible 
accès à la sérénité de la diaspora. 

Mokeddem tente de modeler son 
roman tragique en focalisant sur le thème 
de l’infanticide. Elle rapproche l’histoire 
du meurtre d’un nouveau-né d’une autre 
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histoire tirée de la mythologie grecque  : 
celle de l’infanticide commis par Médée à 
l’encontre de ses enfants pour se venger de 
la trahison de son mari. Mais cette tenta-
tive de mise en parallèle des deux histoires, 
qui semble être le pivot central de l’effet 
dramatique du récit, n’est qu’une des pièces 
du rouage d’un plus grand mécanisme 
menant vers l’effacement de l’effet tragique.

L’auteure cumule plusieurs procédés 
pour faire éclore chez ses lecteurs le double 
sentiment de la pitié et de la tristesse envers 
ses personnages destinés au malheur. Elle 
structure sa tragédie selon les procédés de la 
mise en parallèle, du métissage et de l’accu-
mulation. Bien que les intentions de Moked-
dem soient évidentes, à savoir l’édifice d’un 
temple tragique au sein de sa fiction, elle finit 
cependant par l’étouffer dans son landau.  

L’écrivaine utilise la technique de la 
mise en parallèle pour rapprocher plu-
sieurs histoires dans le but de renforcer 
leur impact tragique. Malheureusement, la 
tentative échoue car la connexion entre les 
histoires se révèle absente et cette méthode 
parallèle se transforme en figure géomé-
trique du parallélisme pour créer l’impos-
sibilité de la rencontre entre ces histoires 
mises les unes face aux autres. 

Ce lien inexistant ou absurde entre les 
histoires proposées par l’auteure relève-t-il 
de l’idée de l’insignifiance narrative ? Pour 
Roland Barthes, derrière chaque insigni-
fiance il existe une signification  : «  […] 
tout, dans le récit, est-il insignifiant, et 
sinon, s’il subsiste dans le syntagme narra-
tif quelques plages insignifiantes, quelle est 
en définitive, si l’on peut dire, la significa-
tion de cette insignifiance ? »7.

Dominique Rabaté focalise, à son 
tour, sur le phénomène des «  paradoxes 
narratifs » :  

Il semble que la littérature de la pre-
mière moitié de notre siècle se soit 
livrée à une exploration féconde de 
cet ensemble de paradoxes narratifs, 
au point que la notion de paradoxe, 
d’écriture paradoxale doive occuper 
dans le discours critique une place 
stratégique. Je dirai même que nous 
avons affaire à une série d’impossibi-
lités narratologiques, qui sont pour-
tant bien possibles comme énonciation 
littéraire.8 

Il pense que «  l’écriture paradoxale  » 
doit se placer au centre des études critiques 
de la littérature. Selon lui, cette écriture 
correspond à une suite «  d’impossibilités 
narratologiques » pourtant concrétisées par 
l’  « énonciation littéraire ». De ce fait, les 
histoires discordantes peuvent coexister 
dans un seul roman et mènent inévita-
blement vers la vision de l’auteure. Ainsi, 
l’effet dramatique faussé par des histoires 
incompatibles a forcément un objectif. Ce 
dernier peut correspondre à l’immersion de 
la voix diasporique dans les profondeurs de 
sa peine et de son désespoir. 

Mokeddem joint à la mise en parallèle 
de plusieurs histoires cumulées une écri-
ture métissée, fomentant l’annihilation de 
la tragédie. Homi Bhabha crée la notion de 
l’hybridité dans un contexte postcolonial et 
la définit ainsi : 

[…] il devient clair que toutes les 
formes de culture sont prises dans 
un processus incessant d’hybridation. 
Mais, selon moi, si l’hybridité est 
importante, ce n’est pas qu’elle per-
mettrait de retrouver deux moments 
originels à partir desquels un troi-
sième moment émergerait ; l’hybridité 
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est plutôt pour moi le « tiers-espace » 
qui rend possible l’émergence d’autres 
positions. Ce tiers-espace vient per-
turber les histoires qui le constituent et 
établit de nouvelles structures d’auto-
rité, de nouvelles initiatives politiques, 
qui échappent au sens commun.9  

L’hybridité ou le métissage sont donc, 
selon Bhabha, « le tiers-espace », un nou-
vel espace dans lequel de nouvelles formes 
apparaissent, différentes des anciens codes 
et des structures dépassées. De ce fait, le 
recours à l’intertextualité de la part de l’au-
teure donne naissance à ce « tiers-espace ». 
L’intertextualité est «…une relation de 
coprésence entre deux ou plusieurs textes…
par la présence effective d’un texte dans un 
autre.  »10. Ainsi, Mokeddem se réfère au 
mythe de Médée pour tenter de créer un 
nouvel espace, une aire diasporique algé-
rienne tragique. Mais contrairement à son 
premier dessein, l’effet dramatique se brise 
face à l’absence de connexion entre les 
récits. Et même si l’hybridité a bien lieu au 
sein du texte grâce à l’insertion du mythe 
grec de Médée dans un roman qui met en 
scène la société algérienne, l’absence de 
points communs crée un espace inattendu, 
un espace tragique altéré qui efface la voix 
de la diaspora.

Malika Mokeddem met en parallèle 
diverses histoires dramatiques pour reflé-
ter le malheur de la diaspora algérienne. 
De prime abord, l’écrivaine tente de mettre 
en parallèle le meurtre du nourrisson de 
Zahia commis par sa sœur avec la tragédie 
de Médée qui tue ses enfants en guise de 
vengeance.   

L’auteure introduit l’histoire de Médée 
en insérant dans le récit de l’histoire initiale 
de Zahia un fragment de celle de Médée. 

Elle emprunte, donc, le prénom de Jason 
(mari de Médée) et le donne à l’amant de 
Zahia avec lequel elle a eu l’enfant illé-
gitime. Cette analogie apparait lorsque 
Mokeddem révèle le nom du père du bébé : 
« Jason, c’est donc lui, l’oncle »11. Dans cette 
situation, l’auteure utilise le métissage pour 
rapprocher les deux histoires. Cela dit, elle 
finit par abandonner cette hybridité pour 
nommer directement Médée et raconter 
son histoire en parallèle avec celle de Zahia 
et de sa sœur, la meurtrière du bébé. L’au-
teure sépare les deux histoires et reconnait 
que sa tentative de leur trouver des simila-
rités est sans issue. Elle annule donc l’effet 
tragique du mélange de ces histoires à tra-
vers les passages suivants :   

L’image de Médée hante Selma. Elle 
s’est imposée dès que celle du meurtre 
est venue lui dessiller les yeux hors 
de cette brusque restauration de sa 
mémoire. Mais comment risquer la 
comparaison quand la mère comme la 
tante feraient si pâle figure aux côtés 
de Médée  ? Les divergences sont 
là dès les motivations de cet acte. Il 
relève du seul orgueil chez Médée. 
Médée méprise souverainement la 
notion du mal et tue pour se ven-
ger d’un époux et des puissants avec 
lesquels ce dernier fait alliance. Elle 
leur inflige un supplice radical et s’en 
vante. La douleur de Médée n’est rien 
face à sa fureur envoûtante. Médée 
ne se reconnaît aucune limite, pas 
même les obligations d’une mère. Elle 
transforme ses méfaits en exploits et 
se place au-delà des jugements, de la 
morale, de la condition humaine, en 
somme. C’est parce qu’elle surpasse, 
outrepasse toutes communes mesures 
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que Médée continue à fasciner depuis 
l’Antiquité.12 

Seules la honte et la menace du dés-
honneur ont présidé à la décision 
finale d’un meurtre. La mère n’en a 
été que l’exécutante. La mère a étouffé 
en cachette un nourrisson et s’est ainsi 
discréditée aux yeux de son ainée. Elle 
ne connaîtra jamais d’autre exil que 
celui de la contrition. Ni ses prières ni 
la miséricorde des amies et des voisines 
ne sauraient l’amener à s’enorgueillir 
de ce geste qui fait d’elle une crimi-
nelle et une victime tout à la fois.13 

La mise en parallèle de ces deux his-
toires et la structure métisse du récit pro-
posées par l’écrivaine font avorter le texte et 
le privent de son essence tragique.   

Ensuite, l’écrivaine crée une autre mise 
en parallèle entre l’histoire du meurtre du 
nourrisson et celle de la mort de la patiente 
de Selma. Cette analogie est le point nodal 
qui fait jaillir de l’oubli les souvenirs du 
meurtre du nouveau-né. Selma retrouve ce 
fragment évaporé de sa mémoire grâce aux 
similarités entre l’image du bébé mort dans 
ses langes et celle du cadavre de sa patiente 
enveloppée dans sa robe :  

Elle s’était sentie défaillir, s’était rete-
nue à son bureau, hypnotisée par la 
photo  : la robe était un fourreau qui 
s’évasait à partir des genoux. Mais le 
bas avait été enroulé autour des jambes 
et rabattu sur les pieds. De sorte que 
la défunte, certainement plus envelop-
pée que lors de ses noces, y paraissait 
sanglée. A l’instar des nourrissons 
dans leurs langes blancs que Selma 
avait vus quand elle était petite, là-bas 

dans le désert. Avec de surcroît, ce 
visage poupin, ces cheveux fins, courts, 
l’analogie était saisissante.14 

L’auteure décrit la femme morte et lui 
donne les attributs du bébé : « visage pou-
pin  », «  cheveux fins, courts […] ». Cette 
image hybride de la patiente morte renvoie 
directement à l’image du bébé tué. Il est cer-
tain que les deux histoires n’ont en commun 
que l’état dans lequel se trouvent les deux 
morts. Mais les causes de la mort sont com-
plètement différentes, vu que la patiente est 
morte dans son lit, de vieillesse, et que le 
bébé est mort tué par sa tante aux prémices 
de son existence. Ces deux histoires combi-
nées annulent leur effet tragique.

De surcroit, Mokeddem met en paral-
lèle la mort de l’amoureux de Selma avec 
celle des Haraga (émigrants illégaux) noyés 
dans la Méditerranée lors de leur fuite. L’au-
teure échoue dans sa tentative de rapproche-
ment entre les lieux de leur mort car l’amou-
reux de Selma est mort sur la corniche (terre 
ferme), et les Haraga dans l’obscurité de la 
mer. Dans cette situation, l’analogie a du 
mal à se faire une place. Ces deux histoires 
mises à part sont dramatiques, mais une fois 
assemblées, elles s’annulent inéluctablement. 

Pour finir, l’écrivaine essaie de faire 
resurgir d’un passé lointain une tragédie 
dépassée : celle du couple mixte rejeté par 
la société, qui était en vogue durant les 
périodes prérévolutionnaire et révolution-
naire de la littérature algérienne, mais ne 
l’est plus aujourd’hui. La narratrice se met 
en couple avec un Français et se venge de 
sa mère (la tueuse du bébé) en lui présen-
tant son amant lorsqu’elle lui rend visite à 
Montpellier. La mère ne réagit pas et l’ef-
fet tragique que le texte est supposé créer 
éclate en lambeaux.  
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Mokeddem rassemble, amasse et 
accumule une multitude d’histoires tra-
giques mises en parallèle et métissées. Elle 
modèle son roman en mosaïque rassem-
blant une variété de tragédies qui, au lieu 
d’intensifier le drame, inversent le proces-
sus, effacent la tragédie et brisent les voix 
de la diaspora. 

2. Poétique diasporique  
de l’entre-deux espaces 

L’espace mokeddemien s’érige en véri-
table forteresse diasporique que l’au-

teure peint aux couleurs de l’obscure tra-
gédie. Ces aires littéraires se structurent et 
créent un monde inversé et contraire à la 
volonté de l’auteure. Les espaces engen-
drés au souffle de la tragédie s’estompent et 
laissent place à des espaces contaminés et 
hybrides de l’entre-deux.

Mokeddem représente ces espaces à tra-
vers le procédé de la description que Roland 
Barthes définit ainsi : « La description n’est 
assujettie à aucun réalisme ; peu importe sa 
vérité (ou même sa vraisemblance) ; il n’y a 
aucune gêne à placer des lions ou des oli-
viers dans un pays nordique ; seule compte la 
contrainte du genre descriptif […] »15.

Barthes souligne l’importance de 
l’imaginaire de la description dans la créa-
tion littéraire. Cet univers fictionnel ren-
voie inéluctablement à une partie de la 
réalité. Mokeddem décrit des espaces dont 
les références culturelles appartiennent aux 
deux sociétés : algérienne et française. Yves 
Reuter évoque le lieu et le lien qu’il entre-
tient avec la culture à travers ce qui suit : 

Les lieux du roman peuvent « ancrer » 
le récit dans le réel, donner l’impres-
sion qu’ils le « reflètent ». Dans ce cas 

on s’attachera aux descriptions, à leur 
précision, aux éléments «  typiques  », 
aux noms et aux informations qui ren-
voient à un savoir culturel repérable en 
dehors du roman, aux procédés mis en 
œuvre pour produire cet effet réaliste.16 

Ce lien est l’une des poutres fondatrices 
du roman réaliste. D’ailleurs, Mokeddem s’en 
sert pour mettre en lumière le rapport entre 
l’espace et la culture pour mieux dessiner les 
courbes des espaces hybrides de l’entre-deux. 
Ces espaces métis sont des lieux symboliques. 
«  Dans le véritable symbolisme, le particu-
lier représente le général, non comme rêve 
ou comme ombre mais comme révélation 
vivante et instantanée de l’insondable.  »17. 
Umberto Eco donne au symbolisme un 
immense pouvoir, celui de la divulgation de 
l’imperceptible. Dans cette perspective, l’hy-
bridité spatiale mokeddemienne symbolise 
l’échec de l’écriture dramatique et l’efface-
ment de la voix de la diaspora. 

Mokeddem tente de faire ressortir 
l’effet tragique du meurtre du nouveau-né 
en utilisant des espaces fermés. Ces espaces 
clos symbolisent l’étouffement du bébé que 
l’auteure représente ainsi : 

 
Aussitôt, l’assaut de la mère munie du 
coussin blanc, le tressaillement du petit 
corps bandé, l’expression du regard de 
la tante Zahia lui reviennent. Ils sont 
d’une netteté, d’une acuité étonnantes. 
Le champ de la scène s’agrandit. Un 
poêle noir ronronne. Le sol est en 
terre battue. Le vent fulmine, crible la 
porte, infiltre du sable par toutes les 
fentes des planches. Il est âcre.18 

Elle s’attarde sur la description de la 
maison familiale. La pauvreté du lieu est 
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frappante : « sol en terre battue », « les fentes 
des planches  ». Mais le plus étonnant est 
l’impassibilité et l’immobilisme du regard 
que porte l’auteure sur ce lieu du crime. 
Seul le vent en tant qu’élément de la nature 
témoigne de l’horreur de la scène à travers 
sa personnification par l’écrivaine : « le vent 
fulmine, crible la porte, infiltre du sable par 
toutes les fentes des planches ». Selon Johan 
Faerber et  Sylvie Loignon : «  Quand la 
métaphore est à l’origine de la personnifica-
tion, la personnification a un inanimé pour 
thème (comparé) et une personne pour phore 
(comparant) (voir métaphore, p. 153)  »19. 
Ainsi, le vent en tant qu’inanimé prend vie et 
se déchaine à la place de Selma (personnage 
principal). Cette nature acharnée reflète l’état 
d’âme de l’héroïne révoltée par l’horreur de 
l’acte de sa mère mais l’espace ne réagit point 
et donc ne peut être tragique. 

Selma, personnage principal de l’his-
toire, se déplace à plusieurs reprises entre la 
France et l’Algérie. Installée à Montpellier, 
Selma retourne en Algérie une fois le sou-
venir du meurtre du bébé retrouvé, puis s’y 
rend une deuxième fois pour se recueillir 
sur le tombeau de sa mère. Dans ce va et 
vient du personnage se démarquent trois 
espaces : l’espace algérien, l’espace français 
et l’espace mixte ou de l’entre-deux.

L’auteure décrit l’espace algérien en 
faisant basculer son écrit du dégoût à la 
tendresse et vice versa. Elle utilise un ton 
acerbe accompagné de termes sombres 
pour exprimer son présent malheur et le 
met face à un ton chaleureux en utilisant 
des figures lumineuses représentant son 
enfance.

L’auteure commence, d’abord, par 
dénigrer la ville d’Oran qu’elle découvre 
après une longue absence, à travers les pro-
pos de Goumi (ami de Selma) : 

La fureur de Goumi tire Selma de sa 
rêverie. Il peste contre l’état des rues 
[…] les trottoirs sont délabrés, sales. 
Les murs ne se souviennent plus ni de 
l’odeur ni de la texture de la peinture 
[…] Oran reste reléguée avec sa popu-
lace dans le mépris et les immondices. 
L’outrage fait à Oran s’aggrave avec la 
poussée démographique. La ville est 
comme une plaie infectée […]20

Puis, elle utilise des émotions contras-
tées pour exprimer la tendresse envers les 
espaces de l’enfance gravés dans ses souve-
nirs  : « Tout à l’heure, en cheminant au 
côté de Goumi sous une frondaison de 
chaînes verts, Selma s’était revue enfant, 
marchant dans le lacis des venelles 
ombreuses du Ksar. Ici et là, une porte 
s’ouvrait sur l’éclat d’une cour, d’une ter-
rasse, tel un calice au soleil. »21

Ces espaces des souvenirs sont 
emprunts de l’innocence de l’enfance qui 
les illumine, contrairement aux espaces du 
présent que l’auteure fait basculer du côté 
obscur contaminés par la vision d’adulte du 
personnage principal. 

Le règne de la description obscure 
s’étend aux espaces de l’enfance lorsque le 
regard de l’enfant se retire pour laisser place 
à celui de l’adulte.

La confrontation commence d’abord 
avec cet espace-là  : l’angoisse liée à 
l’amour que Selma portait au désert 
était inhérente au poison du secret 
terré en elle, depuis des décennies. 
De sorte qu’elle ne pouvait lever les 
yeux vers l’horizon sans l’épouvante 
de l’imaginer à jamais scellé sur elle, 
un tombeau de sable. Longtemps elle 
avait rattaché ce désarroi à d’autres 
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violences. Tant de colères et de rébel-
lions faisaient écran et l’aidaient à ne 
jamais laisser s’ouvrir la trappe d’un 
plus grand danger, intime, celui-ci. 
Mais le refoulé œuvrait, portant à leur 
paroxysme les outrances humaines 
comme les démesures environnantes.22 

Des sensations contradictoires vien- 
nent, de nouveau, lui embrouiller l’es-
prit. Elle se raidit, regard braqué droit 
devant. L’artère centrale lui paraît 
exsangue. Il n’y a pas âme qui vive. 
La lumière tremble dans la chaleur. 
Les façades des maisons paraissent 
floues, informes. Les toits semblent 
mouvants comme s’ils menaçaient de 
fondre, rognés par la pauvreté, inciné-
rés par la fournaise.23

Cependant, entre les espaces lumineux 
des souvenirs et ceux obscurs du présent se 
creuse une brèche : celle de la création de 
l’effet tragique.

Cette fracture se trouve, également, 
dans les espaces français que l’auteure uti-
lise comme tunnels la menant sans cesse 
vers l’espace algérien. Elle nourrit le néant 
créé entre l’espace français et l’espace algé-
rien pour intensifier sa tragédie.

Ce soir en quittant l’hôpital, Selma 
avait renoncé à l’habituelle longue 
marche qui la décharge du poids de 
la journée. Les yeux levés vers le ciel, 
elle y avait cherché son bleu du désert, 
sans le retrouver, l’abîme par-dessus 
les sables. Ce n’était pas de la nostalgie. 
Pour rien au monde, Selma ne retour-
nerait vivre au désert. N’était-ce pas 
par crainte de voir des rafales d’antan 
déferler sur elle ? Le souffle coupé, elle 

avait dû rassembler toute son énergie 
et était allée puiser, loin, très loin, un 
peu d’air pour se reprendre.24 

Elle aime tant marcher au bord de la 
mer au crépuscule. Le vent a viré au 
sud, ce matin. Le disque du soleil est 
à fleur d’eau, œil d’un incendie furieux. 
Par contraste, l’air est très froid. Il pique 
Selma au visage, aux mains. Elle s’offre 
à ses morsures pour se sentir vivante 
et accélère le pas. Son regard se dirige 
vers le large. Là-bas, Oran. Elle aurait 
tant aimé pouvoir pleurer. Mais rien ne 
lui appartient. Surtout pas les larmes.25 

Cet effet tragique s’envole, s’effrite, 
s’évapore avec la naissance des espaces métis 
ou de l’entre-deux. Mokeddem hybride les 
espaces français en y injectant des doses 
d’espaces algériens : « Selma écarquille les 
yeux, regarde sa cheminée en fonte qui 
ronfle de concert avec la tempête de la nuit, 
entend le vent de sable rugir dans la tra-
montane. « C’est grave […] Est-ce que j’ai 
des bouffées délirantes ? » »26

A ce niveau, l’auteure crée un vent 
nouveau fait du métissage entre la tramon-
tane (vent qui souffle à Montpellier) et le 
vent de sable (du désert algérien). Ce vent 
hybride unit les deux espaces algéro-fran-
çais et panse les blessures de Selma et de 
la diaspora algérienne en France dont elle 
fait partie.  

Les espaces de l’entre-deux naissent 
du mélange des espaces des deux côtés de 
la Méditerranée. Selma jongle entre ces 
deux espaces, les fait fusionner pour ne plus 
pouvoir les séparer : 

Face à la mer, les yeux de Selma 
scrutent l’horizon : là-bas, c’est encore 
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chez elle. Un sourire lui vient aux 
lèvres à la pensée que, sur quelque rive 
qu’elle se tienne, l’autre côté est encore 
« à elle ». Ces « ici » et « là-bas » s’in-
versent pour lui délimiter son vrai ter-
ritoire, cette mer.27

Les expressions «  Ici  » et «  là-bas  » 
n’existent plus pour elle car dans son esprit 
les deux ne font plus qu’un. Ces espaces 
de l’entre-deux donnent au personnage 
principal de l’histoire une raison de vivre 
et contribuent à l’étiolement de la tragédie 
spatiale qui rend la diaspora sans voix.

Conclusion 

Pour conclure, nous dirons que l’effet 
dramatique bâti avec soin par Mok-

keddem, dans ce roman, finit par exploser 
sous l’impact d’un minutieux mécanisme 
d’écriture. Les multiples tentatives de l’au-
teure, de mettre en lumière les malheurs de 
la diaspora, mènent sa tragédie vers l’étouf-
fement similaire à celui du nouveau-né tué 
dans le récit. 

L’écrivaine utilise les techniques de la 
mise en parallèle entre différentes histoires 

tragiques qu’elle accumule, entasse et 
hybride dans le but d’intensifier leurs 
effets et de créer une catharsis. Cepen-
dant, ces multiples histoires dramatiques, 
que l’auteure tente de connecter, sont aux 
antipodes les unes des autres. Mokeddem 
se réfère, d’abord, au mythe de Médée et 
essaie de le rapprocher de l’infanticide 
commis dans la trame du récit mais n’arrive 
pas à établir une connexion entre les deux. 
Ensuite, elle tente de mettre en parallèle le 
meurtre du bébé avec la mort de l’une de 
ses patientes, traduisant un rapprochement 
absurde. Puis, elle met en évidence une tra-
gédie sociale, celle des Haraga, et crée un 
lien illogique avec la mort accidentelle de 
l’amoureux de Selma. L’auteure mène, par 
ces procédés, l’effet tragique vers sa désin-
tégration et conduit la voix diasporique 
vers son étouffement. 

Pour finir, Mokeddem balance, dans 
sa poétique diasporique de l’espace, entre 
les espaces obscurs du présent et ceux 
lumineux du passé pour façonner son écart 
dramatique. Mais l’espace mixte de l’entre-
deux la rattrape pour néantiser la tragédie 
qui n’a plus lieu d’être et brise les cordes 
vocales de la diaspora.   
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