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ὦ ξεῖν’, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις  
ὅτι τῇδε

κείμεθα τοῖς κείνων ῥήμασι 
πειθόμενοι.

Agli Spartani tu reca la nuova, 
straniero: seguimmo

il loro verbo e siamo qui sepolti.1

L’epigramma2 in memoria dei morti alle 
Termopili, di discussa attribuzione a Si- 

monide3, condensa in un solo distico nume-
rosi elementi essenziali della tradizione sepol-
crale greca. Sin dalle sue prime attestazioni 
nel VI secolo a.C., infatti, l’epigrafia funeraria 
seguiva formulazioni parte di un patrimonio 
comune4. Simonide attingeva consapevol-
mente a questa tradizione, i cui topoi, temi e 
immagini ormai codificati venivano rimodu-
lati e condensati anche in pochissime parole, 
come nel caso di questo epigramma. 

In quanto strumenti e luoghi di comu-
nicazione, i monumenti funerari presenta-
vano un mittente (colui che commissionava 
il monumento e l’epigrafe), il messaggio 
(l’epigrafe stessa) e il destinatario, al quale il 
locutore (generalmente il defunto, la tomba 
o l’epigrafe stessa) si rivolge in maniera più 
o meno esplicita, e che può – come vedremo 
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meglio – coincidere con colui attraverso il 
quale il messaggio viene diffuso5. La lettura 
dell’iscrizione implicava innanzitutto la 
presenza di fronte al monumento in quanto 
elemento fisicamente e spazialmente deter-
minato, e a esso si fa riferimento in maniera 
esplicita (“τῇδε”) nell’epigramma. Lo “spa-
zio” della tomba diventava poi “luogo” nel 
momento in cui ad esso venivano associate 
esperienze ed eventi condivisi, legati a un 
patrimonio storico collettivo. Le tombe 
diventavano dunque l’espressione visibile 
e storicamente determinata di dinamiche 
sociali, ovvero – per dirla sinteticamente 
con un termine coniato dall’archeologo 
John Chapman – “timemarks”6. 

D’altronde, questa dinamica di comu-
nicazione rimanda a una questione più 
ampia: l’epigrafia è, per certi versi, un 
genere atipico nella Grecia arcaica. La 
scrittura materiale su un sostegno presso-
ché imperituro – o che si auspicava fosse 
tale – sembra in contrasto con una società 
la cui cultura era essenzialmente orale. L’e-
pigramma funerario è invece in primis testo 
scritto, fissato ad aeternum sul supporto 
lapideo, e per antonomasia non offre che la 
propria immobilità, sia storica che spaziale. 
Tuttavia, vi è anche una forte interferenza 
tra oralità e scrittura: l’atto della lettura da 
parte del destinatario restituiva all’epigrafe 
a una dimensione performativa e orale, dal 
momento che, per citare Jesper Svenbro,

È noto [...] che i Greci leggevano 
normalmente ad alta voce. E così la 
scrittura potrebbe persino ambire 
all’epiteto di “orale”, senza alcuna con-
traddizione. […] Per il lettore greco 
medio le lettere [scritte] sono vuote 
di senso fino a quando non vengono 
vocalizzate7.

Nel pronunciare le parole scritte, il 
lettore presta quindi la propria voce all’i-
scrizione: la tomba come μνῆμα, come 
scrittura legata al ricordo, è infatti di per sé 
una scrittura “mut[a], che la lettura può far 
risuonare”8, e acquista il suo significato, il 
suo essere σῆμα,9 nel momento in cui sulla 
scrittura lapidea interviene la voce, principio 
vitale necessario alla memoria e alla cultura 
collettiva. L’autore dell’epigramma doveva 
immaginare dunque un destinatario “atem-
porale”, che non fosse necessariamente un 
familiare del morto, un congiunto, un figlio 
o un conoscente. La circostanza della lettura, 
infatti, non poteva essere circoscritta crono-
logicamente, ma solo spazialmente (da cui la 
presenza di deittici e di riferimenti specifici 
al monumento). L’esigenza di una voce per 
rievocare il ricordo rendeva pertanto neces-
sario l’appello ad una figura sconosciuta, un 
interlocutore senza volto: il viandante.

Già nel distico simonideo, l’appello è 
allo straniero, lo ξένος10, un individuo la cui 
provenienza e collocazione temporale sono 
ignote. La figura del viandante si prestava 
sin dai tempi arcaici a essere l’anonima 
presenza alla quale il morto o la tomba si 
appellano; storicamente, ciò si spiega con la 
dislocazione dei monumenti funebri lungo 
le strade principali che conducevano alle 
città: così ad esempio per il cimitero del 
Ceramico (Κεραμεικός), che si sviluppava 
soprattutto lungo la “via dell’Accademia” 
e lungo la “via Sacra”, che conduceva al 
santuario di Eleusi. Un forestiero, dunque, 
avrebbe concluso il proprio viaggio verso la 
capitale attica accompagnato da innume-
revoli lapidi e sculture funebri – un’imma-
gine talmente suggestiva che, diversi secoli 
dopo, anche Chateaubriand vorrà dipin-
gerla, nel suo Génie du christianisme, con 
rapide ma efficaci pennellate:
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Chez les Grecs et les Romains les 
morts ordinaires reposaient à l’entrée 
des villes, le long des chemins publics, 
apparemment parce que les tombeaux 
sont les vrais monuments du voyageur. 
On ensevelissait souvent les morts 
fameux au bord de la mer11.

A fronte di una realtà storico-antro-
pologica già così definita, non sorprende 
che questa figura risulti perfettamente 
delineata sin dalle iscrizioni attiche del VI 
sec. a.C., attraverso l’utilizzo di una for-
mulazione convenzionale e la ricorrenza 
di temi o lemmi significativi: il viandante è 
già cristallizzato nella sua presenza storica 
e conseguentemente nella sua funzione, 
alla cui esistenza si allude talvolta icastica-
mente, anche con un solo termine, general-
mente al vocativo, o con dei verbi esortativi 
che ne sott’intendono la presenza. Così la 
più antica testimonianza epigrafica attica a 
noi giunta:

[εἴτε ἀστό]ς τις ἀνὲρ εἴτε χσένος | 
ἄλοθεν ἐλθὸν ⋮
Τέτιχον οἰκτίρα|ς ἄνδρ’ ἀγαθὸν παρίτο, ⋮
ἐν πολέμοι | φθίμενον, νεαρὰν hέβεν 
ὀλέσαν|τα. ⋮
ταῦτ’ ἀποδυράμενοι νε͂ισθε ἐπ|ὶ πρᾶγμ’ 
ἀγαθόν.

Whether a townsperson, or a stranger 
coming from elsewhere,
one must pass by after pitying Teti-
chus, a good man,
who died in war, losing the prime of 
his youthful life.
After having pronounced these laments, 
go forth for a good work.

(CEG 13)12

Il viandante è qui evocato da una 
serie verbi all’imperativo – la terza per-
sona singolare (“παρίτο”) al secondo verso, 
la seconda persona singolare (“νε͂σθε”) al 
verso conclusivo – che immortalano la sua 
presenza nell’atto stesso della lettura che, 
lo ripetiamo, sarebbe stata eseguita ad alta 
voce13. Il tempo della scrittura, dunque, non 
si colloca nel passato, ovvero nel tempo del 
defunto, bensì nel presente del passante, 
nel presente dell’atto della lettura14.

A partire dalla seconda metà del VI 
sec. a.C., le iscrizioni si stabilizzano defi-
nitivamente nel lessico e nel formulario; si 
possono pertanto individuare agevolmente 
almeno quattro categorie di azioni topiche, 
attribuite direttamente al viandante o rese 
oggetto della lamentatio spesso presente in 
chiusura dell’epigrafe: 

1. passare vicino o rasente al sepolcro;
2. fermarsi presso il sepolcro;
3. guardare il sepolcro;
4. compiangere il morto15.

Le iscrizioni presentano delle formu-
lazioni lessicali riconducibili a una o due 
categorie (come l’iscrizione che abbiamo 
appena visto), o più raramente anche a 
tutte. La volontà di trasmettere la memo-
ria si articolava quindi in un vero e proprio 
rituale della lettura16, in cui il passaggio 
più significativo era il processo attraverso 
il quale la voce del lettore (ovvero del vian-
dante) diventava la voce del defunto o della 
tomba. Nel momento in cui il viandante 
leggeva ad alta voce l’epigrafe, in cui il 
morto parlava spesso di sé in prima per-
sona, il viandante prestava effettivamente 
la propria voce al morto. Il prestito tempo-
raneo della voce mette così in moto un pro-
cesso che si può definire di rianimazione, 
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come se la psykè del morto “abitasse” la sua 
voce per il tempo della lettura – insomma, 
una vera e propria metempsicosi:

Essere letto significa esercitare un con-
trollo sull’apparato vocale altrui, eser-
citare un potere sul corpo del lettore, 
sia pure a distanza, a grande distanza, 
nello spazio e nel tempo. […] Le 
psychài dei lettori […] appartengono 
[al morto] per il tempo di una lettura, 
vengono ad abitarlo, a rianimarlo. Il 
termine più adeguato a questa riani-
mazione ad opera della psychè del let-
tore è indubbiamente metempsicosi 
[…]. La lettura è una metempsicosi 
nel senso proprio della parola. Non è 
una reincarnazione, ma una rianima-
zione. Nella rianimazione attraverso 
la lettura, […] si può in effetti vedere 
l’inversione del fenomeno della rein-
carnazione, che fa intervenire una 
psychè su più corpi successivamente, 
laddove la metempsicosi fa intervenire 
più psychài successivamente in un solo 
e medesimo corpo17.

Nel momento in cui il lettore pro-
nuncia l’iscrizione, spesso scritta in prima 
persona, si trova “sulla bocca un egò che 
non è il suo”18, ed è attraverso questo pro-
cesso che la fama sonora (il κλέος ome-
rico) viene restituita al ricordo, garantendo 
così la perpetuazione della memoria: una 
“posterità non biologica, ma acustica, di cui 
il lettore [è] lo strumento”19. Il viandante 
riporta però la memoria anche oltre i limiti 
della spazialità definita del monumento: 
nell’iscrizione simonidea vista inizialmente 
era esplicita la richiesta che veniva fatta al 
passante-lettore di riportare (“ἀγγέλλειν”) 
quanto letto ai destinatari, gli Spartani. Il 

viandante si fa quindi portatore del mes-
saggio oltre l’hic et nunc dell’iscrizione e 
dell’evocazione sonora. È a lui che si deve, 
idealmente, l’avvio di quel processo di 
“delapidarizzazione” dell’iscrizione e della 
topica sepolcrale, che giungerà anche a 
esiti di raffinato gioco letterario. 

Da un punto di vista storico, l’atti-
vità di catalogazione dei componimenti 
e successiva raccolta in sillogi inizia alla 
fine del IV sec. a.C., culminando in epoca 
alessandrina, e condiziona fortemente la 
produzione epigrammatica da lì in avanti; 
se infatti l’epigramma è inizialmente consi-
derato un genere minore rispetto alla lirica 
corale o monodica e deve la sua sopravvi-
venza al fatto stesso di essere raccolto, esso 
risente in maniera sostanziale della tradi-
zione epigrafica sepolcrale, ed è infatti fin 
dalle sue origini “strettamente connesso 
alla lettura, nella forma del dettato inte-
riore di chi legge dei versi incisi su una 
lapide”20.

In maniera ancora più esplicita, gli 
epigrammi dialogici raccolti nelle anto-
logie sono “prodotti tipici dell’artificiosità 
ellenistica”21 e costituiscono un’evoluzione 
naturale delle iscrizioni monologiche 
lungo la scia di una considerazione sem-
pre maggiore nei confronti del viandante 
e della sua funzione22: le domande poste 
dal lettore-passante diventano progressiva-
mente più esplicite, arricchendosi di artifici 
retorici sempre più elaborati. Un esempio 
interessante, tratto dall’Antologia Palatina, 
è un epigramma dialogico attribuito a 
Leonida di Taranto (III sec. a.C.):

– Τίς τίνος εὐσ̂α, γύναι, Παρίην ὑπὸ 
κίονα κει̂σαι; 
– Πρηξὼ Καλλιτέλευς. 
		  –  Καὶ ποδαπή; 
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			   – Σαμίη. 
– Τίς δέ σε καὶ κτερέιξε; 
		  – Θεόκριτος, ᾡ̂ με γονη̂ες 
ἐξέδοσαν. 
– Θνῄσκεις δ᾽ ἐκ τίνος ; 
			   – Ἐκ τοκετου̂. 
– Eὐ̂σα πόσων ἐτέων ; 
		  – Δύο κεἴκοσιν. 
			   – Ἦῥὰ γ᾽ ἄτεκνος ; 
– Oὔκ, ἀλλὰ τριετη̂ Καλλιτέλην ἔλιπον. 
– Ζώοι σοι κει̂νός γε, καὶ ἐς βαθὺ γη̂ρας 
ἵκοιτο. 
– Kαὶ σοί, ξει̂νε, πόροι πάντα Τύχη τὰ 
καλά.

– Donna, là sotto la stele di Paro, chi 
sei, di chi figlia?
– Di Callítele, Prexo.
		  – E donde?
			   – Samia.
– Chi t’onorò della tomba?
		  – Teocrito, al quale i parenti
mi diedero.
		  – E sei morta…?
			   – Per un parto.
– A quale età?
		  – Ventidue.
			   – Non avevi mai 
fatto figlioli?
– Callítele: lo lascio di tre anni.
– T’auguro almeno che viva, che 
giunga a vecchiezza remota.
– E io, straniero, t’auguro fortuna23!

Questo epigramma ripercorre piutto-
sto fedelmente molti degli elementi salienti 
già presenti nelle testimonianze epigra-
fiche (l’identità del defunto, la sua prove-
nienza, il committente del monumento, 
l’età, la causa della morte, la famiglia, la 
prole); lo ξένος riveste il ruolo di interlo-
cutore e vivificatore della memoria, il cui 

processo è reso esplicitamente didattico24. 
D’altra parte, nella sua misura dialogica 
esso “teatralizza” esplicitamente quel pro-
cesso di metempsicosi, di appropriazione 
della voce e del corpo da parte del letto-
re-viandante. Non più collocato sul monu-
mento funebre o in prossimità di esso, ma 
inserito in un “libro”, l’epigramma perde i 
riferimenti puntuali alla tomba come time-
mark e diventa passibile di una codifica-
zione schiettamente letteraria25. Se infatti 
il viandante è intrinsecamente legato all’a-
zione del viaggio – si ricordi il suo pas-
sare momentaneo, quando non addirittura 
frettoloso, in prossimità del monumento 
– il lettore si trova ad attraversare lo spa-
zio metaforico della silloge, percorrendola 
come un viaggiatore metaforico. Così come 
avveniva per i monumenti del VI sec. a.C., 
anche qui l’autore e l’editore della raccolta 
devono preoccuparsi di attirare l’attenzione 
del lettore distratto26. 

Nel tentativo, dunque, di rimodulare 
e ripensare il genere in maniera innova-
tiva, questo spostamento della focalizza-
zione sempre più verso il viandante (e di 
progressiva riduzione della centralità del 
morto) porta ad una naturale conseguenza: 
in alcuni componimenti, il viandante 
diventa l’unico locutore, a fronte del silen-
zio del defunto. Il passante come locutore 
in prima persona è già rintracciabile in 
alcune iscrizioni arcaiche27, e ad esse i poeti 
attingevano consapevolmente, ampliando 
questo artificio retorico per porre l’accento 
sull’atto della lamentatio da parte del vian-
dante, nonché sul presente dell’atto della 
lettura. Tale ulteriore variazione sull’ar-
chitettura retorica e topica della poesia 
sepolcrale mostra ancora più chiaramente 
il mutare del topos, ripensato nella sua fun-
zione ed evoluzione, dal viaggio fisico e 
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geografico a quello tutto intellettuale della 
letteratura.

Un esempio particolarmente signifi-
cativo è un epigramma di Callimaco, che 
si presenta come la mise en scène di un pas-
sante che osserva il sepolcro di un anonimo 
naufrago:

	 Τίς, ξένος ὦ ναυηγέ; Λεόντιχος 
ἐνθάδε νεκρὸν
εὗρεν ἐπ’ αἰγιαλοῦ, χῶσε δὲ τῷδε τάφῳ,
δακρύσας ἐπίκηρον ἑὸν βίον· οὐδὲ γὰρ 
αὐτὸς 
ἥσυχον, αἰθυίῃ δ’ἶσα, θαλασσοπορεῖ.

	 Naufrago, dimmi, chi sei? Leònt-
ico sopra la spiaggia
ti trovò morto e qui ti seppellì,
sopra se stesso e la vita rischiosa pian-
gendo: per mare
come i gabbiani, e non tranquillo, va28.

Non c’è nulla che identifichi il morto, 
non giunge risposta alle domande del 
locutore-viandante, anch’egli anonimo. 
L’unico dotato di identità è, significativa-
mente, Leontico, colui che seppellì il nau-
frago. La presenza dell’iscrizione è sola-
mente implicita, seppur da essa il viandante 
deve aver desunto le scarne informazioni 
sul tumulo. Egli non è più l’interlocutore 
sottinteso e necessario al rituale di lettura, 
né il “passante distratto”: il viandante qui 
rimane il solo attore in scena, la voce del 
morto tace e così quella della tomba, del 
lapicida e dell’iscrizione. 

È la voce del poeta, interiorizzata, 
resa silenziosa dalla decontestualizzazione 
imposta dal libro e dalla scoperta 
consapevolezza dei meccanismi letterari. 
L’evocazione sonora della memoria non è 
più possibile e a ben vedere la riflessione e 

il pianto, tradizionalmente rivolti al mor-
to, sono qui riferiti a Leontico stesso. Egli 
piange la propria vita (“ἑὸν βίον”) e vede 
proiettato nel naufrago il proprio destino, 
quello dell’erranza per mare. Questo ver-
tiginoso sdoppiamento prende l’abbrivo 
dalla mancata identificazione del defunto, 
che passa in secondo piano di fronte alla 
sofferta meditatio mortis di Leontico, un 
marinaio – evidente corrispettivo del vian-
dante – che vede nell’uomo che ha seppel-
lito il proprio riflesso: per sé stesso dun-
que, non per l’anonimo naufrago, compone 
l’iscrizione. 

Il viandante prima, e il poeta poi – nel-
la dimensione metatestuale del libro e del 
componimento – rimangono i soli a farsi 
carico della memoria del defunto: mancan-
do qualunque indicazione sulla sua iden-
tità e sul suo lascito affettivo e personale, 
non è più possibile mettere in moto quel 
processo di metempsicosi, di “rianimazione 
attraverso la lettura”. Il poeta stesso diven-
ta l’anonimo viandante, che nel suo viaggio 
dovrà prendere atto della progressiva perd-
ita del legame con i defunti, dunque con il 
passato e con la tradizione.

All’interno della società tradizio-
nale, il viandante aveva rappresentato la 
manifestazione di una necessità: nel volto 
anonimo di un passante si proiettava la 
speranza di trovare nell’evocazione sonora 
la momentanea salvezza dall’oblio, la possi-
bilità di lasciare una traccia, un ricordo che 
si rinnovasse grazie alla voce. Il viandante 
non era solamente un tassello convenzio-
nale della topica sepolcrale, ma assolveva 
a una precisa funzione antropologica di 
“traghettatore della memoria”. Tuttavia, 
nel momento in cui l’architettura sociale e 
collettiva comincia a mutare, la figura del 
viandante (e dunque, come si è visto, del 
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poeta) muta di conseguenza, ridefinendo 
profondamente la propria funzione e la 
propria ambigua collocazione tra il mondo 
dei vivi e il mondo dei morti. 

Come sappiamo, d’altronde, i topoi 
sono degli artifici piuttosto longevi e, anzi, 
tendono a riemergere a distanza di secoli, 
quando non di millenni, variamente rimo-
dulati dai poeti, talvolta senza nemmeno 
una piena consapevolezza. Consapevolezza 
che apparteneva invece a Ernst Robert 
Curtius, quando decise di raccogliere le 
schegge di un mondo – quello occidentale 
– che andava in frantumi, nel suo celebre 
Letteratura Europea e Medioevo Latino. Se 
la sua esplorazione confermò l’importanza 
dei topoi come meccanismi essenziali della 
continuità culturale, non è con altrettanta 
sistematicità che possiamo parlare di come 
questi sopravvivano dopo l’antichità29. Pos-
siamo però tentare, tenendo ben ferme 
alcune coordinate viste fin qui, di viag-
giare, per grandi salti nel tempo, attra-
verso la lirica italiana volgare, per cogliere 
se non altro a livello diacronico qualche 
suggestione. La scommessa è, sostanzial-
mente, quella di utilizzare come punto di 
riferimento il topos del viandante – fin qui 
messo a fuoco dalla critica precipuamente 
nella tradizione classica, soprattutto greca 
– e di seguirlo nel suo percorso, cercando 
di capire come sia stato variamente rimo-
dulato e ripensato nella tradizione lirica 
italiana30. Si proseguirà dunque seguendo 
questa figura errante, in quanto simbolo 
del rapporto umano e letterario con la 
memoria, nel tentativo di comprendere 
come questi rapporti (e dunque il topos 
stesso) siano cambiati nel corso dei secoli.

Già a partire dalla poesia umanistica e 
poi rinascimentale, riconosciamo immedia-
tamente alcune tessere lessicali e una certa 

insistita ricorrenza di temi sepolcrali31. 
Nelle sue rime, Jacopo Sannazaro dedica 
alle sepolture di illustri personaggi storici 
e mitologici diversi sonetti, nei quali non 
mancano appelli al viandante affinché cele-
bri il loro ricordo; così la prima quartina di 
un sonetto-epitaffio dedicato a Cesare:

	 Spargi di lauri, palme e mirti foglie,
viator, ché per qui intorno il spirto erra
di quel repente fólgore di guerra
che già de tutto el mondo adusse 
spoglie32.

Pochi anni dopo, troviamo in Torquato 
Tasso una formulazione altrettanto tradi-
zionale, come in un suo sonetto dedicato 
alla mancata sepoltura del padre Bernardo: 

	 Alban, l’ossa paterne anco non serra
tomba di peregrini e bianchi marmi
di prosa adorna o di leggiadri carmi,
ma in alto sen l’involve l’oscura terra:
	 lasso! e pietà, ch’in onorar non erra
i nomi amati, potea pur dettarmi:
“Il Tasso è questi, che tra regi ed armi
cantò amor favoloso e finta guerra”. 
	 Ed oprò molto e seppe, e ‘n nobil 
tempio
potea ornarne il sepolcro, ove passando
il dimostrasse il peregrino a dito;
	 ma lo vietò dura fortuna: or quando
fia pieno il mio desir che tardi adempio?
Sia per te pago in terra e ‘n ciel gradito33.

I vv. 9-11 immortalano il “peregrino” 
nell’atto di compiere due gesti ieratici 
ormai lungamente codificati: passare vicino 
al monumento e indicarlo. Tasso condensa 
così in pochi versi lo stesso rito vivificante 
che per secoli aveva permesso il traman-
darsi della memoria del defunto – rito che 
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però viene negato, in questo caso, per la 
mancanza di un sepolcro. Anche altrove 
nelle Rime tornano formulazioni conven-
zionali: in un sonetto del 1583-1584 circa, 
per esempio, il poeta invita l’anonimo 
viandante – collocato in un futuro incerto, 
come si è visto già nelle epigrafi arcaiche 
– a contemplare la tomba del francescano 
Agostino Righini, confessore del duca di 
Ferrara34.

Nei secoli successivi, la tomba dello 
stesso Tasso acquisirà progressivamente 
la funzione di un luogo di pellegrinaggio, 
diventando una sorta di topos spaziale per i 
poeti fino a Leopardi35, il quale descriverà 
la sua visita alla chiesa di Sant’Onofrio al 
Gianicolo in una splendida lettera scritta 
al fratello da Roma nel febbraio 182336. 
Già Giambattista Marino aveva descritto 
sé stesso come un viandante. “[A]vendo 
veduta la sepoltura del sig. Tasso, ch’è in 
Roma nella chiesa di santo Onofrio”, scrive 
un sonetto all’amico e mecenate Giovan 
Battista Manso, al quale si rivolge diretta-
mente nel componimento:

	 Venni ai colli latini, e ‘l marmo scersi 
ove del tuo gran Tasso il fral si posa,
e questi in rimirar l’urna famosa 
furo in urne di pianto occhi conversi; 
	 e dissi: – Ahi, ben ha troppo onde 
dolersi 
meco l’Italia tutta orba e dogliosa, 
sepolto, e seco ogni sua luce ascosa, 
il buon testor degli onorati versi. 
	 Sepolto ah no, ché quanto ammira 
e sente 
il suo nome gli è tomba, e ‘l crin gli onora 
nel Parnaso del ciel fregio lucente –. 
	 Tu, se colà n’andrai, Manso, talora, 
pace eterna gli prega, e riverente
d’immortali amaranti il sasso infiora37.

Marino descrive qui la sua peregrina-
zione al sepolcro e indulge nella lamentatio 
circa l’indegnità del presente e l’inadegua-
tezza del tumulo rispetto alla grandezza del 
poeta e dei suoi versi. Invita poi il destinata-
rio a recarsi anch’egli in pellegrinaggio alla 
tomba di Tasso, per ripetere lo stesso gesto 
di rivitalizzazione della memoria del poeta 
defunto. In questo caso non è più l’epigrafe 
o l’epigramma a parlare per il morto: questa 
funzione viene svolta completamente dal 
poeta-viandante e dal suo componimento, 
che si fanno carico della trasmissione della 
memoria alla posterità senza la richiesta di 
intercessione da parte del defunto.

L’oscillazione tra le formulazioni tra-
dizionali di questo topos e una sua progres-
siva rifunzionalizzazione si afferma ancora 
più evidentemente nel corso del Settecento, 
un secolo appassionatamente sepolcrale38. 
Un sonetto di Logisto Nemeo (all’anagrafe 
Francesco Maria Campello) pubblicato 
nel 1716 nelle Rime degli Arcadi invoca il 
“Peregrin che muove errante il passo” affin-
ché si rechi a prestare omaggio a Pompeo, 
il quale, tradito, non ebbe “per sepolcro nè 
pure un nudo sasso”39. Una formulazione, 
questa, che recupera un altro tema cen-
trale nella tradizione sepolcrale, ovvero 
la dispersione del corpo e dei resti40 – ad 
esempio di soldati caduti in battaglia, come 
nell’epigramma simonideo sui caduti alle 
Termopili –, dispersione che non avrebbe 
permesso alla memoria di essere traman-
data ai posteri se non, appunto, attraverso 
la funzione-messaggero del viandante e 
successivamente del poeta. 

Nella stessa raccolta del 1716, tro-
viamo una riformulazione decisamente 
innovativa del topos all’interno di un 
sonetto di Velalbo Trifiliano, nome arca-
dico di Andrea Diotallevi: 
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	 Quel Passagier, che in mezzo alle 
foreste,
Cieca notte sorprende orba di luna,
Teme, e sogna dormendo all’aria bruna
Spettacoli d’orror, larve funeste.
[…]
	 Così recano all’uom, sia vile, o forte,
Alto spavento in questa valle oscura,
Spettri, sepolcri, immagini di morte.
	 Poi svanisce l’orrore e l’assicura 
Quella, che splende entro l’eteree porte,
Bella pietà, che de’ mortali la cura41.

Il “passagier” è qui dipinto in un’am-
bientazione spettrale, che potremmo defi-
nire pre-ossianica, fatta di apparizioni e di 
“spettacoli d’orror”, come “spettri, sepolcri, 
immagini di morte”. L’elemento sepolcrale 
diventa quasi un pretesto, uno sfondo sul 
quale si muove questo viaggiatore senza 
meta che sembra aver perso la sua funzione 
di traghettatore di memoria tra i defunti e 
i vivi.

Alla certezza della trasmissione alla 
posterità si sostituisce gradualmente un 
senso di precarietà, di interruzione o 
almeno di affievolimento della comuni-
cazione tra passato e presente, la cui con-
sapevolezza si riflette nell’utilizzo poetico 
di questo topos, e sulla crescente insistenza 
sul tema appena menzionato della disper-
sione dei resti, nelle sue varie declinazioni: 
la tomba inonorata o negletta, l’impossi-
bilità di offrire o di ottenere conforto (sia 
nei confronti del morto che dei familiari in 
lutto), e addirittura l’assenza di un monu-
mento o di una lapide che rechi il nome del 
defunto. Nella coeva letteratura europea, 
ormai diffusamente cimiteriale e funeraria, 
camminare e meditare tra le tombe diventa 
una moda, ma – a ben vedere – l’habitus del 
promeneur solitaire svela di fatto la vanità di 

ogni tentativo di comunicare con le ombre 
evanescenti del passato. Basti pensare alla 
cosiddetta graveyard poetry di stampo 
inglese, o all’onnipresenza del Wanderer 
nella poesia di Wordsworth, di Goethe 
(dal Wandrers Nachtlied fino al Faust, con 
la morte quantomai significativa del vian-
dante nella capanna di Filemone e Bauci) 
e più in generale dell’intero côté romantico 
e sturmeriano. 

L’ossessione per il mondo cimiteriale 
non tarda ad arrivare anche in Italia, attra-
verso alcune celeberrime traduzioni delle 
ancor più celebri opere d’oltremanica: la 
traduzione di Cesarotti dell’Elegia di Tom-
maso Gray sopra un cimitero di campagna, 
pubblicata nel 1772, riformula liberamente 
l’originale attraverso un agonistico sforzo 
di “amplificatio semantica”42 che non manca 
di insistere su alcuni temi fondamentali; 
l’evocazione incerta ad un passante futuro è 
infatti uno dei punti che Cesarotti amplia 
rispetto al testo inglese, ben più scarno: 

	 If chance, by lonely contemplation 
led,
Some kindred spirit shall inquire thy 
fate,
Haply some hoary-headed swain may 
say […]43

	 se in queste piagge errando,
Pien d’un alto pensier che lo desvia,
Qualche spirto romito al tuo conforme
Chiede mai del tuo Fato,
			   In tali accenti
Forse avverrà che di lanuta greggia
Qualche canuto pascitor risponda44:

Già ai vv. 120-125, risultato di una 
resa piuttosto libera dei vv. 77-80 della 
Elegy di Gray, Cesarotti aveva esplicitato 
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il riferimento al “passeggero”, al cui “molle 
cuore” viene richiesto un “piccol tributo 
di sospir pietoso”45. Nell’originale inglese, 
il riferimento al passante era implicito e 
il riferimento alla lamentatio solamente 
allusivo: il “frail memorial”, adorno solo 
di “uncouth rhymes shapeless sculpture” 
(“rozze rime e disadattate forme” nella tra-
duzione cesarottiana), “implores the pas-
sing tribute of a sigh”. Questa insistenza 
del poeta – e anche del traduttore – sulla 
tomba negletta e sulla conseguente preca-
rietà del ricordo dopo la morte diventerà 
sempre più pervasiva anche nella lirica 
sepolcrale dei decenni successivi.

Ne troviamo diversi esempi nelle 
opere di Ippolito Pindemonte, protagoni-
sta insieme a Foscolo della nota vicenda sui 
componimenti sepolcrali46. Nel 1785 com-
pone le Poesie campestri dove, all’ottava XII 
del poemetto La sera, l’io poetico descrive 
la fine del suo “viaggio uman caro e affan-
noso”; alla ciclicità e ricorsività del tempo 
egli contrappone (ottava XIII) la cesura 
definitiva della sua morte:

	 Forse per questi ameni colli un 
giorno 
moverà Spirto amico il tardo passo, 
e chiedendo di me, del mio soggiorno, 
sol gli fia mostro senza nome un sasso 
sotto quell’elce, a cui sovente or torno 
per dar ristoro al fianco errante e lasso, 
or pensoso ed immobile qual pietra, 
ed or voci febèe vibrando all’etra47. 

L’incertezza che avvolge il futuro 
dopo la sua dipartita si concretizza nella 
vaga speranza che “un giorno” si rechi 
presso la sua tomba uno “Spirto amico”; se 
pure ciò dovesse mai avvenire, non gli sarà 
mostrato altro che un “sasso”, per giunta 

“senza nome”, rendendo dunque impossi-
bile il processo rivitalizzante della memo-
ria che si compiva per mezzo del viandante 
e, successivamente, della figura del poeta.

È nel carme Dei Sepolcri che il passag-
gio di testimone dal viandante al poeta tro-
verà la sua più alta e celebre espressione. Nei 
versi foscoliani viene sublimata l’essenza di 
tale irreparabile perdita e la piena consa-
pevolezza di ciò che del rituale funerario e 
memoriale rimane ormai all’uomo moderno, 
che rischia di trovarsi privato anche e defi-
nitivamente della consolazione tutta terrena 
della sepoltura “confortat[a] di pianto”. Nel 
descrivere coloro che non lasciano “eredità 
d’affetti” (vv. 48-50), Foscolo dipinge la 
totale desolazione del tumulo,

Ove nè donna innamorata preghi,
Nè passeggier solingo oda il sospiro
Che dal tumulo a noi manda Natura48.

La prospettiva irredimibile della sepol-
tura dimenticata è già presente in chiusura 
delle Ultime lettere di Jacopo Ortis49, dove 
troviamo “una fulminea, radicale, persona-
lissima risoluzione del motivo dell’antici-
pazione della propria morte”, che “azzera 
la tradizione rovesciando l’ordine dei 
valori: non la morte che diventa vita; ma 
la vita attratta nell’orbita di una morte che 
è pura dispersione, mancanza di luce, non 
redenta da alcun rito o segno sepolcrale”50 
né, potremmo aggiungere, dalla speranza 
che la propria memoria venga rievocata e 
riscattata dal “passegger solingo”51.

L’evocazione di questo dialogo impos-
sibile tra il viandante e il defunto ritornerà 
circa dieci anni dopo nell’opera di Leo-
pardi, che assorbirà e amplificherà l’im-
maginario sepolcrale già foscoliano, decli-
nandolo nelle più varie forme sin dalle sue 
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prove poetiche e traduttive giovanili52. Ne 
abbiamo un esempio nella canzone Sopra il 
monumento di Dante, ai vv. 18-22: 

	 D’aria e d’ingegno e di parlar diverso 
Per lo toscano suol cercando gia 
L’ospite desioso
Dove giaccia colui per lo cui verso 
Il meonio cantor non è più solo53. 

Il viandante qui rappresentato non 
trova neppure il monumento dedicato 
all’Alighieri, e l’intera canzone ruota 
intorno ai temi – centralissimi per questo 
topos – del conforto e della disperazione, 
con chiari rimandi ai Sepolcri foscoliani. 
Approdiamo quindi e infine al poeta 
che forse prima e più intensamente di 
tanti altri comprese la tremenda frattura 
della modernità, la sofferta impossibilità 
del dialogo con il passato, di trovare nel 
passante la voce consolatoria e protet-
trice della memoria. L’opera di Leopardi 
è costellata di elementi appartenenti al 
mondo sepolcrale, ma altrettanto impor-
tante nella sua poetica è la figura del pas-
seggero come emblema ormai essenziale 
ed esistenziale dell’uomo moderno. Lo 
troviamo ovunque, dai suoi componimenti 
giovanili fino alla Ginestra, a cominciare 
dal “passeggere” che in All’Italia visita le 
Termopili, e al quale “le piante e i sassi 
e l’onda / e le montagne” narreranno il 
glorioso sacrificio di quei giovani “ch’alla 
Grecia eran devoti”54. 

Il cerchio qui si chiude, con la figura di 
Simonide che sigilla la conclusione del com-
ponimento evocando la stessa tomba, ormai 
diventata un’ara, dei giovani caduti con cui 
abbiamo avviato questo viaggio metaforico. 
In questo luogo le madri mostreranno “le 
belle / orme del loro sangue” ai figli55, e lo 
stesso Simonide si prostrerà e bacerà il sacro 
altare dei caduti; solo con il suo canto e la sua 
poesia si sarebbe rivitalizzato il loro ricordo 
e la loro fama presso le generazioni future56. 
All’uomo moderno, invece, non è con-
cessa la stessa certezza, lo stesso conforto. 
Il poeta non può più eternare la memoria 
poiché i luoghi del passato e le tombe sono 
ridotti a rovine, private della loro funzione 
memoriale, e tutto ciò che rimane è l’osses-
sivo ripetersi del motivo dell’ubi sunt, senza 
che la poesia possa costituire un’alternativa 
al venir meno della funzione-viandante. Il 
significato di questa figura è ormai com-
pletamente spostato su un piano simbolico, 
diventando un vero e proprio emblema della 
modernità: presa coscienza del rapporto 
irreparabilmente interrotto con il passato, 
Leopardi affermerà, in un appunto dello 
Zibaldone del 1827, che 

Noi siamo veramente oggidì passeg-
geri e pellegrini sulla terra: veramente 
caduchi: esseri di un giorno: la mat-
tina in fiore, la sera appassiti, o secchi: 
soggetti anche a sopravvivere alla pro-
pria fama, e più longevi che la memo-
ria di noi57.
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