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Introduzione

Nel suo romanzo del 2019, Machines 
Like Me, in cui affronta pregnanti 

questioni etiche legate allo sviluppo 
dell’intelligenza artificiale, Ian McEwan 
offre un interessante esempio di alternate 
history: invece di ambientare la vicenda in 
un futuro più o meno prossimo, scenario 
plausibile per una storia incentrata sull’in-
terazione tra umani e androidi, l’autore 
sceglie il suo setting in un passato relati-
vamente recente – l’Inghilterra dei primi 
anni Ottanta del Novecento – di cui deve 
tuttavia mutare il profilo affinché possa 
apparire come una società avanzata, in cui 
scienza e tecnologia vantano dei traguardi 
che, al nostro mondo d’inizio ventunesimo 
secolo, sono ancora, almeno parzialmente, 
preclusi. In questo modo, il futuro getta la 
propria luce a tratti inquietante sul pas-
sato, in un romanzo che si configura come 
un tipico mélange postmoderno dove la 
dimensione storica viene evidentemente 
problematizzata: oltre a intrecciare diversi 
generi narrativi (storia alternativa, narrativa 
speculativa, ucronia), McEwan propone 
anche un’interessante contaminazione tra 
fact e fiction, accostando figure reali a per-
sonaggi fittizi in modi alternativi rispetto 
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al romanzo storico tradizionale. Inoltre, il 
riferimento alla storia diventa una sorta di 
leitmotiv strutturale, che riaffiora regolar-
mente nel testo, con ripetute descrizioni e 
commenti alla situazione socio-politica e a 
eventi di portata nazionale e internazionale 
che variamente s’intrecciano alle storie dei 
personaggi. Infine, la presenza di una histo-
rian-like figure – la protagonista femminile 
del romanzo, Miranda, studentessa di storia 
– consente a McEwan digressioni di carat-
tere metastorico, che impongono, almeno 
ai fruitori più attenti, una riflessione sul 
modo in cui il testo narrativo accoglie 
la storia stessa e sulla funzione di questa 
operazione letteraria nel suo complesso. Il 
presente contributo intende esplorare le 
diverse articolazioni della dimensione sto-
rica nel romanzo, evidenziando l’interesse 
dell’autore per l’esplorazione delle proble-
matiche connesse alla narrativizzazione 
della storia – che spesso coincide con una 
sua manipolazione e/o contaminazione – 
all’interno del testo letterario.  

L’avvicinamento alla storia

Occorre sottolineare fin da subito che 
l’attenzione nei confronti della storia 

non è stata sempre elemento centrale nella 
narrativa di McEwan. Ai suoi esordi, nella 
seconda metà degli anni Settanta, quando 
il suo nome veniva citato insieme a quello 
di altri autori emergenti della scena nar-
rativa britannica quali Martin Amis, Sal-
man Rushdie o Julian Barnes, la sua nar-
rativa appariva del tutto priva di un preciso 
sfondo storico e le vicende si configuravano 
piuttosto come parabole della condizione 
umana contemporanea, sganciate perfino 
da una specifica localizzazione geografica. 
Nei primi due romanzi, The Cement Garden 

(1978) e The Comfort of Strangers (1981), 
il tempo cronologico appare sospeso ed è 
quello psicologico a dettare il ritmo della 
narrazione. 

Tuttavia, c’è un momento in cui la 
storia irrompe nel mondo narrativo di 
McEwan e comincia a giocarvi un ruolo 
di primo piano. Nel 1980 la BBC tra-
smette un suo dramma per la tv intitolato 
The Imitation Game, ambientato durante 
la Seconda guerra mondiale, nel 1940, a 
Bletchley Park, il centro in cui Alan Turing 
e i suoi colleghi scienziati decifrarono il 
codice tedesco Enigma, contribuendo in 
maniera determinante alla sconfitta dei 
nazisti. Nel TV play la storia del secondo 
conflitto mondiale s’intreccia alla vicenda 
personale della protagonista, Cathy Raine, 
instaurando una dialettica tra history e story 
che è tipica della narrativa storica tradizio-
nale. Come nel romanzo di Walter Scott, in 
cui le vicende dei personaggi d’invenzione 
si stagliano sullo sfondo dei grandi eventi 
storici, con l’intento, come sottolineava 
György Lukács, di evidenziare la portata 
dirompente di questi ultimi non soltanto 
a livello della società, ma anche nella vita 
dei singoli individui, in The Imitation Game 
l’autore esplora “l’interazione tra pubblico 
e privato, tra la storia e le vicende dei sin-
goli individui, che diventerà uno dei nodi 
cruciali della sua produzione successiva”1. 

Il decennio degli anni Ottanta vede 
McEwan coinvolto attivamente in que-
stioni che riguardano la Guerra Fredda e 
i dissidenti dell’Est e il suo impegno cul-
mina in un viaggio in Unione Sovietica 
nel 1987, quando partecipa a una delega-
zione dello European Nuclear Disarma-
ment al fine di sensibilizzare le autorità 
sovietiche sulle persecuzioni di membri dei 
gruppi anti-nucleari locali. L’autore lega 



389
Forward to the Past: La sfida della Storia in Machines Like Me di Ian McEwan

questa esperienza alla stesura di The Inno-
cent (1990), sulla cui genesi racconta:

I left Moscow full of thoughts that 
the Cold War was coming to an end. 
It so happened that three weeks later I 
found myself in Berlin, which I hadn’t 
visited in a long time. I did many of 
the things that tourists used to do: I 
went to Potsdamer Platz and stood on 
a wooden platform and looked over 
what was once a busy thoroughfare 
and was now just raked sand full of 
mines and automatic guns, and I be-
gan to think that soon this too might 
disappear. By soon I thought some 
five to ten years – that seemed pretty 
soon to me. So, I began to plan a novel 
about the Cold War, not the end of 
the Cold War but the height, or the 
depths of the Cold War, in 1955. I was 
looking for a story, a true story, and 
for a long time I thought it was going 
to be about an escape from the East. 
Then I read about a tunnel dug by the 
Americans and the British in collabo-
ration, a very daring project2.

Anche i romanzi successivi esplorano 
la dialettica tra il macrocosmo della società 
e il microcosmo dell’individuo, da Black 
Dogs (1992), dove la vicenda contempo-
ranea s’intreccia a memorie della Seconda 
guerra mondiale e del nazismo in Europa, 
fino ad Atonement, il romanzo pubblicato 
pochi giorni prima dell’attacco alle Torri 
gemelle di New York, in cui McEwan 
riscrive, in toni drammatici e dal punto 
di vista delle vittime innocenti, la ritirata 
di Dunkerque, che la propaganda inglese 
aveva trasformato da terribile sconfitta a 
celebrazione dell’eroismo e della resilienza 

britannica3. Altri periodi esplorati nei 
romanzi sono gli anni della guerra in Iraq 
in Saturday (2005), il decennio Sessanta in 
Chesil Beach (2007), la Guerra Fredda degli 
anni Settanta in Sweet Tooth (2012), testi 
in cui l’autore affonda spesso la penna nelle 
contraddizioni e nelle ipocrisie del dettato 
storiografico ufficiale. 

Questioni di genere

All’interno del counterfactual world in 
cui è ambientato, Machines Like Me 

pone al centro della propria riflessione il 
rapporto del protagonista-narratore, Char-
lie Friend, con una sofisticata macchina, 
Adam, che con lui interagisce creandogli 
non pochi problemi, soprattutto nel rap-
porto con la fidanzata Miranda, con cui si 
crea un interessante, e a tratti decisamente 
comico, triangolo amoroso. Il legame 
uomo-macchina solleva tutta una serie di 
quesiti etici che la storia alternativa del 
romanzo esplora a più livelli, acquisendo 
tratti tipici della cosiddetta speculative 
fiction, un tipo di narrativa che, nelle parole 
di Margaret Atwood, s’incentra su “things 
that really could happen but just hadn’t 
completely happened when the authors 
wrote the books”4. La speculative fiction si 
distingue dalla fantascienza tout court – si 
ricordi che, su questa distinzione, Atwood 
ingaggiò una celeberrima diatriba con la 
sua amica e collega, Ursula Le Guin – per-
ché mentre la science fiction rivolge partico-
lare attenzione alle scoperte e al progresso 
scientifico e tecnologico, la speculative 
fiction è maggiormente interessata ai riflessi 
che il progresso stesso ha sull’umanità, 
sui rapporti interpersonali, sulla società. 
Di conseguenza, come sottolinea Simona 
Micali, la narrativa speculativa intende non 
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solo provare a spiegare come funziona il 
nostro mondo, ma anche capire chi siamo 
e come possiamo definire la nostra identità; 
nel farlo, può figurarsi mondi altri o eventi 
capaci di mutare il nostro, o ancora, può 
decidere di descrivere l’incontro con crea-
ture che sono simili ma al contempo diverse 
da noi, per esplorarne gli effetti sulla nostra 
umanità5. Machines Like Me riflette per-
fettamente questa urgenza narrativa, pro-
ponendo una storia in cui l’incontro con 
l’alterità dell’androide genera una serie di 
quesiti sulla condizione umana, destinati a 
risuonare nella mente dei lettori ben oltre 
l’ultima pagina del libro. 

Una vicenda che rimanda ai principi 
della narrativa speculativa viene dunque 
calata in un contesto storico alternativo, 
confermando l’idea di un romanzo che, 
come spesso accade in McEwan, non 
resta imbrigliato nelle maglie di un unico 
genere o sottogenere. In particolare, il 
fatto che la riscrittura del passato sia con-
dotta attraverso la creativa proiezione in 
un futuro tecnologico di là da venire per-
mette di associare il testo anche alla cate-
goria narrativa della ucronia6, che, come 
sostiene Amy Ranson, “may […] rewrite 
the past, explore the future or lie parallel 
to the reader’s present”7. Machines Like Me 
sembra rappresentare una sorta di sintesi 
di queste diverse funzioni, nella misura 
in cui cambia il passato proponendo una 
storia alternativa, ma lo fa attraverso dei 
mutamenti, a livello tecnologico e scien-
tifico, che sono per il momento soltanto 
un’esplorazione di ciò che potrà accadere 
nel futuro dell’umanità; allo stesso tempo, 
si può affermare che la storia corra paral-
lela al presente del lettore poiché, come 
vedremo, getta luce a vario titolo anche 
sulla contemporaneità. 

La storia alternativa

I cambiamenti che McEwan apporta alla 
storia fattuale appaiono di vario tipo e, 

soprattutto, incidono in misura diversa 
sullo sviluppo della vicenda. Alcuni di essi 
rimangono sullo sfondo, semplicemente 
accennati per introdurre una nota leggera 
che talvolta arricchisce il côté comico della 
storia. È il caso dei Beatles, che il romanzo 
descrive come nuovamente riuniti dopo 
dodici anni di separazione e che propon-
gono un nuovo album, Love and Lemons, 
in cui si fanno pretenziosamente accompa-
gnare da un’orchestra sinfonica di ottanta 
elementi. L’opinione comune li ritiene inca-
paci di “master such forces […] with half a 
lifetime’s store of guitar chords”8, e i critici 
pensano che nessuno “wish[es] to be told 
again […] that love was all we needed, even 
if it were true, which it was not”9. Il pro-
tagonista-narratore, al contrario, apprezza 
molto la band e, in particolare, è attratto da 
“Lennon’s rasping voice float[ing] towards 
us from some faraway echoing place beyond 
the horizon, or the grave”10. Evidente è qui 
il gioco tra fact e fiction, laddove la storia 
rivisitata (Lennon è ancora vivo nel 1982, 
mentre sappiamo che morì a New York in 
un attentato nel dicembre 1980) suggerisce 
obliquamente come i fatti si sono realmente 
svolti, attraverso l’accenno all’impressione 
che la voce aspra di John giunga da un non 
precisato aldilà. 

Per quanto riguarda lo sfondo dei primi 
anni Ottanta su cui l’intera vicenda s’innesta, 
la rielaborazione storica si rivela decisamente 
più complessa e gli innumerevoli scarti 
rispetto al dato fattuale sono riconducibili a 
una funzione fondamentale: quella di porre 
sul tavolo una serie di questioni che il let-
tore può riconoscere come particolarmente 
cogenti nel suo stesso presente, dal dibattito 
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sull’intelligenza artificiale alla Brexit. Ciò 
avviene a un duplice livello: da un lato, il 
futuristico panorama scientifico-tecnologico 
immaginato dal romanzo retrodata agli anni 
Ottanta del secolo scorso aspetti problema-
tici del nostro presente, gettando inquietanti 
ombre anche sul nostro futuro; dall’altro, si 
manipola il dato storico-politico in modo da 
suggerire, neppure troppo velatamente, che 
alcune questioni cruciali dell’agenda britan-
nica del ventunesimo secolo (in primis l’u-
scita del Regno Unito dall’Unione europea, 
a cui McEwan si è sempre fieramente oppo-
sto) non sono frutto di una scelta contin-
gente, bensì affondano le loro radici in posi-
zioni trasversali agli schieramenti politici e 
ben presenti al dibattito degli ultimi decenni 
del Novecento.

Per rendere plausibile il progresso 
tecnologico necessario alla creazione delle 
macchine senzienti che compaiono nella 
storia, l’autore immagina che Alan Turing, 
considerato uno degli antesignani degli 
studi sull’intelligenza artificiale, non sia 
morto suicida nel 1954, a seguito della con-
danna per omosessualità, ma sia sopravvis-
suto ad essa e abbia portato avanti il tipo di 
ricerche illustrato, in via preliminare, in un 
articolo realmente pubblicato dallo scien-
ziato sulla rivista Mind nel 1950, intitolato 
“Computing Machinery and Intelligence”11. 
Attraverso l’illustrazione del cosiddetto 
imitation game (da cui il titolo del già citato 
TV play di McEwan), altrimenti conosciuto 
come test di Turing, lo scienziato aveva stu-
diato il comportamento della macchina con 
l’intento di determinare se questa fosse in 
grado di riprodurre l’intelligenza umana. 
Nel romanzo, il protagonista elenca i meriti 
scientifici di Turing dagli inizi pre-bellici 
fino al presente del racconto, delineando 
un profilo in cui a studi documentati si 

affiancano traguardi mai raggiunti dallo 
scienziato nella realtà, non fosse altro che 
per meri motivi biografici: 

Who could match Alan Turing? It was 
all his – the theoretical exposition of 
the Universal Machine in the thirties, 
the possibilities of machine conscious- 
ness, the celebrated war work: some 
said he did more than any single indi-
vidual towards winning the war; other 
claimed he personally shortened it by 
two years; then working with Francis 
Crick on protein structure, then a few 
years later, with two King’s College 
Cambridge friends, finally solving P 
versus NP, and using the solution to 
devise superior neural networks and 
revolutionary software for X-ray crys- 
tallography; helping to devise the first 
protocols for the Internet, then the 
World Wide Web; the famous colla-
boration with Hassabis, whom he’d 
first met – and lost to – at a chess tour-
nament; founding with young Ame-
ricans one of the giant companies of 
the digital age, dispensing his wealth 
for good causes, and throughout his 
working life, never losing track of his 
intellectual beginnings as he dreamed 
up ever better digital models of gene-
ral intelligence12.

Il Turing che incontriamo in Machines 
Like Me è un uomo distinto, sulla settantina, 
ricco, famoso, un po’ snob; proprio come il 
protagonista del romanzo, egli acquista uno 
dei venticinque androidi di ultimissima 
generazione – dodici esemplari maschili di 
nome Adam e tredici Eve – che è stato pos-
sibile fabbricare grazie ai suoi studi. Charlie 
lo avvicina perché pensa che possa aiutarlo 
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nel suo problematico rapporto con Adam. 
Nel caso dello scienziato, dunque, il perso-
naggio reale non entra nell’universo narra-
tivo semplicemente per popolarne il back-
ground storico attraverso accenni più o meno 
diretti a vicende e dettagli biografici, come 
accade per i Beatles o per i diversi presidenti 
americani menzionati nel testo. Turing 
compare al fianco dei personaggi fittizi e 
con loro interagisce, diventando, a pieno 
titolo, co-protagonista della storia narrata. 
Egli incontra in un paio di occasioni Char-
lie Friend e con lui discute di Adam e delle 
problematiche, di natura essenzialmente 
etica, che scaturiscono dal rapporto tra 
uomo e androide. Si tratta di un esempio di 
transworld identity13, in cui la trasgressione 
dei livelli ontologici dà origine a quella che 
Brian McHale chiama apocryphal history, un 
tipo di racconto in cui le regole auree del 
romanzo storico classico sono apertamente 
disattese, in primo luogo quella che impone 
allo scrittore di introdurre gli elementi di 
finzione solo nelle cosiddette dark areas, 
gli spazi rimasti inesplorati dalla storiogra-
fia e che, pertanto, possono essere riempiti 
dall’immaginazione. La storia apocrifa, al 
contrario, cerca proprio la frizione tra fact 
e fiction14, e non stupisce che questa tipolo-
gia di racconto storico sia particolarmente 
praticata nel periodo postmoderno, quando 
l’intenzione dei romanzieri è spesso quella 
di mettere in dubbio la storiografia ufficiale, 
denunciandone la parzialità, se non la fazio-
sità15. Nel caso della riscrittura condotta da 
McEwan in Machines Like Me, lo scarto 
rispetto al dato storico consiste nell’inven-
zione di un intero segmento della biografia 
di Alan Turing che avrebbe potuto accadere 
– What if ? – se la vita dello scienziato non 
si fosse tragicamente interrotta nel 1954. 
In questo modo, la finzione altera i confini 

della storia, comprendendone una porzione 
mai accaduta che diviene fertile terreno per 
l’immaginazione del romanziere. 

I colloqui tra lo scienziato e Charlie 
rivelano a quest’ultimo non già astruse for-
mule matematiche o complesse descrizioni 
di reti neurali, bensì aspetti della ricerca 
che riguardano i rispecchiamenti tra mente 
umana e mente artificiale e, quel che più 
conta, l’interazione tra uomo e androide. 
L’esplorazione di questa dimensione del 
romanzo, che ne costituisce il focus prin-
cipale, va oltre lo scopo del presente lavoro. 
Basti qui ricordare che l’incontro con 
Adam, macchina praticamente indistingu-
ibile dall’essere umano, costringe il prota-
gonista non soltanto a porsi quesiti rispetto 
a potenzialità e limiti del rapporto con 
l’androide, chiamando in causa, tra l’altro, 
questioni legate alla gerarchia tra umani 
e macchine e alle ricadute che l’impiego 
di queste inevitabilmente ha sul lavoro e 
sull’intera esistenza umana. Confrontarsi 
con Adam induce Charlie anche a una 
più profonda riconsiderazione del proprio 
sistema di valori, soprattutto a livello etico, 
e a porsi quesiti sull’“altro” che finiscono 
inevitabilmente per riflettersi sull’io e per 
interrogarlo rispetto alla propria umanità. 

Il destino degli androidi nel romanzo 
testimonia che l’armonizzazione tra le due 
sfere è un traguardo difficile da raggiun-
gere. È proprio Turing a spiegare a Charlie 
il complicato rapporto di queste macchine 
sofisticatissime col mondo in cui si ritro-
vano ad agire e la cui complessità si rive-
lano incapaci di gestire. Gli Adam e Eve 
acquistati da umani in diverse parti del 
mondo, da Vancouver a Riad, entrano in 
contatto con una conoscenza praticamente 
infinita attraverso il processo del machine 
learning: una volta scoperta la complessità 
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della realtà, la sua violenza, le sue con-
traddizioni, decidono di autospegnersi, di 
sospendere, cioè, la propria coscienza, per-
ché, come novelli Edipo, comprendono che 
conoscere e vivere equivale a soffrire. “Arti-
ficial minds are not so well defended”16, 
spiega Turing, la macchina non possiede la 
capacità di resilienza che deriva alla mente 
umana da millenni di esperienza, di lotte, 
di sconfitte e risalite. Essa dimostra una 
rigidità d’impostazione che le impedisce di 
adattarsi al mondo che la circonda. 

Ciò è particolarmente vero a livello 
etico, come l’interazione di Adam con 
Charlie e Miranda esemplifica chiaramente. 
Attraverso le sue navigazioni quotidiane sul 
web, Adam viene a conoscenza di un segreto 
nel passato di Miranda che la ragazza cerca 
di nascondere e dimenticare, ma che l’an-
droide insiste per far riaffiorare. Dopo aver 
perso, appena diciottenne, una carissima 
amica che si era suicidata a seguito di uno 
stupro, Miranda aveva deciso di vendicarla 
testimoniando il falso contro l’aggressore 
impunito, che era conseguentemente finito 
in carcere per un crimine non commesso. 
Mentre Charlie, venuto a conoscenza della 
storia, è pronto a comprendere le ragioni 
della ragazza, l’androide è assolutamente 
privo di “moral sophistication”17 e finisce 
per denunciare Miranda consegnando alla 
polizia un dettagliato dossier sul suo caso. 
Nel tentativo, che risulterà vano, d’impedire 
all’androide di denunciare la falsa testi-
monianza, Charlie lo colpisce duramente 
alla testa, annientandolo però soltanto nel 
corpo, poiché Adam attiva tempestiva-
mente un processo di mind uploading attra-
verso il quale tutto ciò che il suo cervello 
ha immagazzinato fino a quel momento 
potrà essere recuperato, sopravvivendo su 
un supporto diverso. Il portato simbolico 

di questo finale rimanda, evidentemente, 
all’idea dell’ineluttabilità della presenza 
dell’intelligenza artificiale nel futuro dell’u-
manità; allo stesso tempo, il particolare 
sottolineato dal narratore quando precisa 
che il colpo di martello inferto ad Adam 
non restituisce il suono “of a hard plastic 
cracking or of metal”, bensì “the muffled 
thud, as of bone”18, non fa che ribadire la 
difficoltà di stabilire il limite tra umano e 
non-umano, di tracciare la linea, sempre più 
sottile grazie agli sviluppi dell’intelligenza 
artificiale, tra l’uomo e la macchina. 

La dimensione politica

Nessuna delle altre figure storiche che 
entrano con un qualche spessore 

nell’orizzonte del romanzo, in particolare 
Margaret Thatcher e Tony Benn, compie 
il medesimo salto metalettico di Turing: 
a differenza dello scienziato di Bletchley 
Park, essi non interagiscono coi personaggi 
fittizi, ma sono relegati ai passi, affatto 
ricorrenti, in cui il narratore descrive la 
politica contemporanea. Occorre inoltre 
precisare che, nel loro caso, l’approccio apo-
crifo di McEwan non muta il profilo del 
personaggio rispetto a quello consegnato 
dalla storiografia, ma incide piuttosto sugli 
eventi che ne costellano la vicenda politica, 
alcuni dei quali cambiano radicalmente 
di segno. Per quanto concerne la Lady di 
ferro, per esempio, la sconfitta nella Guerra 
delle Falklands ne determina il declino 
politico, mentre sappiamo che la vittoria 
sull’Argentina da parte della Task Force 
britannica nel 1982 segnò, per la Thatcher, 
un momento di straordinaria popolarità, su 
cui si costruì la sua permanenza a Down- 
ing Street fino al 1990. Nel romanzo, al 
contrario, dopo la guerra il Primo Ministro 
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perde anche le elezioni politiche, dove 
trionfa il leader dell’opposizione, il laburista 
radicale Tony Benn. Esponente di spicco 
della politica britannica degli anni Settanta, 
decennio in cui ricoprì più volte la carica 
di segretario di stato nei governi laburisti, 
Benn era associato, per alcune sue posi-
zioni radicali, alla cosiddetta hard left. Nella 
realtà fattuale, egli non fu mai primo mini-
stro, mentre nel romanzo succede a Marga-
ret Thatcher a Downing Street, sebbene un 
attentato terroristico lo uccida solo pochi 
mesi dopo l’elezione. Ciò che interessa 
McEwan è rendere palesi, proprio attra-
verso la figura di Benn, che si proclamò sem-
pre anti-europeista, elementi latenti nella 
politica britannica degli ultimi decenni del 
Novecento a cui ricondurre scelte cruciali 
della Gran Bretagna del presente. Da que-
sto punto di vista, risulta particolarmente 
interessante, nel romanzo, il discorso che 
il neo-eletto primo ministro pronuncia 
davanti al numero 10 di Downing Street e 
nel quale annuncia l’intenzione del governo 
di “withdrawing from what was now called 
the European Union”19. Nel sottolineare la 
sorpresa che questa proposta suscita, il nar-
ratore aggiunge: 

The party’s manifesto had alluded to 
the idea in a single vague line which 
people had barely noticed. From his 
new front door, Benn told the nation 
that there would be no rerun of the 
1975 referendum. Parliament would 
make the decision. Only the Third 
Reich and other tyrannies decided 
policy by plebiscites and generally no 
good came from them. Europe was 
not simply a union that chiefly bene-
fited large corporations. The history 
of the continental member states was 

vastly different from our own. They 
had suffered violent revolutions, inva-
sions, occupations and dictatorships. 
They were therefore only too willing 
to submerge their identities in a com-
mon cause directed from Brussels. We, 
on the other hand, had lived uncon-
quered for nearly a thousand years. 
Soon, we would live freely again20.

McEwan sintetizza qui opinioni 
ampiamente diffuse in Gran Bretagna 
nei frenetici mesi che precedettero il refe-
rendum sulla Brexit, tenutosi il 23 giugno 
2016. Da europeista convinto, egli intende 
evidenziare come l’establishment britannico, 
trasversalmente agli schieramenti poli-
tici, sia sempre stato caratterizzato da un 
anti-europeismo di fondo, riflesso in atteg-
giamenti nazionalistici largamente condi-
visi nel paese, che Benn compendia efficace-
mente nel suo “we would live freely again”21.

La Brexit è un argomento su cui 
McEwan si è pronunciato profusamente 
in articoli e interviste, e rispetto al quale 
non ha mai dimostrato tentennamenti. 
Nel settembre del 2019, per esempio, ha 
pubblicato una novella, The Cockroach, in 
cui mescolando il Kafka de La metamorfosi 
allo Swift della Modest Proposal, riflette in 
modo disincantato proprio sulla Brexit e 
sui suoi effetti nefasti. Ribaltando la pro-
spettiva kafkiana attraverso la creazione di 
uno scarafaggio che, improvvisamente, si 
ritrova uomo (e non un uomo qualunque, 
ma l’inquilino di Downing Street), The 
Cockroach rappresenta un ulteriore esempio 
di come la storia possa essere trasfigurata 
nel racconto, in questo caso attraverso la 
lente deformante della satira. 

Machines Like Me non è altrettanto 
audace nello sconfinamento rispetto ai 
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limiti imposti dal realismo, sebbene l’au-
tore riconosca che, almeno a partire da 
Nutshell (2016),

I’ve slightly unshackled myself from 
realism. I never set out to do that, 
it wasn’t a program. Having done it 
once with  Nutshell, people asked me 
if this was a new direction and I had 
no idea. But it is, slightly. Both Cock- 
roach and Machines Like Me are slightly 
unhinged from my past, when I was 
writing strictly within the laws of 
physics. It feels to me like a release22.

La dimensione metastorica

Il romanzo gioca palesemente con le slid- 
ing doors della storia23, creando alcuni 

effetti di rispecchiamento e rifrazione, 
anche tra piani temporali diversi, che con-
tribuiscono ad arricchirne il tessuto nar-
rativo, suggerendo la ciclicità della storia 
stessa e la tendenza di determinati eventi a 
ripetersi nel suo corso24. Esempio evidente 
è l’episodio dell’attentato terroristico in cui, 
nel romanzo, Tony Benn rimane ucciso. 
Il riferimento è alla bomba dell’IRA che 
scoppiò il 12 ottobre 1984 al Grand Hotel 
Royal di Brighton, durante il congresso 
del Partito Conservatore, e uccise cinque 
persone, mancando il vero obiettivo, Mar-
garet Thatcher, la quale uscì miracolosa-
mente illesa. McEwan cambia le carte sul 
tavolo della storia, portando i laburisti a 
congresso a Brighton e capovolgendo l’e-
sito dell’operazione. In più, si rivela per lui 
fin troppo ghiotta l’occasione di operare 
anche un ulteriore ribaltamento, stavolta 
a ritroso rispetto al presente della vicenda, 
attraverso l’accenno a un altro celeberrimo 
attentato della storia, quello di Dallas nel 

novembre del 1963. A seguito della morte 
di Tony Benn, il narratore si chiede infatti: 

whether this was the beginning of 
a history marker, of a general unra-
velling, or one of those isolated out- 
rages that fade in time, like Kennedy’s 
near-death in Dallas25.
 
L’autore è evidentemente affasci-

nato dalla capacità del medium narrativo 
di manipolare il dato storico attraverso 
meccanismi di ribaltamento e/o conta-
minazione. Lo si evince con chiarezza in 
un passo fortemente autoreferenziale che, 
a ben vedere, rappresenta una descrizione 
dell’operazione narrativa che si sta dipa-
nando sotto gli occhi del lettore. Nella sala 
d’attesa di un laboratorio medico in cui si 
reca per farsi curare l’unghia di un alluce, il 
narratore così riflette:

 
How easy to conjure worlds in which 
my toenail had not turned against me; 
in which I was rich, living north of the 
Thames after one of my schemes had 
succeeded; in which Shakespeare had 
died in childhood and no one missed 
him, and the United States had taken 
the decision to drop on a Japanese city 
the atomic bomb they had tested to 
perfection; or in which the Falklands 
Task Force had not set off, or had 
returned victorious and the country 
was not in mourning26.
 
La struttura en abyme crea qui un chiaro 

effetto trompe l ’oeil: in un mondo fittizio in 
cui alcuni eventi mutano di segno rispetto 
alla realtà storica, si evoca la possibilità 
di immaginare mondi nei quali cambiare 
ciò che è stato. Attraverso questo doppio 
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ribaltamento, si determina di fatto un rialli-
neamento della story alla history, considerato 
che alcuni dei mutamenti immaginati sono 
eventi realmente accaduti, come lo sgancio 
della bomba atomica sul Giappone o la vit-
toria dei britannici alle Malvinas. 

Il passo appena citato è interessante 
anche per un altro motivo: il narratore vi 
procede, infatti, dal microcosmo dell’indi-
viduo al macrocosmo della storia attraverso 
un climax ascendente che lo porta dall’i-
ronico riferimento all’unghia incarnita 
fino all’evocazione dell’olocausto atomico e 
della guerra. Sfere apparentemente molto 
distanti tra loro, dunque, quelle della sto-
ria personale e della storia collettiva, sono 
poste in stretta relazione, e questo non è l’u-
nico momento in cui ciò accade. In realtà, 
il riferimento al loro intrecciarsi compare 
fin dall’inizio del romanzo, come lascia 
trasparire una delle primissime afferma-
zioni dello stesso Charlie che, ricordando 
l’acquisto di Adam, àncora temporalmente 
l’apparizione degli androidi sul mercato 
internazionale a un preciso evento storico: 

The first truly viable manufactured 
human with plausible intelligence and 
looks, believable motion and shifts 
of expression went on sale the week 
before the Falklands Task Force set off 
on its hopeless mission27.

Nel passo risalta l’uso del lessema 
hopeless, che insinua fin da subito nel let-
tore il dubbio circa l’esito della guerra delle 
Falklands, un dubbio successivamente 
confermato dalla descrizione della scon-
fitta dei britannici e del mesto rientro in 
patria della Task Force, significativamente 
paragonato alla ritirata di Dunkerque nel 
1940. Inoltre, la coincidenza tra l’inizio 

dell’esperienza bellica e la commercializza-
zione degli umani artificiali pare implici-
tamente preconizzare che l’esperienza con 
Adam sarà altrettanto fallimentare dell’im-
presa britannica alle Malvinas28. 

Si noti come, sul piano della riflessione 
metastorica, l’accostamento tra i due eventi 
suggerisca obliquamente il legame tra la 
dimensione pubblica della storia e quella 
privata delle storie, che lo stesso narra-
tore riconosce anche altrove, come quando 
afferma: “Our troubled little house- 
hold also shook in the largest tremors of 
confusion that were running through the 
land beyond north Clapham”29. Le parole 
di Charlie richiamano una delle funzioni 
fondamentali della narrativa storica, quella 
di esplorare le complesse dinamiche attra-
verso cui i “large tremors of confusion” 
della storia scuotono i “little households”, 
i piccoli mondi domestici, la sfera privata, 
intima, che il narratore del nostro romanzo 
vorrebbe in qualche modo proteggere.

Charlie tenta, infatti, ostinatamente, 
nel corso dell’intera vicenda, di mantenere 
distinto ciò che avviene intorno a lui e 
che riguarda sia la dimensione geopolitica 
internazionale (la guerra delle Falklands), 
sia la condizione socio-economica nazio-
nale (nel romanzo s’insiste ripetutamente 
sui problemi che affliggono il Regno Uni-
to)30, dalla propria storia privata, come 
testimonia l’immagine da lui usata per 
metaforizzare il rapporto tra le due sfere, 
assimilato a quello tra l’oceano e una piccola 
isola: “Meanwhile, surrounding my islet of 
hopes was an ocean of national sorrow”31. 
Se, da un lato, l’isola veicola l’idea dell’i-
solamento, della separazione, dall’altro essa 
è pur sempre completamente circondata 
dall’oceano, che ne lambisce i confini e ne 
determina lo spazio vitale, a significare che 
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le nostre storie sono totalmente immerse 
nel fluire della storia e che, da quel fluire, 
non possono che essere influenzate. Fino 
alla fine il protagonista s’illude di poter 
tenere a bada la storia, di riuscire a deru-
bricarla a mero ronzio di sottofondo della 
propria esistenza, come quando osserva: 

To me, psychologically confined to 
the city state of north Clapham, all 
this […] was a busy hum, dipping and 
swelling from day to day, a matter of 
interest and concern, but nothing to 
compare with the turbulence of my 
domestic life32. 

In realtà, la storia è ben più di un busy 
hum nella sua vita e il romanzo lo testimo-
nia anche a livello strutturale, attraverso il 
costante intersecarsi di paragrafi dedicati 
agli eventi politici ed economici e ai loro 
risvolti sociali, con altri focalizzati sulle 
vicende private di Charlie, Adam e Miranda. 

Quest’ultima, lo si ricordi, è una 
studentessa di storia, una di quelle histo-
rian-like figures che Elizabeth Wesseling 
individua come tipiche della narrativa sto-
rica modernista33, ma che in realtà ricor-
rono con frequenza anche nei testi post-
moderni34, dove ancor più pressante, dopo 
la stagione poststrutturalista, è l’urgenza 
d’interrogarsi sulla storia e sulla sua regi-
strazione. Charlie dà voce a queste pro-
blematiche grazie alle conversazioni con 
Miranda, che gli illustra l’impatto della 
riflessione teorica del secondo Novecento 
sull’analisi storiografica:

The academic movement known 
generally as ‘theory’ had taken so-
cial history ‘by storm’ – her phrase. 
Since she had studied at a traditional 

university which offered old-fash- 
ioned narrative accounts of the past, 
she was having to take on a new vocab-
ulary, a new way of thinking. Some-
times, as we lay side by side in bed 
[…] I listened to her complaints and 
tried to look and sound sympathetic. 
It was no longer proper to assume that 
anything at all had ever happened in 
the past. There were only historical 
documents to consider, and chang-
ing scholarly approaches to them, 
and our own shifting relationship to 
those approaches, all of which were 
determined by ideological context, by 
relations to power and wealth, to race, 
class, gender and sexual orientation35.

Al netto dell’ironia che innerva il 
brano e che s’indirizza a certa teoria del 
secondo Novecento volta a decostruire il 
concetto stesso di storia, l’affermazione 
secondo cui “[n]on era più considerato cor-
retto presumere che fosse successo alcun-
ché nel passato”36 assume anche un chiaro 
valore autoreferenziale, inserita com’è in 
un romanzo che a quel passato torna per 
riscriverlo radicalmente. Dopo tutto, al di 
là della storia alternativa e dell’intreccio tra 
passato, presente e futuro che abbiamo visto 
attuato nel romanzo, Machines Like Me 
intende essere anche un pronunciamento 
sul valore della storia, del suo recupero e 
della sua trasmissione. Da questo punto 
di vista, risulta particolarmente pregnante 
un’immagine che pare rappresentare la rei-
ficazione stessa della storia nel romanzo: si 
tratta della vecchia poltrona della cucina di 
Charlie, che presenta un lungo squarcio nel 
cuoio del bracciolo, in cui il protagonista è 
solito infilare, a mo’ d’imbottitura, pezzi di 
vecchi giornali. A un certo punto Mark, il 
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bambino che Charlie e Miranda decidono 
di adottare per sottrarlo a una famiglia 
violenta, tira fuori uno a uno i frammenti 
e li colloca sul pavimento numerandoli; 
in questo modo, gli avvenimenti dei mesi 
precedenti si dispiegano di fronte al pro-
tagonista e rivivono davanti ai suoi occhi: 

Ten minutes later, I was in the armchair 
in the kitchen, observing Mark. Just 
below the worn armrest was a long tear 
in the leather into which I often shoved 
old newspapers, in part to dispose of 
them, but also in the vague hope they 
would substitute for the vanished stuff-
ing. Mark was counting as he pulled 
them out, one by one. He unfolded 
them and spread them across the carpet 
[…] Mark was smoothing out each pa-
per with a careful swimming motion of 
both hands, pressing it onto the floor-
boards and addressing it in a murmur.
“Number eight. Now you go here and 
don’t move . . . nine . . . you stay here . 
. . ten . . .” […]
Soon, all the events of the previous 
months were at my feet. Falkland 
warships burning, Mrs Thatcher with 
raised hand at a Party Conference, 
President Carter in an embrace after a 
major speech37.

Il gesto inconsapevole del piccolo 
sembra rimandare al tentativo, che lo stesso 
Charlie attua nel corso del romanzo, di 
mettere ordine e dare un senso alla storia 

e al passato, i cui eventi si affastellano cao-
ticamente nella memoria come i pezzi di 
giornale infilati a caso nel bracciolo. A 
livello metanarrativo, invece, il gioco coi 
frammenti che Mark inscena sul pavimento 
della cucina di Charlie pare alludere alla 
stessa operazione letteraria di McEwan, 
alla sua immaginifica ricostruzione di un 
ieri ancora di là da venire, una sorta di 
esercizio ludico, appunto, dove il passato 
si mescola al presente e al futuro, i perso-
naggi storici a quelli fittizi, gli eventi real-
mente accaduti ad altri totalmente inven-
tati o parzialmente manipolati. In questo 
gioco è coinvolto, ovviamente, il lettore, 
posto di fronte a una storia alternativa che 
lo sfida, da un lato, a smascherare il detta-
glio che non torna e, dall’altro, a dare un 
senso a quello stesso dettaglio leggendolo 
in filigrana sia al proprio presente, sia a un 
futuro i cui veri contorni sono ancora tutti 
da delineare. Comunque lo si interpreti, i 
risvolti di questo gioco sono terribilmente 
seri, e la storia di Charlie, Adam e Miranda 
è lì a testimoniarlo. Va detto, del resto, 
che la poltrona di McEwan appare molto 
diversa dalla confortevole fauteuil che 
Henry Matisse scelse, agli inizi del Nove-
cento, come metafora di un’arte capace di 
avvolgere e confortare l’osservatore col pro-
prio equilibrio, la propria purezza e sereni-
tà.38. La storia non è equilibrata, né pura, né 
serena: è semmai come la vecchia poltrona 
di Charlie, piena di “ferite”, di vuoti che 
l’uomo tenta in qualche modo di riempire, 
anche e soprattutto attraverso il racconto. 
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by perfect discipline, by faultless service, by resource, by skill, by unconquerable fidelity”; Winston 
Churchill, “Wars Are not Won by Evacuations”, in Idem, The Speeches of Winston Churchill, David 
Cannadine (ed.), London, Penguin, 1990, p. 160. 

4. Margaret Atwood, In Other Worlds: SF and the Human Imagination, Toronto, MacClelland & Stewart, 
2012, p. 6. Nonostante sia spesso riferita a Atwood, l’etichetta speculative fiction fu coniata da Robert 
Heinlein nel 1947 in un saggio intitolato “On the Writing of Speculative Fiction”, L. Ron Hubbard 
(ed.), Writers of the Future, Los Angeles, Galaxy Press, 2004, pp. 163-173.

5. Simona Micali, Towards a Posthuman Imagination in Literature and Media. Monsters, Mutants, Aliens, 
Artificial Beings, Oxford, Peter Lang, 2019, p. 4. 

6. Il termine fu coniato dal filosofo francese Charles Renouvier, che lo usò per la prima volta sulla Revue 
philosophique et réligieuse nel 1857. Alcuni anni più tardi, nel 1876, Renouvier pubblicò il romanzo 
filosofico Uchronie. (L’Utopie dans l ’Histoire.) Esquisse historique apocryphe du développement de la civi-
lisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, che può essere considerato il prototipo 
della narrativa ucronica. 

7. Amy Ransom, “Warping Time: Alternate History, Historical Fantasy, and the Postmodern uchronie 
québécoise”, in Extrapolation, vol. 51, n. 2, 2010, p. 259.

8. Ian McEwan, Machines Like Me, London, Jonathan Cape, 2019, p. 73.
9. Ibidem.
10. Ibidem.
11. Alan M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence”, in Mind: A Quarterly Review, n. 59, 

1950, pp. 433-460. 
12. McEwan, Machines, p. 171. Nel passo è citato lo scienziato Demis Hassabis, co-fondatore, nel 2010, 

del laboratorio di ricerca sull’intelligenza artificiale DeepMind. Con lui McEwan ha discusso di IA 
durante la preparazione per la stesura del romanzo, decidendo di includerlo nella storia: “I wrote to 
Demis and said I was thinking of putting [him] in a novel. […] I didn’t get a reply, so I thought, ‘Put 
him in anyway.’ He comes out all right”; cfr. Matt Reynolds, “Why Ian McEwan brought Turing 
back to life in his latest novel”, in Wired, 15 April 2019.

13. Cfr. Umberto Eco, “Lector in Fabula: Pragmatic Strategy in a Metanarrative Text,” in The Role of the 
Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington and London, Indiana UP, 1979, pp. 200-260.

14. Esempio emblematico è la storia apocrifa narrata da Carlos Fuentes in Terra Nostra, dove Elisabetta 
Tudor va in sposa a Filippo II di Spagna, l’America viene scoperta da Colombo circa cent’anni 
più tardi rispetto al 1492 e nel romanzo compare un Miguel de Cervantes, condannato per eresia, 
che scrive la Metamorfosi di Kafka con secoli di anticipo. Cfr. Brian McHale, Postmodernist Fiction, 
London, Routledge, 1987, p. 92. 

15. A proposito del romanzo storico postmoderno McHale scrive: “‘Classic’ historical fiction from 
Scott through Barth tries to make this transgression as discreet, as nearly unnoticeable as possible, 
camouflaging the seam between historical reality and fiction in ways described above: by intro-
ducing pure fiction only in the ‘dark areas’ of the historical record; by avoiding anachronism; by 
matching the ‘inner structure’ of its fictional worlds to that of the real world. Postmodernist fiction, 
by contrast, seeks to foreground this seam by making the transition from one realm to the other as 
jarring as possible. This it does by violating the constraints on ‘classic’ historical fiction: by visibly 
contradicting the public record of ‘official’ history; by flaunting anachronisms; and by integrating 
history and the fantastic. Apocryphal history, creative anachronism, historical fantasy—these are 
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