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Abstract: In his novel, Machines Like Me (2019),

lan McEwan offers an interesting example of
“alternate history” while dealing with crucial
ethical issues connected with the development of
Artificial Intelligence. Instead of setting his story in
the future, the author chooses to set it in the past,
but he radically changes the contours of the latter.
Hence, the England of the early 1980s is turned
into a technologically advanced society, well ahead
of the scientific progress of the early 21 century.
Thus, the future casts its light on the past in what
appears as a typically postmodernist mélange:
besides mingling genres (from speculative fiction
to uchronia), McEwan also performs an intriguing
hybridization of fact and fiction. The paper intends
to explore the rich historical dimension of the
novel, which betrays the author’s interest in the
reflection on history and on its narrativization - as
well as its manipulation and/or contamination -
within the literary text.
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Introduzione

el suo romanzo del 2019, Machines

Like Me, in cui affronta pregnanti
questioni etiche legate allo sviluppo
dell'intelligenza artificiale, Jan McEwan
offre un interessante esempio di alternate
history: invece di ambientare la vicenda in
un futuro pit 0 meno prossimo, scenario
plausibile per una storia incentrata sull’in-
terazione tra umani e androidi, 'autore
sceglie il suo seffing in un passato relati-
vamente recente — I'Inghilterra dei primi
anni Ottanta del Novecento — di cui deve
tuttavia mutare il profilo affinché possa
apparire come una societa avanzata, in cui
scienza e tecnologia vantano dei traguardi
che, al nostro mondo d’inizio ventunesimo
secolo, sono ancora, almeno parzialmente,
preclusi. In questo modo, il futuro getta la
propria luce a tratti inquietante sul pas-
sato, in un romanzo che si configura come
un tipico mélange postmoderno dove la
dimensione storica viene evidentemente
problematizzata: oltre a intrecciare diversi
generi narrativi (storia alternativa, narrativa
speculativa, ucronia), McEwan propone
anche un’interessante contaminazione tra
fact e fiction, accostando figure reali a per-
sonaggi fittizi in modi alternativi rispetto
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al romanzo storico tradizionale. Inoltre, il
riferimento alla storia diventa una sorta di
leitmotiv strutturale, che riaffiora regolar-
mente nel testo, con ripetute descrizioni e
commenti alla situazione socio-politica e a
eventi di portata nazionale e internazionale
che variamente s’intrecciano alle storie dei
personaggi. Infine, la presenza di una Aiszo-
rian-like figure — la protagonista femminile
del romanzo, Miranda, studentessa di storia
— consente a McEwan digressioni di carat-
tere metastorico, che impongono, almeno
ai fruitori pil attenti, una riflessione sul
modo in cui il testo narrativo accoglie
la storia stessa e sulla funzione di questa
operazione letteraria nel suo complesso. Il
presente contributo intende esplorare le
diverse articolazioni della dimensione sto-
rica nel romanzo, evidenziando l'interesse
dell'autore per lesplorazione delle proble-
matiche connesse alla narrativizzazione
della storia — che spesso coincide con una
sua manipolazione e/o contaminazione —
all'interno del testo letterario.

L’avvicinamento alla storia

ccorre sottolineare fin da subito che

I'attenzione nei confronti della storia
non ¢ stata sempre elemento centrale nella
narrativa di McEwan. Ai suoi esordi, nella
seconda meta degli anni Settanta, quando
il suo nome veniva citato insieme a quello
di altri autori emergenti della scena nar-
rativa britannica quali Martin Amis, Sal-
man Rushdie o Julian Barnes, la sua nar-
rativa appariva del tutto priva di un preciso
sfondo storico e le vicende si configuravano
piuttosto come parabole della condizione
umana contemporanea, sganciate perfino
da una specifica localizzazione geografica.
Nei primi due romanzi, 7he Cement Garden
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(1978) e The Comfort of Strangers (1981),
il tempo cronologico appare sospeso ed ¢
quello psicologico a dettare il ritmo della
narrazione.

Tuttavia, c® un momento in cui la
storia irrompe nel mondo narrativo di
McEwan e comincia a giocarvi un ruolo
di primo piano. Nel 1980 la BBC tra-
smette un suo dramma per la tv intitolato
The Imitation Game, ambientato durante
la Seconda guerra mondiale, nel 1940, a
Bletchley Park, il centro in cui Alan Turing
e i suoi colleghi scienziati decifrarono il
codice tedesco Enigma, contribuendo in
maniera determinante alla sconfitta dei
nazisti. Nel TV play la storia del secondo
conflitto mondiale s’intreccia alla vicenda
personale della protagonista, Cathy Raine,
instaurando una dialettica tra Aistory e story
che ¢ tipica della narrativa storica tradizio-
nale. Come nel romanzo di Walter Scott, in
cui le vicende dei personaggi d’invenzione
si stagliano sullo sfondo dei grandi eventi
storici, con lintento, come sottolineava
Gyorgy Lukdcs, di evidenziare la portata
dirompente di questi ultimi non soltanto
a livello della societa, ma anche nella vita
dei singoli individui, in Zhe Imitation Game
l'autore esplora “I'interazione tra pubblico
e privato, tra la storia e le vicende dei sin-
goli individui, che diventera uno dei nodi
cruciali della sua produzione successiva’™.

Il decennio degli anni Ottanta vede
McEwan coinvolto attivamente in que-
stioni che riguardano la Guerra Fredda e
i dissidenti dell’Est e il suo impegno cul-
mina in un viaggio in Unione Sovietica
nel 1987, quando partecipa a una delega-
zione dello European Nuclear Disarma-
ment al fine di sensibilizzare le autorita
sovietiche sulle persecuzioni di membri dei
gruppi anti-nucleari locali. L'autore lega
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questa esperienza alla stesura di 7he Inno-
cent (1990), sulla cui genesi racconta:

I left Moscow full of thoughts that
the Cold War was coming to an end.
It so happened that three weeks later I
found myself in Berlin, which I hadn’t
visited in a long time. I did many of
the things that tourists used to do: 1
went to Potsdamer Platz and stood on
a wooden platform and looked over
what was once a busy thoroughfare
and was now just raked sand full of
mines and automatic guns, and I be-
gan to think that soon this too might
disappear. By soon I thought some
five to ten years — that seemed pretty
soon to me. So,1 began to plan a novel
about the Cold War, not the end of
the Cold War but the height, or the
depths of the Cold War, in 1955.1 was
looking for a story, a true story, and
for a long time I thought it was going
to be about an escape from the East.
Then I read about a tunnel dug by the
Americans and the British in collabo-
ration, a very daring project®.

Anche i romanzi successivi esplorano
la dialettica tra il macrocosmo della societa
e il microcosmo dell'individuo, da Black
Dogs (1992), dove la vicenda contempo-
ranea s'intreccia a memorie della Seconda
guerra mondiale e del nazismo in Europa,
fino ad Afonement, il romanzo pubblicato
pochi giorni prima dell’'attacco alle Torri
gemelle di New York, in cui McEwan
riscrive, in toni drammatici e dal punto
di vista delle vittime innocenti, la ritirata
di Dunkerque, che la propaganda inglese
aveva trasformato da terribile sconfitta a
celebrazione delleroismo e della resilienza
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britannica®. Altri periodi esplorati nei
romanzi sono gli anni della guerra in Iraq
in Saturday (2005), il decennio Sessanta in
Chesil Beach (2007),1a Guerra Fredda degli
anni Settanta in Sweet Tooth (2012), testi
in cui 'autore affonda spesso la penna nelle
contraddizioni e nelle ipocrisie del dettato
storiografico ufficiale.

Questioni di genere

Vinterno del counterfactual world in

cui ¢ ambientato, Machines Like Me
pone al centro della propria riflessione il
rapporto del protagonista-narratore, Char-
lie Friend, con una sofisticata macchina,
Adam, che con lui interagisce creandogli
non pochi problemi, soprattutto nel rap-
porto con la fidanzata Miranda, con cui si
crea un interessante, € a tratti decisamente
comico, triangolo amoroso. Il legame
uomo-macchina solleva tutta una serie di
quesiti etici che la storia alternativa del
romanzo esplora a piu livelli, acquisendo
tratti tipici della cosiddetta speculative
Jrction, un tipo di narrativa che, nelle parole
di Margaret Atwood, s'incentra su “things
that really could happen but just hadnt
completely happened when the authors
wrote the books™. La speculative fiction si
distingue dalla fantascienza fout court — si
ricordi che, su questa distinzione, Atwood
ingaggid una celeberrima diatriba con la
sua amica e collega, Ursula Le Guin — per-
ché mentre la science fiction rivolge partico-
lare attenzione alle scoperte e al progresso
scientifico e tecnologico, la speculative
fction & maggiormente interessata ai riflessi
che il progresso stesso ha sull'umanita,
sui rapporti interpersonali, sulla societa.
Di conseguenza, come sottolinea Simona
Micali, la narrativa speculativa intende non
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solo provare a spiegare come funziona il
nostro mondo, ma anche capire chi siamo
e come possiamo definire la nostra identita;
nel farlo, puo figurarsi mondi a/ri o eventi
capaci di mutare il nostro, o ancora, puo
decidere di descrivere I'incontro con crea-
ture che sono simili ma al contempo diverse
da noi, per esplorarne gli effetti sulla nostra
umaniti’. Machines Like Me riflette per-
fettamente questa urgenza narrativa, pro-
ponendo una storia in cui l'incontro con
lalterita dell'androide genera una serie di
quesiti sulla condizione umana, destinati a
risuonare nella mente dei lettori ben oltre
I'ultima pagina del libro.

Una vicenda che rimanda ai principi
della narrativa speculativa viene dunque
calata in un contesto storico alternativo,
confermando l'idea di un romanzo che,
come spesso accade in McEwan, non
resta imbrigliato nelle maglie di un unico
genere o sottogenere. In particolare, il
fatto che la riscrittura del passato sia con-
dotta attraverso la creativa proiezione in
un futuro tecnologico di la da venire per-
mette di associare il testo anche alla cate-
goria narrativa della wucronia®, che, come
sostiene Amy Ranson, “may [...] rewrite
the past, explore the future or lie parallel
to the reader’s present”. Machines Like Me
sembra rappresentare una sorta di sintesi
di queste diverse funzioni, nella misura
in cui cambia il passato proponendo una
storia alternativa, ma lo fa attraverso dei
mutamenti, a livello tecnologico e scien-
tifico, che sono per il momento soltanto
unesplorazione di cio che potra accadere
nel futuro dell'umanita; allo stesso tempo,
si puo affermare che la storia corra paral-
lela al presente del lettore poiché, come
vedremo, getta luce a vario titolo anche
sulla contemporaneita.
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La storia alternativa

Icambiamenti che McEwan apporta alla
storia fattuale appaiono di vario tipo e,
soprattutto, incidono in misura diversa
sullo sviluppo della vicenda. Alcuni di essi
rimangono sullo sfondo, semplicemente
accennati per introdurre una nota leggera
che talvolta arricchisce il cé#¢ comico della
storia. E il caso dei Beatles, che il romanzo
descrive come nuovamente riuniti dopo
dodici anni di separazione e che propon-
gono un nuovo album, Love and Lemons,
in cui si fanno pretenziosamente accompa-
gnare da unorchestra sinfonica di ottanta
elementi. Lopinione comune li ritiene inca-
paci di “master such forces [...] with half a
lifetime’s store of guitar chords™, e i critici
pensano che nessuno “wish[es] to be told
again [...] that love was all we needed, even
if it were true, which it was not™. Il pro-
tagonista-narratore, al contrario, apprezza
molto la band e, in particolare, ¢ attratto da
“Lennon’s rasping voice float[ing] towards
us from some faraway echoing place beyond
the horizon, or the grave™. Evidente ¢ qui
il gioco tra fact e fiction, laddove la storia
rivisitata (Lennon ¢ ancora vivo nel 1982,
mentre sappiamo che mori a New York in
un attentato nel dicembre 1980) suggerisce
obliquamente come i fatti si sono realmente
svolti, attraverso l'accenno all'impressione
che la voce aspra di John giunga da un non
precisato aldila.

Per quanto riguarda lo sfondo dei primi
anni Ottanta su cui l'intera vicenda s’innesta,
la rielaborazione storica si rivela decisamente
pit complessa e gli innumerevoli scarti
rispetto al dato fattuale sono riconducibili a
una funzione fondamentale: quella di porre
sul tavolo una serie di questioni che il let-
tore pud riconoscere come particolarmente
cogenti nel suo stesso presente, dal dibattito
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sullintelligenza artificiale alla Brexit. Cio
avviene a un duplice livello: da un lato, il
futuristico panorama scientifico-tecnologico
immaginato dal romanzo retrodata agli anni
Ottanta del secolo scorso aspetti problema-
tici del nostro presente, gettando inquietanti
ombre anche sul nostro futuro; dall’altro, si
manipola il dato storico-politico in modo da
suggerire, neppure troppo velatamente, che
alcune questioni cruciali dell’agenda britan-
nica del ventunesimo secolo (in primis I'u-
scita del Regno Unito dall'Unione europea,
a cui McEwan si & sempre fieramente oppo-
sto) non sono frutto di una scelta contin-
gente, bensi affondano le loro radici in posi-
zioni trasversali agli schieramenti politici e
ben presenti al dibattito degli ultimi decenni
del Novecento.

Per rendere plausibile il progresso
tecnologico necessario alla creazione delle
macchine senzienti che compaiono nella
storia, 'autore immagina che Alan Turing,
considerato uno degli antesignani degli
studi sull'intelligenza artificiale, non sia
morto suicida nel 1954, a seguito della con-
danna per omosessualita, ma sia sopravvis-
suto ad essa e abbia portato avanti il tipo di
ricerche illustrato, in via preliminare, in un
articolo realmente pubblicato dallo scien-
ziato sulla rivista Mind nel 1950, intitolato
“Computing Machinery and Intelligence™'.
Attraverso lillustrazione del cosiddetto
imitation game (da cui il titolo del gia citato
TV play di McEwan), altrimenti conosciuto
come test di Turing, lo scienziato aveva stu-
diato il comportamento della macchina con
Iintento di determinare se questa fosse in
grado di riprodurre lintelligenza umana.
Nel romanzo, il protagonista elenca i meriti
scientifici di Turing dagli inizi pre-bellici
fino al presente del racconto, delineando
un profilo in cui a studi documentati si

afhiancano traguardi mai raggiunti dallo
scienziato nella realtd, non fosse altro che
per meri motivi biografici:

Who could match Alan Turing? It was
all his — the theoretical exposition of
the Universal Machine in the thirties,
the possibilities of machine conscious-
ness, the celebrated war work: some
said he did more than any single indi-
vidual towards winning the war; other
claimed he personally shortened it by
two years; then working with Francis
Crick on protein structure, then a few
years later, with two King’s College
Cambridge friends, finally solving P
versus NP, and using the solution to
devise superior neural networks and
revolutionary software for X-ray crys-
tallography; helping to devise the first
protocols for the Internet, then the
World Wide Web; the famous colla-
boration with Hassabis, whom hed
first met — and lost to —at a chess tour-
nament; founding with young Ame-
ricans one of the giant companies of
the digital age, dispensing his wealth
for good causes, and throughout his
working life, never losing track of his
intellectual beginnings as he dreamed
up ever better digital models of gene-
ral intelligence'.

I1 Turing che incontriamo in Machines
Like Me & un uomo distinto, sulla settantina,
ricco, famoso, un po’ snob; proprio come il
protagonista del romanzo, egli acquista uno
dei venticinque androidi di ultimissima
generazione — dodici esemplari maschili di
nome Adam e tredici Eve — che ¢ stato pos-
sibile fabbricare grazie ai suoi studi. Charlie
lo avvicina perché pensa che possa aiutarlo
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nel suo problematico rapporto con Adam.
Nel caso dello scienziato, dunque, il perso-
naggio reale non entra nell'universo narra-
tivo semplicemente per popolarne il back-
ground storico attraverso accenni pilt o meno
diretti a vicende e dettagli biografici, come
accade per i Beatles o per i diversi presidenti
americani menzionati nel testo. Turing
compare al fianco dei personaggi fittizi e
con loro interagisce, diventando, a pieno
titolo, co-protagonista della storia narrata.
Egli incontra in un paio di occasioni Char-
lie Friend e con lui discute di Adam e delle
problematiche, di natura essenzialmente
etica, che scaturiscono dal rapporto tra
uomo e androide. Si tratta di un esempio di
transworld identity®, in cui la trasgressione
dei livelli ontologici da origine a quella che
Brian McHale chiama apocryphal history, un
tipo di racconto in cui le regole auree del
romanzo storico classico sono apertamente
disattese, in primo luogo quella che impone
allo scrittore di introdurre gli elementi di
finzione solo nelle cosiddette dark areas,
gli spazi rimasti inesplorati dalla storiogra-
fia e che, pertanto, possono essere riempiti
dallimmaginazione. La storia apocrifa, al
contrario, cerca proprio la frizione tra fact
e fiction™, e non stupisce che questa tipolo-
gia di racconto storico sia particolarmente
praticata nel periodo postmoderno, quando
I'intenzione dei romanzieri ¢ spesso quella
di mettere in dubbio la storiografia ufficiale,
denunciandone la parzialita, se non la fazio-
sita®. Nel caso della riscrittura condotta da
McEwan in Machines Like Me, lo scarto
rispetto al dato storico consiste nell'inven-
zione di un intero segmento della biografia
di Alan Turing che avrebbe potuto accadere
— What if? — se la vita dello scienziato non
si fosse tragicamente interrotta nel 1954.
In questo modo, la finzione altera i confini
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della storia, comprendendone una porzione
mai accaduta che diviene fertile terreno per
I'immaginazione del romanziere.

I colloqui tra lo scienziato e Charlie
rivelano a quest’ultimo non gia astruse for-
mule matematiche o complesse descrizioni
di reti neurali, bensi aspetti della ricerca
che riguardano i rispecchiamenti tra mente
umana e mente artificiale e, quel che piu
conta, l'interazione tra uomo e androide.
Lesplorazione di questa dimensione del
romanzo, che ne costituisce il focus prin-
cipale, va oltre lo scopo del presente lavoro.
Basti qui ricordare che lincontro con
Adam, macchina praticamente indistingu-
ibile dall'essere umano, costringe il prota-
gonista non soltanto a porsi quesiti rispetto
a potenzialita e limiti del rapporto con
I'androide, chiamando in causa, tra I'altro,
questioni legate alla gerarchia tra umani
e macchine e alle ricadute che I'impiego
di queste inevitabilmente ha sul lavoro e
sullintera esistenza umana. Confrontarsi
con Adam induce Charlie anche a una
pit profonda riconsiderazione del proprio
sistema di valori, soprattutto a livello etico,
e a porsi quesiti sullaltro” che finiscono
inevitabilmente per riflettersi sull'io e per
interrogarlo rispetto alla propria umanita.

I1 destino degli androidi nel romanzo
testimonia che I'armonizzazione tra le due
sfere & un traguardo difficile da raggiun-
gere. E proprio Turing a spiegare a Charlie
il complicato rapporto di queste macchine
sofisticatissime col mondo in cui si ritro-
vano ad agire e la cui complessita si rive-
lano incapaci di gestire. Gli Adam e Eve
acquistati da umani in diverse parti del
mondo, da Vancouver a Riad, entrano in
contatto con una conoscenza praticamente
infinita attraverso il processo del machine
learning: una volta scoperta la complessita
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della realta, la sua violenza, le sue con-
traddizioni, decidono di autospegnersi, di
sospendere, ciog, la propria coscienza, per-
ché, come novelli Edipo, comprendono che
conoscere e vivere equivale a soffrire. “Arti-
ficial minds are not so well defended™,
spiega Turing, la macchina non possiede la
capacita di resilienza che deriva alla mente
umana da millenni di esperienza, di lotte,
di sconfitte e risalite. Essa dimostra una
rigidita d’'impostazione che le impedisce di
adattarsi al mondo che la circonda.

Cio ¢ particolarmente vero a livello
etico, come linterazione di Adam con
Charlie e Miranda esemplifica chiaramente.
Attraverso le sue navigazioni quotidiane sul
web, Adam viene a conoscenza di un segreto
nel passato di Miranda che la ragazza cerca
di nascondere e dimenticare, ma che I'an-
droide insiste per far riaffiorare. Dopo aver
perso, appena diciottenne, una carissima
amica che si era suicidata a seguito di uno
stupro, Miranda aveva deciso di vendicarla
testimoniando il falso contro I'aggressore
impunito, che era conseguentemente finito
in carcere per un crimine non COmMmMesso.
Mentre Charlie, venuto a conoscenza della
storia, ¢ pronto a comprendere le ragioni
della ragazza, I'androide ¢ assolutamente
privo di “moral sophistication™” e finisce
per denunciare Miranda consegnando alla
polizia un dettagliato dossier sul suo caso.
Nel tentativo, che risultera vano, d’impedire
allandroide di denunciare la falsa testi-
monianza, Charlie lo colpisce duramente
alla testa, annientandolo pero soltanto nel
corpo, poiché Adam attiva tempestiva-
mente un processo di mind uploading attra-
verso il quale tutto cio che il suo cervello
ha immagazzinato fino a quel momento
potra essere recuperato, sopravvivendo su
un supporto diverso. Il portato simbolico

di questo finale rimanda, evidentemente,
all'idea dellineluttabilita della presenza
dell'intelligenza artificiale nel futuro dell’'u-
manita; allo stesso tempo, il particolare
sottolineato dal narratore quando precisa
che il colpo di martello inferto ad Adam
non restituisce il suono “of a hard plastic
cracking or of metal”, bensi “the muffled
thud, as of bone™®, non fa che ribadire la
difficolta di stabilire il limite tra umano e
non-umano, di tracciare la linea, sempre pitt
sottile grazie agli sviluppi dellintelligenza
artificiale, tra 'uomo e la macchina.

La dimensione politica

Nessuna delle altre figure storiche che
entrano con un qualche spessore
nellorizzonte del romanzo, in particolare
Margaret Thatcher e Tony Benn, compie
il medesimo salto metalettico di Turing:
a differenza dello scienziato di Bletchley
Park, essi non interagiscono coi personaggi
fittizi, ma sono relegati ai passi, affatto
ricorrenti, in cui il narratore descrive la
politica contemporanea. Occorre inoltre
precisare che, nel loro caso, 'approccio apo-
crifo di McEwan non muta il profilo del
personaggio rispetto a quello consegnato
dalla storiografia, ma incide piuttosto sugli
eventi che ne costellano la vicenda politica,
alcuni dei quali cambiano radicalmente
di segno. Per quanto concerne la Lady di
terro, per esempio, la sconfitta nella Guerra
delle Falklands ne determina il declino
politico, mentre sappiamo che la vittoria
sullArgentina da parte della Task Force
britannica nel 1982 segno, per la Thatcher,
un momento di straordinaria popolarita, su
cui si costrui la sua permanenza a Down-
ing Street fino al 1990. Nel romanzo, al
contrario, dopo la guerra il Primo Ministro
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perde anche le elezioni politiche, dove
trionfa il leader dell'opposizione, il laburista
radicale Tony Benn. Esponente di spicco
della politica britannica degli anni Settanta,
decennio in cui ricopri pit volte la carica
di segretario di stato nei governi laburisti,
Benn era associato, per alcune sue posi-
zioni radicali, alla cosiddetta hard left. Nella
realta fattuale, egli non fu mai primo mini-
stro, mentre nel romanzo succede a Marga-
ret Thatcher a Downing Street, sebbene un
attentato terroristico lo uccida solo pochi
mesi dopo lelezione. Cio che interessa
McEwan ¢ rendere palesi, proprio attra-
verso la figura di Benn, che si proclamo sem-
pre anti-europeista, elementi latenti nella
politica britannica degli ultimi decenni del
Novecento a cui ricondurre scelte cruciali
della Gran Bretagna del presente. Da que-
sto punto di vista, risulta particolarmente
interessante, nel romanzo, il discorso che
il neo-eletto primo ministro pronuncia
davanti al numero 10 di Downing Street e
nel quale annuncia 'intenzione del governo
di “withdrawing from what was now called
the European Union™. Nel sottolineare la
sorpresa che questa proposta suscita, il nar-
ratore aggiunge:

'The party’s manifesto had alluded to
the idea in a single vague line which
people had barely noticed. From his
new front door, Benn told the nation
that there would be no rerun of the
1975 referendum. Parliament would
make the decision. Only the Third
Reich and other tyrannies decided
policy by plebiscites and generally no
good came from them. Europe was
not simply a union that chiefly bene-
fited large corporations. The history
of the continental member states was
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vastly different from our own. They
had suffered violent revolutions, inva-
sions, occupations and dictatorships.
They were therefore only too willing
to submerge their identities in a com-
mon cause directed from Brussels. We,
on the other hand, had lived uncon-
quered for nearly a thousand years.
Soon, we would live freely again®.

McEwan sintetizza qui opinioni
ampiamente diffuse in Gran Bretagna
nei frenetici mesi che precedettero il refe-
rendum sulla Brexit, tenutosi il 23 giugno
2016. Da europeista convinto, egli intende
evidenziare come 'establishment britannico,
trasversalmente agli schieramenti poli-
tici, sia sempre stato caratterizzato da un
anti-europeismo di fondo, riflesso in atteg-
giamenti nazionalistici largamente condi-
visi nel paese, che Benn compendia efficace-
mente nel suo “we would live freely again™'.

La Brexit ¢ un argomento su cui
McEwan si ¢ pronunciato profusamente
in articoli e interviste, e rispetto al quale
non ha mai dimostrato tentennamenti.
Nel settembre del 2019, per esempio, ha
pubblicato una novella, Zbe Cockroach, in
cui mescolando il Kafka de La metamorfosi
allo Swift della Modest Proposal, riflette in
modo disincantato proprio sulla Brexit e
sui suoi effetti nefasti. Ribaltando la pro-
spettiva kafkiana attraverso la creazione di
uno scarafaggio che, improvvisamente, si
ritrova uomo (e non un uomo qualunque,
ma linquilino di Downing Street), Zhe
Cockroach rappresenta un ulteriore esempio
di come la storia possa essere trasfigurata
nel racconto, in questo caso attraverso la
lente deformante della satira.

Machines Like Me non ¢ altrettanto
audace nello sconfinamento rispetto ai
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limiti imposti dal realismo, sebbene I'au-
tore riconosca che, almeno a partire da
Nutshell (2016),

T've slightly unshackled myself from
realism. I never set out to do that,
it wasn't a program. Having done it
once with Nutshell, people asked me
if this was a new direction and I had
no idea. But it is, slightly. Both Cock-
roach and Machines Like Me are slightly
unhinged from my past, when I was
writing strictly within the laws of
physics. It feels to me like a release®.

La dimensione metastorica

1 romanzo gioca palesemente con le s/id-

ing doors della storia®, creando alcuni
effetti di rispecchiamento e rifrazione,
anche tra piani temporali diversi, che con-
tribuiscono ad arricchirne il tessuto nar-
rativo, suggerendo la ciclicita della storia
stessa e la tendenza di determinati eventi a
ripetersi nel suo corso*’. Esempio evidente
¢ l'episodio dell’attentato terroristico in cui,
nel romanzo, Tony Benn rimane ucciso.
11 riferimento & alla bomba dell'IRA che
scoppid il 12 ottobre 1984 al Grand Hotel
Royal di Brighton, durante il congresso
del Partito Conservatore, e uccise cinque
persone, mancando il vero obiettivo, Mar-
garet Thatcher, la quale usci miracolosa-
mente illesa. McEwan cambia le carte sul
tavolo della storia, portando i laburisti a
congresso a Brighton e capovolgendo le-
sito dell'operazione. In piu, si rivela per lui
fin troppo ghiotta loccasione di operare
anche un ulteriore ribaltamento, stavolta
a ritroso rispetto al presente della vicenda,
attraverso l'accenno a un altro celeberrimo
attentato della storia, quello di Dallas nel
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novembre del 1963. A seguito della morte
di Tony Benn, il narratore si chiede infatti:

whether this was the beginning of
a history marker, of a general unra-
velling, or one of those isolated out-
rages that fade in time, like Kennedy’s
near-death in Dallas®.

Llautore ¢ evidentemente affasci-
nato dalla capacita del medium narrativo
di manipolare il dato storico attraverso
meccanismi di ribaltamento e/o conta-
minazione. Lo si evince con chiarezza in
un passo fortemente autoreferenziale che,
a ben vedere, rappresenta una descrizione
delloperazione narrativa che si sta dipa-
nando sotto gli occhi del lettore. Nella sala
d’attesa di un laboratorio medico in cui si
reca per farsi curare I'unghia di un alluce, il
narratore cosi riflette:

How easy to conjure worlds in which
my toenail had not turned against me;
in which I was rich, living north of the
Thames after one of my schemes had
succeeded; in which Shakespeare had
died in childhood and no one missed
him, and the United States had taken
the decision to drop on a Japanese city
the atomic bomb they had tested to
perfection; or in which the Falklands
Task Force had not set off, or had
returned victorious and the country
was not in mourning®.

La struttura en abyme crea qui un chiaro
effetto #rompe [veil: in un mondo fittizio in
cui alcuni eventi mutano di segno rispetto
alla realta storica, si evoca la possibilita
di immaginare mondi nei quali cambiare
cid che ¢ stato. Attraverso questo doppio
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ribaltamento, si determina di fatto un rialli-
neamento della szory alla Aistory, considerato
che alcuni dei mutamenti immaginati sono
eventi realmente accaduti, come lo sgancio
della bomba atomica sul Giappone o la vit-
toria dei britannici alle Malvinas.

Il passo appena citato ¢ interessante
anche per un altro motivo: il narratore vi
procede, infatti, dal microcosmo dell'indi-
viduo al macrocosmo della storia attraverso
un climax ascendente che lo porta dall’i-
ronico riferimento all'unghia incarnita
fino all’evocazione dell'olocausto atomico e
della guerra. Sfere apparentemente molto
distanti tra loro, dunque, quelle della sto-
ria personale e della storia collettiva, sono
poste in stretta relazione, e questo non ¢ I'u-
nico momento in cui cid accade. In realta,
il riferimento al loro intrecciarsi compare
fin dall'inizio del romanzo, come lascia
trasparire una delle primissime afferma-
zioni dello stesso Charlie che, ricordando
l'acquisto di Adam, ancora temporalmente
l'apparizione degli androidi sul mercato
internazionale a un preciso evento storico:

The first truly viable manufactured
human with plausible intelligence and
looks, believable motion and shifts
of expression went on sale the week
before the Falklands Task Force set off

on its hopeless mission?’.

Nel passo risalta I'uso del lessema
hopeless, che insinua fin da subito nel let-
tore il dubbio circa l'esito della guerra delle
Falklands, un dubbio
confermato dalla descrizione della scon-
fitta dei britannici e del mesto rientro in
patria della Task Force, significativamente
paragonato alla ritirata di Dunkerque nel
1940. Inoltre, la coincidenza tra Iinizio

successivamente
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dell'esperienza bellica e la commercializza-
zione degli umani artificiali pare implici-
tamente preconizzare che lesperienza con
Adam sari altrettanto fallimentare dell'im-
presa britannica alle Malvinas®.

Sinoti come, sul piano della riflessione
metastorica, I'accostamento tra i due eventi
suggerisca obliquamente il legame tra la
dimensione pubblica della storia e quella
privata delle storie, che lo stesso narra-
tore riconosce anche altrove, come quando
afferma: “Our troubled little
hold also shook in the largest tremors of
confusion that were running through the
land beyond north Clapham™. Le parole
di Charlie richiamano una delle funzioni
fondamentali della narrativa storica, quella
di esplorare le complesse dinamiche attra-
verso cui i “large tremors of confusion”
della storia scuotono i “little households”,
i piccoli mondi domestici, la sfera privata,
intima, che il narratore del nostro romanzo
vorrebbe in qualche modo proteggere.

Charlie tenta, infatti, ostinatamente,
nel corso dell'intera vicenda, di mantenere
distinto cid che avviene intorno a lui e
che riguarda sia la dimensione geopolitica
internazionale (la guerra delle Falklands),
sia la condizione socio-economica nazio-
nale (nel romanzo s’insiste ripetutamente
sui problemi che affliggono il Regno Uni-
to)®, dalla propria storia privata, come
testimonia I'immagine da lui usata per
metaforizzare il rapporto tra le due sfere,
assimilato a quello tra l'oceano e una piccola
isola: “Meanwhile, surrounding my islet of
hopes was an ocean of national sorrow™!.
Se, da un lato, I'isola veicola 'idea dell’i-
solamento, della separazione, dall’altro essa
¢ pur sempre completamente circondata
dall'oceano, che ne lambisce i confini e ne
determina lo spazio vitale, a significare che

house-
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le nostre storie sono totalmente immerse
nel fluire della storia e che, da quel fluire,
non possono che essere influenzate. Fino
alla fine il protagonista s’illude di poter
tenere a bada la storia, di riuscire a deru-
bricarla a mero ronzio di sottofondo della
propria esistenza, come quando osserva:

To me, psychologically confined to
the city state of north Clapham, all
this [...] was a busy hum, dipping and
swelling from day to day, a matter of
interest and concern, but nothing to
compare with the turbulence of my
domestic life®.

In realta, la storia € ben pit di un busy
hum nella sua vita e il romanzo lo testimo-
nia anche a livello strutturale, attraverso il
costante intersecarsi di paragrafi dedicati
agli eventi politici ed economici e ai loro
risvolti sociali, con altri focalizzati sulle
vicende private di Charlie, Adam e Miranda.

Quest’ultima, lo si ricordi, & una
studentessa di storia, una di quelle Aisfo-
rian-like figures che Elizabeth Wesseling
individua come tipiche della narrativa sto-
rica modernista®*, ma che in realta ricor-
rono con frequenza anche nei testi post-
moderni*, dove ancor piu pressante, dopo
la stagione poststrutturalista, ¢ l'urgenza
d’interrogarsi sulla storia e sulla sua regi-
strazione. Charlie da voce a queste pro-
blematiche grazie alle conversazioni con
Miranda, che gli illustra I'impatto della
riflessione teorica del secondo Novecento
sull'analisi storiografica:

The academic movement known
generally as ‘theory’ had taken so-
cial history ‘by storm’ — her phrase.
Since she had studied at a traditional
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university which offered old-fash-
ioned narrative accounts of the past,
she was having to take on a new vocab-
ulary, a new way of thinking. Some-
times, as we lay side by side in bed
[...] I listened to her complaints and
tried to look and sound sympathetic.
It was no longer proper to assume that
anything at all had ever happened in
the past. There were only historical
documents to consider, and chang-
ing scholarly approaches to them,
and our own shifting relationship to
those approaches, all of which were
determined by ideological context, by
relations to power and wealth, to race,
class, gender and sexual orientation®.

Al netto dell'ironia che innerva il
brano e che s’indirizza a certa teoria del
secondo Novecento volta a decostruire il
concetto stesso di storia, 'affermazione
secondo cui “[n]on era piu considerato cor-
retto presumere che fosse successo alcun-
ché nel passato™® assume anche un chiaro
valore autoreferenziale, inserita come in
un romanzo che a quel passato torna per
riscriverlo radicalmente. Dopo tutto, al di
12 della storia alternativa e dell’intreccio tra
passato, presente e futuro che abbiamo visto
attuato nel romanzo, Machines Like Me
intende essere anche un pronunciamento
sul valore della storia, del suo recupero e
della sua trasmissione. Da questo punto
di vista, risulta particolarmente pregnante
un’'immagine che pare rappresentare la rei-
ficazione stessa della storia nel romanzo: si
tratta della vecchia poltrona della cucina di
Charlie, che presenta un lungo squarcio nel
cuoio del bracciolo, in cui il protagonista &
solito infilare, a mo’ d’'imbottitura, pezzi di
vecchi giornali. A un certo punto Mark, il
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bambino che Charlie e Miranda decidono
di adottare per sottrarlo a una famiglia
violenta, tira fuori uno a uno i frammenti
e li colloca sul pavimento numerandoli;
in questo modo, gli avvenimenti dei mesi
precedenti si dispiegano di fronte al pro-
tagonista e rivivono davanti ai suoi occhi:

Ten minutes later, I was in the armchair
in the kitchen, observing Mark. Just
below the worn armrest was a long tear
in the leather into which I often shoved
old newspapers, in part to dispose of
them, but also in the vague hope they
would substitute for the vanished stuft-
ing. Mark was counting as he pulled
them out, one by one. He unfolded
them and spread them across the carpet
[...] Mark was smoothing out each pa-
per with a careful swimming motion of
both hands, pressing it onto the floor-
boards and addressing it in a murmur.
“Number eight. Now you go here and
don’t move . .. nine . .. you stay here .
tenL L]

Soon, all the events of the previous
months were at my feet. Falkland
warships burning, Mrs Thatcher with
raised hand at a Party Conference,
President Carter in an embrace after a
major speech®.

I gesto inconsapevole del piccolo
sembra rimandare al tentativo, che lo stesso
Charlie attua nel corso del romanzo, di
mettere ordine e dare un senso alla storia
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1. Roberta Ferrari, Ian McEwan, Firenze, Le Lettere, 2012, p. 22.

2. Ryan Roberts, Interviews with Ian McEwan, Jackson, UP of Mississippi, 2010, p. 57.

3. Siveda il celeberrimo discorso di Winston Churchill alla Camera dei comuni il 4 giugno 1940, in cui
il Primo Ministro defini Dunkerque “a miracle of deliverance, achieved by valor, by perseverance,
by perfect discipline, by faultless service, by resource, by skill, by unconquerable fidelity”; Winston
Churchill, “Wars Are not Won by Evacuations”, in Idem, Tbe Speeches of Winston Churchill, David
Cannadine (ed.), London, Penguin, 1990, p. 160.

4. Margaret Atwood, In Other Worlds: SF and the Human Imagination, Toronto, MacClelland & Stewart,
2012, p. 6. Nonostante sia spesso riferita a Atwood, letichetta speculative fiction fu coniata da Robert
Heinlein nel 1947 in un saggio intitolato “On the Writing of Speculative Fiction”, L. Ron Hubbard
(ed.), Writers of the Future, Los Angeles, Galaxy Press, 2004, pp. 163-173.

5. Simona Micali, Towards a Posthuman Imagination in Literature and Media. Monsters, Mutants, Aliens,
Artificial Beings, Oxford, Peter Lang, 2019, p. 4.

6.11 termine fu coniato dal filosofo francese Charles Renouvier, che lo uso per la prima volta sulla Revue
philosophique et réligieuse nel 1857. Alcuni anni pit tardi, nel 1876, Renouvier pubblico il romanzo
filosofico Uchronie. (L'Utopie dans I’Histoire.) Esquisse historique apocryphe du développement de la civi-
lisation européenne tel qu'il w'a pas été, tel qu'il aurait pu étre, che pud essere considerato il prototipo
della narrativa ucronica.

7. Amy Ransom, “Warping Time: Alternate History, Historical Fantasy, and the Postmodern uchronie
québécoise”, in Extrapolation,vol. 51, n. 2,2010, p. 259.

8.Ian McEwan, Machines Like Me, London, Jonathan Cape, 2019, p. 73.

9. Ibidem.

10. Ibidem.

11. Alan M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence”, in Mind: A Quarterly Review, n. 59,
1950, pp. 433-460.

12. McEwan, Machines, p. 171. Nel passo ¢ citato lo scienziato Demis Hassabis, co-fondatore, nel 2010,
del laboratorio di ricerca sull'intelligenza artificiale DeepMind. Con lui McEwan ha discusso di IA
durante la preparazione per la stesura del romanzo, decidendo di includerlo nella storia: “I wrote to
Demis and said I was thinking of putting [him] in a novel. [...] I didn’t get a reply, so I thought, ‘Put
him in anyway.’ He comes out all right”; cfr. Matt Reynolds, “Why Ian McEwan brought Turing
back to life in his latest novel”, in Wired, 15 April 2019.

13. Cfr. Umberto Eco, “Lector in Fabula: Pragmatic Strategy in a Metanarrative Text,” in Zhe Role of the
Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington and London, Indiana UP, 1979, pp. 200-260.

14. Esempio emblematico ¢ la storia apocrifa narrata da Carlos Fuentes in 7érra Nostra, dove Elisabetta
Tudor va in sposa a Filippo II di Spagna, ’America viene scoperta da Colombo circa cent’anni
piu tardi rispetto al 1492 e nel romanzo compare un Miguel de Cervantes, condannato per eresia,
che scrive la Metamorfosi di Kafka con secoli di anticipo. Cfr. Brian McHale, Postmodernist Fiction,
London, Routledge, 1987, p. 92.

15. A proposito del romanzo storico postmoderno McHale scrive: “Classic’ historical fiction from
Scott through Barth tries to make this transgression as discreet, as nearly unnoticeable as possible,
camouflaging the seam between historical reality and fiction in ways described above: by intro-
ducing pure fiction only in the ‘dark areas’ of the historical record; by avoiding anachronism; by
matching the ‘inner structure’ of its fictional worlds to that of the real world. Postmodernist fiction,
by contrast, seeks to foreground this seam by making the transition from one realm to the other as
jarring as possible. This it does by violating the constraints on ‘classic’ historical fiction: by visibly
contradicting the public record of ‘official” history; by flaunting anachronisms; and by integrating
history and the fantastic. Apocryphal history, creative anachronism, historical fantasy—these are
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the typical strategies of the postmodernist revisionist historical novel. The postmodernist historical
novel is revisionist in two senses. First, it revises the content of the historical record, reinterpreting
the historical record, often demystifying or debunking the orthodox version of the past. Secondly,
it revises, indeed transforms, the conventions and norms of historical fiction itself” (Brian McHale,
Op. cit., p. 60).

16. Ian McEwan, Machines, p. 180.

17.

Cfr. Rabeea Salem, “Machines Like Me by Ian McEwan Review: a Baggy and Jumbled Narrative”,
in Irish Times, 20 April 2019.

18. Ibidem, p. 278.
19. Ian McEwan, Machines, p. 257.
20. Ibidem.

21.

Significativo & che, nel romanzo, le posizioni anti-europeiste non siano attribuite solo alla sini-
stra radicale di Benn, ma vengano individuate anche tra i conservatori. Si legga, a tal proposito, il
seguente passo, in cui riecheggiano alcuni degli slogan piu ricorrenti dei sostenitori della Brexit:
“The right blamed unemployment on immigration from Europe and the Commonwealth. Bri-
tish workers’ wages were being undercut. Foreign arrivals, dark-skinned and white, were adding to
the housing crisis, doctors’ waiting rooms and hospital wards were overcrowded and so were local
schools, whose playgrounds were supposedly filling with eight-year-old girls in headscarves. Whole
neighbourhoods had been transformed in a generation, and no one in faraway Whitehall had ever

asked the locals” (Ibidem, p. 169).

22. Sam Sundberg, “Al will Raise a Mirror to What We Are”, in Fast Forward, 30 January 2021.

23.

24,

Perfino Adam sottolinea I'idea delle infinite possibilita del reale quando, alla domanda di Charlie
che gli chiede come si senta, risponde “I'm feeling, well ..." His mouth opened as he searched for the
word. ‘Nostalgic.” For what?’ ‘For a life I never had. For what could have been.”You mean Miranda?’
‘I mean everything” (Ibidem, p. 269).

11 contesto sociale che fa da sfondo alla vicenda & sapientemente costruito dall’'autore attraverso il
riferimento a elementi tipici del decennio Ottanta e del thatcherismo (tra gli altri, i frequenti scioperi
e la perdita di posti di lavoro) che sono rivisitati alla luce del contesto futuristico, come nel caso della
disoccupazione imputata alla sempre pitt massiccia sostituzione degli uomini da parte delle mac-
chine. Ne deriva una dimensione caleidoscopica, in cui McEwan immagina un futuro che, ambien-
tato nel passato, ha moltissimi tratti in comune col presente, di cui reifica, tra I'altro, paure e manie. Si
legga, a questo proposito, il passo in cui il narratore sottolinea l'effimerita delle mode e la velocita con
cui gli oggetti entrano ed escono dalla vita delle persone: “What people queued the entire weekend
for became, six months later, as interesting as the socks on their feet. What happened to the cogni-
tion-enhancing helmets, the speaking fridges with a sense of smell? Gone the way of the mouse pad,
the Filofax, the electric carving knife, the fondue set. The future kept arriving. Our bright new toys
began to rust before we could get them home, and life went on much as before” (I4idem, pp. 5-6).

25. Ihidem, p. 268.

26. Ibidem, pp. 64-65.

27. 1bidem, p. 2.

28. La sconfitta alle Falklands ha una ripercussione ancor pit diretta sulle finanze del protagonista che,

investitore online, si lascia inizialmente trascinare dallentusiasmo nazionale per I'impresa bellica
e acquista azioni di “a toy and novelty group that made Union Jacks on sticks for people to wave”
(Ibidem, p. 18). Linvestimento, insieme a quello in due ditte importatrici di champagne, si rivelera
fallimentare.

29. Ibidem, p. 111.

30.

Su questo punto, si legga il seguente passo: “The summer was hot and something was coming to
the boil. Apart from the government’s unpopularity, much else was rising: unemployment, inflation,
strikes, traffic jams, suicide rates, teenage pregnancies, racist incidents, drug addiction, homelessness,
rapes, muggings and depression among children” (Zbidem, p. 112).
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31. Ibidem, p. 54.
32. Ibidem, p. 258.

33.

Scrive al proposito Wesseling: “The commentaries upon the historiographical activities of histo-
rian-like characters in modernist novels expound the idea that history is not an object ‘out there’
which can be recovered in its totality, but a projection of the historian’s consciousness” (Elizabeth
Wesseling, Writing History as a Prophet: Postmodernist Innovations of the Historical Novel, Amster-
dam-Philadelphia, John Benjamins, 1991, p. 85).

34. Nel macrotesto di McEwan, esempio evidente ¢ quello del protagonista-narratore in Black Dogs, che

attua un'approfondita ricerca e riflessione sul passato con 'intento di scrivere unopera biografica in
cui la vicenda di due personaggi della sua famiglia s’intreccia a quella dell’'Europa tra gli anni Qua-
ranta e gli anni Novanta del ventesimo secolo.

35.Ian McEwan, Machines, p. 32.
36.1an McEwan, Macchine come me, Susanna Basso (trad.), Torino, Einaudi, 2019, p. 31.
37. Ibidem, pp. 260-261.

38.

“Ce dont je réve, cest d'un art d'équilibre, de pureté et de sérénité dépourvu de sujet troublant ou
déprimant — une influence apaisante et apaisante sur lesprit, un peu comme un bon fauteuil qui
procure une relaxation de la fatigue physique” (“Quello che sogno ¢ un’arte di equilibrio, purezza e
serenitd, priva di soggetti inquietanti o deprimenti: un’influenza che calma e rasserena la mente, pro-
prio come una buona poltrona che rilassa dalla fatica fisica”; traduzione mia): cfr. Jacques Lassaigne,

Matisse: étude biographique et critique, Geneve, Skira, 1959, p. 93.



