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Premessa: fare memoria

nella Spagna democratica

Studiare il teatro della memoria in un
contesto come quello della relati-
vamente giovane democrazia spagnola
obbliga, anzitutto, a riflettere su quanto,
del violento passato che ha segnato la sto-
ria recente del Paese almeno dalla Guerra
Civile alla Transizione, la collettivita per-
cepisce come condiviso e quanto, invece,
ancora necessiti di una profonda elabora-
zione. Come sottolinea Antonio Gémez
Lépez-Quifones, le diverse memorie del
conflitto fratricida e del franchismo che
tuttora convivono e si scontrano

non sono pacificamente posizionate
l'una accanto all’altra, come se fossero
collocate per un'esibizione feticistica
del capitale simbolico accumulato
(pluralita per amore della pluralita).
C% una tensione radicata tra queste
memorie, che molto spesso si negano
a vicenda poiché appartengono a
tradizioni  politiche
La loro stessa esistenza ¢, in sintesi,
legata alla lotta per la legittimita e

inconciliabili.
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alla delegittimazione di altre memorie
politiche conflittuali'.

La ricerca di una conciliazione o della
completa legittimazione di una memoria
(o di una contromemoria) che delegit-
timi definitivamente le altre memorie (o
amnesie), pur essendo piu che giustificata,
non conduce intrinsecamente a una paci-
ficazione, soprattutto se si considera, con
Todorov, che non ¢ nel ricordo del passato
in sé che si compie l'atto riparatore, bensi
nel processo trasformativo che conduce
dall'evento particolare alla sua universaliz-
zazione in un “principio di giustizia, ideale
politico, regola morale — che devono essere
legittimi in sé stessi, e non perché proven-
gono da un ricordo che ci ¢ caro™. Ora, &
evidente che nel contesto sociale collettivo,
pubblico, tale processo comporta meccani-
smi e strategie di negoziazione di signifi-
cati e valori, mirati alla costruzione di una
memoria fondativa e identitaria: cio vale in
qualsiasi societa democratica, anche lad-
dove esista una solida e istituzionalizzata
base comune, ma a maggior ragione in un
ambito come quello spagnolo, dove non vi
¢ stato un fenomeno di condanna generale,
civile e politica, del passato totalitario, né
un percorso chiaro e lineare di risarcimento
(anche solo morale) delle vittime delle vio-
lenze e delle ingiustizie del regime e dei
loro discendenti.

Occorre tuttavia specificare, a mio
avviso, che la funzione riparatrice della
memoria non pud risiedere nella pretesa di
ristabilire la realta oggettiva della brutalita
degli eventi del passato di fronte ai tentativi
di offuscamento, negazione, mistificazione,
oblio operati dalle istanze dominanti.
Credo infatti che, specialmente nell’am-
bito della creazione artistica, letteraria,

poetica, teatrale, valgano le considerazioni
sulla nozione di trauma espresse da Jeffrey
Alexander, le quali si fondano sul presup-
posto che “gli eventi in quanto tali non
creino traumi collettivi. I fatti non sono
intrinsecamente traumatici. Il trauma &
un’attribuzione socialmente mediata™. Tale
attribuzione socialmente mediata consiste,
di fatto, in un processo articolato di rap-
presentazione simbolica del passato, di cio
che & stato e di cio che dovrebbe essere: in
questo senso, la funzione riparatrice della
memoria ¢ pienamente operativa quando
si entra (anche) nel campo dell'immagina-
zione, accettando che il trauma vada nego-
ziato attraverso strategie di mediazione.
Solo quando un trauma viene esperito
attraverso 'immaginazione e la rappresen-
tazione simbolica condivisa, la collettivita
ridefinisce la propria identita, assumendo
la memoria del trauma, implicitamente
mediata, nel suo presente*.

Accettare che il trauma sia intrinseca-
mente mediato implica alcune conseguenze
interessanti per chi si occupa della recente
drammaturgia della memoria, che, nella
maggior parte dei casi, ¢ scritta da autrici
e autori della cosiddetta generazione dei
nipoti (rispetto alla Guerra Civile) o dei
figli (riguardo i traumi del franchismo).
Anzitutto, che il teatro, come forma di
produzione simbolica socialmente ricono-
sciuta e istituzionalizzata, assume un ruolo
fondamentale nel processo di costruzione
collettiva del traumaj; in secondo luogo, che
il suddetto processo non ¢ necessariamente
vincolato al discorso testimoniale, bensi
puo avvalersi di tutte le forme di rappresen-
tazione simbolica cosiddette post-testimo-
niali, che hanno dunque pari valore nel pro-
cesso di negoziazione collettiva (e politica)
del trauma, “al di 1a dell'esperienza”, come
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sottolineava gia Beatriz Sarlo’; infine, che
la negoziazione del trauma implica il con-
fronto/dialogo/scontro intergenerazionale,
entro il quale si attuano continuamente
meccanismi di affiliazione e disaffiliazione®.

Il corpus di testi drammatici e alle-
stimenti scenici ascrivibili al filone della
memoria, in continua e costante espan-
sione, costituisce un materiale di indiscuti-
bile interesse se analizzato attraverso il pri-
sma di questa concezione del trauma’. Al
momento di accingermi a scrivere il pre-
sente contributo, considerando solamente
la produzione scritta, pubblicata o andata
in scena a partire dal 2000, il totale delle
opere da me consultate ammonta a circa
90 piéce o spettacoli, creati da 40 autori o
collettivi diversi. Inutile dire che, in questa
sede, non sarebbe possibile né opportuno
darne conto in modo esaustivo; allo scopo,
tuttavia, di offrire un pur parziale pano-
rama che ne metta in evidenza la varieta
e, al contempo, ne valorizzi la portata nel
generale processo di negoziazione dei
traumi del passato attraverso la rielabo-
razione simbolica, ho ritenuto opportuno
concentrare lattenzione su due campi
di indagine tra quelli possibili. Intorno a
determinati luoghi della memoria e sotto
la spinta del riscatto delle vittime e dei loro
corpi, si agglomerano in effetti due costel-
lazioni che, lungi dal costituire due universi
separati e incomunicabili tra loro, possono
orientarci nell'esplorazione di questo mag-
matico materiale drammaturgico.

Tracce: verso una nuova
cartografia della memoria

( :onsiderare la memoria collettiva
come parte di un patrimonio iden-

titario immateriale, non deve indurre a

Simone Trecca

trascurarne gli aspetti pitt concreti, le tracce
fisiche del passato dalle quali spesso ori-
gina il processo di elaborazione simbolica
e alle quali molte volte esso riconduce. I1
teatro, arte per eccellenza della rappresen-
tazione materiale e della spazializzazione
delle coordinate percettive e cognitive
attraverso cui esperiamo il mondo, com-
prese le coordinate temporali, sempre pitt
si configura come un potenziale luogo di
memoria. Lo diviene ogni volta che riu-
nisce una collettivita intorno a uno o pit
eventi del passato; lo diviene nella misura
in cui lo spazio scenico (qualsiasi sia la sua
natura o conformazione) smette di essere
tale per ospitare un territorio nuovo, frutto
della dialettica tra il presente e il tempo
trascorso; lo diviene pero, & necessario sot-
tolinearlo, mantenendo inalterate le sue
specificita, tra le quali anche il carattere
effimero dello spettacolo. Cosa succede,
allora, quando in una piéce assume un ruolo
preponderante uno spazio che, a sua volta,
potrebbe o dovrebbe essere considerato
luogo di memoria? Una prima strategia &
mettere in prospettiva temporale ed esi-
stenziale il luogo: un esempio significativo
puo essere La colmena cientifica o El café de
Negrin (2010), di José Ramén Fernandez,
dove si portano in scena alcuni momenti
emblematici della vita nella Residencia de
Estudiantes®, tra il 1925 e il 1936, ma dal
punto di vista di un José Moreno Villa gia
in esilio in Messico, che nel 1946 i rievoca
attraverso il ricordo. La prospettiva ¢ quella
di un personaggio che aveva vissuto e con-
diviso un'esperienza vivificante, un clima di
fervore culturale violentemente interrotto
dalla guerra. Il tono non puo che essere
quello malinconico e nostalgico di chi ha
dovuto abbandonare la patria, e i ricordi si
affastellano nella coscienza dell’esule, in un
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atto celebrativo il cui obiettivo non ¢ l'esal-
tazione, quanto semmai il recupero di un
sogno infranto.

Apparentemente simile, ma in realta
per molti aspetti completamente diversa,
la funzione del protagonista del dispo-
sitivo scenico ideato da Antonio Alamo
in Cantando bajo las balas (Cantando sotto
i proiettili, 2007), dove si evoca un luogo
simbolo del clima che si respirava nel paese
nei primi mesi della Guerra Civile, teatro
di uno storico scontro tra le cosiddette
due Spagne: 'Aula Magna dell'Universita
di Salamanca, dove il 12 ottobre del 1936
lallora rettore Miguel de Unamuno pro-
nuncio il suo famoso discorso in occasione
del Dia de la Raza (Giornata della Razza)’.
In questo caso, perd, l'autore sceglie la stra-
tegia del teatro-cabaret, che gli consente al
contempo di affidare la narrazione ad uno
dei vincitori del conflitto, il generale Mi-
llan Astray, e di ridurne la portata in chiave
comico-grottesca.

In altre piéce, ¢ il conflitto drammatico
a far emergere il luogo di memoria come
potente campo di forze: ¢ il caso de E/
arquitecto y el relojero (L'architetto e ['orolo-
giaio,2001),di Jerénimo Lépez Mozo. Qui,
a differenza dei primi due esempi esposti, i
protagonisti non sono figure riconosciute,
bensi due personaggi senza nome: un gio-
vane architetto, cresciuto in epoca demo-
cratica, cui & stato assegnato il compito
di ristrutturare I'antico edificio della Real
Casa de Correos di Madrid!, e un vecchio
orologiaio che, da anni, si occupa della
manutenzione della torre dellorologio,
preoccupandosi che il monumento con-
servi il pitt possibile il suo aspetto origina-
rio e non perda la sua essenza, fatta, fonda-
mentalmente, di stratificazioni temporali.
In una dinamica che ben presto rivela i

suoi risvolti metateatrali e una struttura
che rompe il canone drammaturgico tra-
dizionale — entrambi tratti rispondenti alla
cifra compositiva dell’autore —, la dialet-
tica tra le due visioni si materializza sulla
scena, in particolare, nel momento in cui
l'orologiaio espone le sue idee per garantire
la memoria, attraverso la conservazione di
tracce visibili del passato e della violenza in
uno spazio ridotto, delle dimensioni di una
cella, all'interno delledificio. Su una parete
dovrebbero esserci i nomi dei detenuti
politici torturati, sulle altre pareti le loro
foto; al centro, i mobili e il necessario per
gli interrogatori, e la piastrella macchiata di
sangue a far parte del pavimento.

OROLOGIAIO: Questo spazio deve
stare nei sotterranei, sotto una di quelle
finestre in basso che si aprono sulla
facciata, che fungevano da sfiatatoi.
ARCHITETTO: Perché proprio 1i?
OROLOGIAIO: I familiari dei dete-
nuti eludevano la vigilanza delle guar-
die e vi si avvicinavano per capire, dalle
voci, se 1 loro erano ancora vivi. Vicino
a una di quelle finestre, dovrebbero
essere installate le statue di bronzo,
a grandezza naturale, della moglie di
un recluso e della figlia, che cercano di
ascoltare qualche segnale.

Di natura pit corale ¢, invece, la strate-
gia adottata da José Ramén Fernindez nel
suo adattamento teatrale dell'ingente mate-
riale narrativo del ciclo di romanzi E/ labe-
rinto mdgico (11 labirinto magico, 2016)*, di
Max Aub. Qui lo scenario (almeno nell’al-
lestimento che ho visto al teatro Valle-In-
clan di Madrid) si sviluppa fino a invadere
parte della platea, tra gli spettatori, creando
cosi una sorta di zona ibrida e versatile,
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non solo perché i cambi di ambientazione
avvengono sotto gli occhi del pubblico, ma
anche perché lo spazio drammatico risulta
in larga misura antimimetico. Esso, infatti,
si fa e si disfa grazie a pochi elementi sce-
nografici opportunamente spostati e fun-
zionalizzati dagli attori, i cui corpi, inoltre,
entrano continuamente in una relazione
dinamica e dialettica con i luoghi evo-
cati, tra cui, di nuovo, la Puerta del Sol o
la Citta Universitaria, che fu teatro di una
dura battaglia, nel novembre del 1936,
quando il generale Varela tento di prendere
Madrid, ma anche simbolo della strenua
resistenza degli abitanti della citta. Forse,
pero, il luogo di memoria che maggior-
mente spicca in questa rappresentazione ¢
il porto di Alicante, in cui ¢ ambientato il
tragico epilogo, gia sul finire del conflitto,
mentre i vinti attendono, invano, le navi
che dovrebbero portarli lontano da una
Spagna ormai nelle mani dei nacionales.
Lo scenario si oscura, lo sfondo si tinge
di azzurro e tutti gli attori, con le spalle al
pubblico, guardano verso il Mediterraneo:
solo in questo momento si solleva un pan-
nello che lascia vedere il resto dello spazio
scenico, finora inutilizzato, ampliando la
prospettiva in profondita e trasmettendo
un lieve senso di speranza. Speranza che,
pero, vacilla immediatamente non appena
si intuisce che le navi hanno issato la ban-
diera di Burgos, quella cio¢ dei vincitori,
e naufraga definitivamente quando tutti i
personaggi vengono crivellati di colpi di
mitraglia. Proprio il luogo evocato scenica-
mente, tuttavia, si offre alla fine allo spet-
tatore come proiezione di futuro, per bocca
di una delle attrici che, risollevandosi, legge
da un libro le parole che Aub aveva affi-
dato alle pagine di Campo de los almendros
(Campo dei mandorli):

Simone Trecca

Questo ¢ il luogo della tragedia: di
fronte al mare, sotto al cielo, sulla
terra. Questo ¢ il porto di Alicante,
il trenta marzo 1939. Le tragedie
avvengono sempre in un luogo deter-
minato, in una data esatta, in un ora-
rio che non ammette ritardo. Il cielo &
coperto perché si vergogna di quello
che ¢ successo [...] Questo ¢ il luogo
della tragedia: di fronte al mare, la
nostra unica speranza.

Ognuno di questi testi potrebbe con-
cretizzarsi in un allestimento size specific’,
che contribuirebbe senz’altro alla costru-
zione collettiva del trauma intorno a quelli
che dovrebbero essere luoghi di memo-
ria: in tal caso il teatro sarebbe al servizio
del territorio, potenziando il processo di
rifunzionalizzazione simbolica dello spa-
zio reale e delle tracce del passato che in
esso si annidano. Ciononostante, va detto
che nessuna delle opere fin qui menzionate
necessita di questo tipo di messa in scena
per espletare appieno la propria funzione
esperienziale e poetica, perché cio¢ lo spet-
tatore viva il processo di rappresentazione
simbolica del trauma associato ai luoghi
evocati e, pertanto, contribuisca singolar-
mente e collettivamente alla sua negozia-
zione sociale.

I1 porto di Alicante, in quanto luogo
di una frustrata fuga, di un impossibile
esilio, non €, ovviamente, l'unico territorio
liminale marittimo che, attraversando le
acque, si prolunga, idealmente o concre-
tamente, in uno spazio altro'. Nel sudest
della penisola, infatti, si concentrarono al
termine della guerra i residui delle truppe
dei milicianos, oltre a migliaia di civili,
impossibilitati ormai a fuggire verso Valen-
cia o verso il sud, che ormai era nelle mani
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dei franchisti, e pertanto obbligati a cercare
la via del mare. Da Cartagena, ad esempio,
salparono alcune navi di esuli dirette verso
il Maghreb francese, in particolare Orano
e Biserta: a quest’ultimo avvenimento si
riferisce, in effetti, Bizerta 1939 (2002), di
Carles Batlle, che allarga al contempo la
prospettiva al tema dei campi francesi alge-
rini e tunisini, nei quali molti repubblicani
furono condannati ai lavori forzati. Grazie
al recente teatro della memoria in Spagna,
lorizzonte di rappresentazione simbolica
collettiva del trauma si sta effettivamente
ampliando, fino a comprendere il tuttora
poco esplorato esilio nordafricano®.
Merita ancora una pur breve conside-
razione il fatto che, quando la scena spa-
gnola attuale esplora i luoghi oltreconfine
in cui ricercare tracce del proprio passato
identitario, sempre piu lo fa attraverso i
campi di concentramento, tra i quali senza
dubbio spicca quello di Mauthausen che,
come afferma Antonia Amo Sinchez, “si
presenta come metonimia di tutti i campi
e allegoria dell'inferno™®. Al corpus preso
in considerazione da quest’ultima nel suo
imprescindibile libro sul teatro concen-
trazionario spagnolo, si pud aggiungere
il recente Mauthausen, la voz de mi abuelo
(Mauthausen, la voce di mio nonno, 2018),
scritto e diretto da Pilar Almansa, a partire
dalla testimonianza diretta del sopravvis-
suto Manuel Diaz, e interpretato in scena
dalla nipote di quest’ultimo, Inma Gon-
z4lez!'”. Non sono ambientati in un universo
concentrazionario, e tuttavia ad esso riman-
dano, creando un rapporto quasi inedito
(almeno in teatro) tra la Spagna e la Shoah,
due testi che vedono come protagonista il
diplomatico Angel Sanz Briz, sopranno-
minato lo Schindler spagnolo per il ruolo
che svolse, presso 'ambasciata spagnola a

Budapest, nel salvare dalla deportazione
migliaia di ebrei ungheresi. Si tratta di
Budapest, un silencio atronador (Budapest, un
silenzio assordante, 2000), di Victor Iriarte,
e Nimeros redondos (Numeri tondi, 2020),
di Miguel Angel Martinez. Quest’ultimo
interessa particolarmente per la sua strut-
tura frammentata in nove quadri, ambien-
tati in modo discontinuo in diversi piani
spazio-temporali, tra la Guerra Civile
spagnola, la Seconda Guerra Mondiale e
lepoca della Guerra Fredda, dove si intrec-
ciano vicende tra loro svincolate, eppure
assimilabili per la violenza che le accomuna,
ma anche per la ricerca delle radici profon-
damente umane che emergono anche in
contesti di orrore e oppressione.

Un'ultima interessante tipologia di
luogo di memoria & rappresentata dai
diversi spazi di reclusione, tortura e violenza
che hanno caratterizzato il periodo della
guerra e del franchismo, con inquietanti
appendici anche in epoca democratica'®.
Per le caratteristiche che presentano le
piéce in oggetto, pero, converra trattarle
nella prossima sezione.

Corpi: segni della violenza,
dell’assenza e dell'occultamento

Sebbene, ovviamente, non si tratti di un
aspetto esclusivo, non vi ¢ dubbio che
le piéce ambientate in luoghi di reclusione
abbiano tra i principali obiettivi quello di
rappresentare simbolicamente il corpo
come dispositivo scenico della violenza®.
Basti pensare all'inizio di Presas (Detenute,
2005), di Ignacio del Moral e Verénica
Ferndndez, dove una giovane reclusa com-
pletamente nuda viene sottoposta da due
suore a un processo di disinfestazione, con
secchiate d’acqua gelida e fumigazioni.
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Ci troviamo nel carcere femminile di una
qualsiasi provincia spagnola, verso la fine
degli anni Quaranta, quando cio¢ il regime
si ¢ ormai assestato € si sono consolidati
i suoi atroci sistemi di detenzione, par-
ticolarmente violenti nei confronti delle
donne. Gli autori, che evitano di collocare
gli eventi in una prigione specifica, come
anche di portare in scena casi reali e docu-
mentati di vittime, rivendicano tuttavia la
profonda verita delle vicende rappresentate
e degli episodi di abuso e vessazione, fisica e
psicologica, subita dai personaggi. Racconti
molto simili si trovano in diverse testimo-
nianze raccolte in volumi e documentari,
che hanno senza dubbio costituito una
solida base per la creazione drammatur-
gica: occorre infatti ricordare che, proprio
nei pochi anni che precedono lo spettacolo,
si concentrarono diverse pubblicazioni di
libri e prodotti audiovisivi intorno al tema
della reclusione femminile sotto il franchi-
smo?’, né mancarono contributi di carattere
creativo, che consolidarono il processo di
rappresentazione simbolica del trauma:
tra tutti, il potentissimo romanzo di Dulce
Chacén La voz dormida (pubblicato in ita-
liano come Le ragazze di Ventas, 2002) o
il film Las 13 rosas (Le tredici rose, 2007),
entrambi ambientati, per buona parte, nel
carcere di Ventas (IMadrid) nell'immediato
dopoguerra. Benché, dunque, le vicende
rappresentate in Presas non si svolgano
all'interno di questo istituto penitenziario,
vi sono evidenti richiami, almeno nell'im-
maginario collettivo e specialmente nella
congiuntura di inizio millennio appena
descritta, a quello che, nelle intenzioni di
chi lo aveva immaginato originariamente,
avrebbe dovuto essere un modello di
detenzione mirata alla riabilitazione delle
prigioniere e al loro reinserimento sociale.

Simone Trecca

Il progetto e la costruzione delledificio,
infatti, risalgono all'epoca della Seconda
Repubblica e alla figura di Victoria Kent,
femminista di spicco del tempo, nonché
prima donna a ricoprire I'incarico governa-
tivo di Direttore generale delle prigioni®!.
Un luogo emblematico, pertanto, di un’i-
stanza di rinnovamento tutta al femminile,
che si trasformo immediatamente, nelle
mani del dittatore, nel pit feroce e maca-
bro esempio di repressione e violenza ai
danni delle donne imprigionate dal regime,
in particolare quelle catturate per motivi
politici*: quel luogo di rieducazione con-
cepito per un massimo di quattrocentocin-
quanta recluse venne trasformato sotto il
franchismo in un formicaio di circa quat-
tordicimila detenute, costrette a vivere in
condizioni igienico-sanitarie pessime, tra
pidocchi e malattie infettive, obbligate a
dormire ovunque, spesso persino nei bagni
e nelle docce, quasi prive d’acqua e con la
possibilita di mangiare una sola volta al
giorno cibo ripugnante®.

Anche NN 12 (N.I 12, 2009)* di
Gracia Morales ha alla base una reclusione,
sebbene essa costituisca, in questo caso,
lantefatto che ha prodotto gli effetti che,
nel presente drammatico, vengono rap-
presentati sulla scena. Qui il ventisettenne
Esteban entra in contatto con il proprio
passato quando viene convocato dal medico
legale che si sta occupando di identificare le
persone cui appartengono i resti ritrovati in
cunette e fosse comuni. Quelli etichettati
NN12 (dove la sigla sta per nomen nescio)
sembrerebbero  infatti alla
madre del ragazzo, che lo avrebbe dato alla
luce dopo aver subito violenze sessuali in
prigione da parte del suo carceriere, e a cui
sarebbe stato sottratto subito dopo il parto.
Il giovane intraprende cosi una dolorosa

ricondurre
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ricerca, configurandosi come tipico perso-
naggio agente di memoria. La giustapposi-
zione di diversi livelli temporali ¢ raffor-
zata dalla presenza scenica dello spettro
di NN12, che incarna il passato che si fa
presente nel tempo drammatico principale,
nonché dalla comparsa di lettere e altri
oggetti che assumono la stessa funzione.
E inoltre tematizzato e drammatizzato il
conflitto tra memoria e oblio, specialmente
nel momento in cui Esteban individua
nell'anonimo Anziano il potenziale padre
e l'aguzzino della madre, che rappresenta
la volonta di tacere, di dimenticare, di
silenziare®. Per precisa intenzione dell’au-
trice, la vicenda traumatica evocata non ¢
in nessun modo riconducibile a un carcere
franchista (anzi, molte delle pur sfumate
coordinate referenziali fanno pensare ad un
contesto latinoamericano), tuttavia & inne-
gabile che nella volonta di universalizzare il
tema della violenza e della repressione car-
ceraria femminile, delle fosse comuni, non-
ché dell’appropriazione o espropriazione
di bambini, Morales utilizza strategie in
grado di produrre una rappresentazione
simbolica riconoscibile al di la e al di qua
dell’Atlantico, attingendo ai tratti comuni
dei sistemi oppressivi totalitaristici®.

La piéce qui succintamente descritta
consente, in effetti, di condurre la tratta-
zione verso altre due tipologie di rappre-
sentazione del corpo: quello delle vittime
senza tomba, rese anonime dall’assenza o
irriconoscibilita dei resti, dispersi in cunette
e fosse comuni sparse per tutta la Spagna®,
e quello dei bambini espropriati. Anche in
questo segmento del corpus ¢ molto pre-
sente la prospettiva femminile®, sia nel
senso che la scrittura pud provenire dalla
penna di una drammaturga, come nel caso
di Pere Lachaise (2003), di Itziar Pascual,

dove I'omonimo cimitero parigino diventa
il luogo dal quale riemergono i fantasmi di
un passato violento, o de Los nirios perdi-
dos (I bimbi sperduti, 2005), di Laila Ripoll,
grottesca e toccante incursione nell'inquie-
tante universo degli orfanotrofi del regime;
sia perché i corpi assenti appartengono a
donne, come in Solilogquio de grillos (Solilo-
quio di grilli, 2003), di Juan Copete.
Originalissimo, come ¢ tipico dell'au-
trice, il trattamento che a questa tema-
tica riserva Laila Ripoll in Santa Perpetua
(2010): il suo & un universo drammatico
spesso popolato di fantasmi, apparizioni,
spiriti, tutti convocati da una misteriosa
forza che pare scaturire dalla necessita
immanente della memoria, una forza che
si oppone all'ingiustizia e alloblio, anche
quando gli uomini nel loro grottesco e
abitudinario mondo sembrano poter (o
voler) fare a meno di ricordare?’. I'azione
drammaturgica ¢ tanto semplice quanto
carica di implicazioni. La cieca e decrepita
Perpetua vive con i due fratelli Placido e
Pacifico una rutinaria vita, fondata sul mito,
consolidatosi negli anni, intorno alle di lei
doti di curandera, di medium, di consigliera:
in parole povere, di santa del popolo. Mito
che, come ¢ facile immaginare, si traduce
nella principale fonte di guadagno per lo
strano trio che risiede nella cadente casa,
adibita a scenario dei miracoli compiuti in
favore di ingenui e bisognosi avventori. A
rompere questo precario equilibrio fatto
di consuetudini, rituali familiari, supersti-
zioni e paure ancestrali, giunge lintruso
Zoilo, il cui omonimo zio, nei lontani anni
della Guerra Civile spagnola, era stato
assassinato alla tenera etd di 16 anni da
un gruppo di falangisti; vittima improv-
visata, dal momento che il bersaglio dei
militari doveva essere la sorella del ragazzo,



344

denunciata come “rossa’ (repubblicana,
comunista) dalla stessa Perpetua, la quale,
in realta, sperava cosi di eliminare la sua
rivale in amore. L'innocente defunto torna
attraverso varie forme, ma qui interessa
soprattutto un intenso momento dramma-
tico durante il quale, posseduta dallo spi-
rito del martire, la vecchia santa narra gli
istanti della cattura e dell’assassinio.

Il gia menzionato Los nifios perdidos
non ¢ l'unico testo che si ¢ occupato del
tema dei bambini espropriati®®, del loro
trattamento e degli esperimenti cui spesso
furono sottoposti, sotto l'impulso delle
inquietanti ricerche sul cosiddetto gene
rosso da parte dello psichiatra filonazista
Antonio Vallejo-Ndjera, soprannominato
il Mengele spagnolo. Un esempio signifi-
cativo & La sonrisa del caudillo (I] sorriso del
caudillo, 2014) di Rubén Buren, dove di
nuovo il tema dei bambini viene a legarsi
ad un contesto di reclusione femminile.
Carmen e Remedios sono due prigioniere
politiche, inventate ma con molti tratti
comuni a vari personaggi realmente esi-
stiti. La prima ha appena dato alla luce un
bambino morto (o almeno cosi le fanno
credere, si noti la similitudine con la cir-
costanza rievocata in NIV 12); la seconda
sta per partorire ma, essendo condannata
a morte, ¢ costretta a negoziare le pratiche
di adozione del nascituro con 'intermedia-
zione dell'inquietante direttrice del Carcere
per Donne in allattamento di San Isidro,
Maria Topete, personaggio realmente esi-
stito, costruito dal drammaturgo special-
mente a partire dalle ricerche di Enrique
Gonzilez Duro e da alcune testimonianze
raccolte nel gia citato libro di Tomasa Cue-
vas®'. Lopera getta un doloroso sguardo
anche sulle conseguenze fisiche e psico-
logiche derivanti dal trattamento ricevuto
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dalle recluse, fatto di stupri, violenze, abusi,
malnutrizione, e perpetrato da carcerieri
che il pit delle volte erano i veri padri dei
bambini destinati all'espropriazione.

Un altro interessante esempio di piéce
che ruota attorno ai bambini come corpi
sradicati dal contesto familiare di appar-
tenenza & Los nisios oscuros de Morelia (I
bambini oscuri di Morelia, 2014), di Albert
Tola, dove, a differenza degli altri casi in
esame, si esplora il fenomeno dell’esilio
infantile, motivato il piu delle volte dalla
scelta (condizionata o meno) dei genitori
repubblicani di spedire la loro prole oltre-
oceano, nella speranza di un futuro meno
incerto®. La strategia drammaturgica ide-
ata da Tola, originale quanto efficace, vede
due preadolescenti che, a bordo di una nave
carica di bambini, diretta verso Morelia
(Messico), passano il tempo con un gioco
di ruolo inventato da loro, attraverso il
quale lasciano emergere i tratti dell'inquie-
tante universo che li circonda, come anche
una poco rassicurante premonizione di cid
che Ii aspetta tutti una volta sbarcati. Non
mancano riferimenti al pentimento dei
genitori, espresso attraverso lettere o dia-
loghi immaginati dai ragazzi (ma in realta
attestati da documenti d’archivio), né ai
maltrattamenti subiti dai giovani esuli in
quella che sarebbe dovuta diventare la loro
seconda patria. E bene ricordare, inoltre,
come fa Luz Souto®, che una delle ope-
razioni del regime, nella sua ossessione di
rieducare i bambini marchiati da un’ascen-
denza rossa, fu il loro rimpatrio forzato.

Conclusione

I a vastitd e varietd del fenomeno del
teatro della memoria in Spagna, tut-
tora in piena espansione, richiede una
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sistematizzazione che possa, al contempo,
contribuire a organizzarne il corpus e man-
tenere la necessaria duttilita, in grado di
recepirne le evoluzioni continue. Con il
presente contributo ho tentato di avviare
un primo abbozzo di categorizzazione
(ancorché parziale) a partire dalla consi-
derazione di tale produzione drammatica
e scenica come dispositivo di elaborazione
simbolica mirata alla costruzione collettiva

del trauma. La negoziazione sociale del
significato e del valore intorno a due ambiti
specialmente controversi, quali sono i luo-
ghi segnati dagli eventi tragici del passato
e le identita perdute delle vittime della sto-
ria, costituisce un campo di forze partico-
larmente produttivo, nel quale il teatro si
misura incessantemente con i limiti della
rappresentazione, ma riscopre il proprio
potere di mediazione.
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NOTE

1. Antonio Gémez Lépez-Quifiones, “A Secret Agreement: the Historical Memory Debate and the
Limits of Recognition”, in Luis Martin-Estudillo e Nicholas Spadaccini (ed.), Memory and its
discontents: Spanish culture in the early 21" Century, Hispanic Issues On Line,n. 11,2012, p. 91.
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2. Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, Milano, Garzanti, 2015, p. 226.

3. Jeffrey C. Alexander, Trauma. La rappresentazione sociale del dolore, Milano, Meltemi, 2018, s.p. (ver-
sione ebook).

4. “Questa ricostruzione implica una ri-memorializzazione del passato collettivo; la memoria, infatti,
non ha soltanto un versante sociale fluido, ma ¢ anche profondamente connessa con il senso del sé
nel presente” (Ibidem).

5. Mi riferisco in particolare al capitolo 6 del libro di Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria
y giro subjetivo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.

6. Si vedano almeno Ernst Van Alphen, “Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma,
and Postmemory”, Poetics Today, 27, n. 2, 2006, pp. 473-488; Gabriele Schwab, Haunting Legacies.
Violent Histories and Transgenerational Trauma, New York, Columbia UP, 2010; Sebastiaan Faber,
“Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes”, in Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos,
vol. 2, n. 1,2014, pp. 137-155. Un recente punto della situazione anche in Emilia Perassi e Simone
Trecca, “Introduccién’, in Orillas, n. 8,2019, pp. 387-406.

7. Un recente stato dell’arte in Wilfried Floeck, “Hacer memoria en Espaiia. El desarrollo del teatro de
la memoria desde los afios de la Transicién hasta la actualidad”, in Orillas, n. 8, 2019, pp. 469-487,
oltre agli imprescindibili lavori di Alison Guzmén, La memoria de la Guerra Civil en el teatro espariol:
1939-2009, tesi di dottorato, Salamanca, Universidad, 2012, e Anabel Garcia Martinez, E/ telon de la
memoria. La Guerra Civil y el franquismo en el teatro espatiol actual, Hildesheim, Olms, 2016.

8. La Residencia de Estudiantes, fondata nel 1910, fu uno dei pit importanti centri di promozione
scientifica e culturale dei lustri che precedettero lo scoppio della Guerra Civile: nata con l'obiettivo
di integrare I'insegnamento universitario in un contesto intellettuale adeguato allo sviluppo e alla
realizzazione di progetti all’avanguardia nei vari settori, si distinse per la capacita di favorire un
continuo dialogo tra la scienza e le varie arti (i pitt famosi residenti furono, come & noto, Federico
Garcia Lorca, Salvador Dali e Luis Bufiuel), tanto da diventare polo di attrazione internazionale. La
visitarono personalita del calibro di Albert Einstein, Marie Curie, Walter Gropius, Le Corbusier,
Paul Valéry, Henri Bergson, tra gli altri. Nello specifico della piéce qui richiamata, lo spazio recupe-
rato mediante l'atto di memoria ¢ il Laboratorio di Fisiologia situato nel Padiglione Transatlantico
della Residenza, la cui direzione, nel 1916, era stata affidata dalla Junta para Ampliacién de Estudios
a Juan Negrin, giovane fisiologo specializzatosi in uno dei migliori centri di ricerca tedeschi e futuro
Primo Ministro della Seconda Repubblica, il quale aveva instaurato, all'interno del laboratorio, un
ambiente di proficui scambi interdisciplinari, perfettamente in linea con le linee programmatiche e
con le idee di rinnovamento della Institucién Libre de Ensefianza, fondata nel 1876 da Francisco
Giner de los Rios. Non a caso, il personaggio-narratore, José Moreno Villa, che nella Residenza
arrivo gia dal 1917, non era uno scienziato ma un poeta e pittore. José Ramén Ferndndez decide di
circoscrivere le vicende rievocate tra il 1925 e il 1936, nelle date del primo e dell'ultimo incontro tra
Negrin e Severo Ochoa, biochimico destinato ad ottenere nel 1959 il Premio Nobel per la Medicina
per le sue ricerche sul’RNA. Una testimonianza documentale del clima di fervore intellettuale e
di estrema modernizzazione che si respirava nella Spagna di quegli anni, alla quale rinvia lo stesso
autore, & il film ;Qué es Espania?, di Luis Araquistdin e Cayetano Collo y Cuchi, girato nel 1926,
nel quale compaiono tutti i personaggi de La colmena cientifica. 11 lettore curioso potra vederne una
versione completamente restaurata on line: http://www.restauracionesfilmoteca.com/cine-espanol/
no-ficcion/que-es-espana/.

9. 11 12 ottobre 2016 fu celebrato I'80° anniversario dellevento, con José Luis Gémez che interpre-
tava Unamuno. Le vicende sono al centro del film di Alejandro Amendbar, Mientras dure la guerra
(2019), distribuito in Italia con il titolo Lettera a Franco.

10. Lo storico edificio, costruito nel XVIII secolo, si trova nella centralissima Puerta del Sol e ha svolto
moltissime funzioni nel corso della storia del Paese, prima di diventare, come & tuttora, la sede del
Governo della Comunidad de Madrid. In particolare, immediatamente dopo la Guerra Civile e per
tutta la durata della dittatura, vi si insedio la Direccién General de Seguridad, lorgano instaurato
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dal regime per garantire lordine pubblico e, di fatto, spazio di repressione, reclusione e tortura per
moltissimi dissidenti politici e soggetti considerati sovversivi. Diversi luoghi della capitale durante la
resistenza e fino alla resa della cittd sono evocati anche ne La entrega de Madrid (La resa di Madrid,

2015), di Rubén Buren.

11. Jerénimo Lopez Mozo, El arquitecto y el relojero, Madrid, AAT, 2001.

12.

13.

14.

15.
16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

La data fa riferimento all’'allestimento teatrale. I/ labirinto magico &, in origine, una serie di romanzi
composti da Max Aub tra il 1943 e il 1968, sul tema della Guerra Civile spagnola.

Isabel Marcillas-Piquer propone, ad esempio, un esperimento didattico-formativo fondato intorno
ad Alicante come luogo di memoria: “Memoria, educacién y patrimonio en la ciudad de Alicante.
Una propuesta didactica”, in Antonia Amo Sdnchez, Maria Llombart Huesca e Gabriel Sansano
(ed.), Miradas del sur. Patrimonializacion de la memoria colectiva, Alicante, Publicacions de I'Univer-
sitat d’Alacant/Editions Universitaires d’Avignon, 2022, pp. 145-156.

Un ulteriore spazio di frontiera emblematico, ma dell’esilio europeo, sono i Pirenet, la cui rappre-
sentazione simbolica ¢ esplorata, ad esempio, in Ligeros de equipaje (Col bagaglio leggero, 2013) di
Jests Arbugs, titolo che peraltro evoca, riclaborandone un famosissimo verso, una delle figure pit
simboliche del primissimo esodo, quella del poeta Antonio Machado. Cosi egli immaginava se
stesso in punto di morte, nel giorno dell’ultimo viaggio, con un bagaglio leggero, quasi nudo come
i figli del mare.

Altro luogo limite esplorato dal teatro recente & Tangeri, in Hakelhoui (2021) di Rubén Buren.
Antonia Amo Sanchez, De Plutén a Orfeo. Los campos de concentracion en el teatro espasiol contem-
pordneo, Bilbao, Artezblai, 2021, p. 152. La ricerca piu esaustiva sugli spagnoli nel campo di Mau-
thausen resta quella di David Wingeate Pike, Esparioles en el holocausto. Vida y muerte de los republi-
canos en Mauthausen, Madrid, Debolsillo, 2015.

Altri testi legati ai campi di concentramento e all'Olocausto, ma in cui le vicende sono del tutto
o quasi del tutto svincolate dalla storia nazionale spagnola sono: Cuarteto para el fin del tiempo
(Quartetto per la fine del tempo) e Una hora en la vida de Stefan Zweig (Unovra nella vita di Stefan
Zweig, 2007), di Antonio Tabares, Rukeli (2014), di Carlos Contreras, i drammi sulla Shoah di Juan
Mayorga (raccolti in Italia in Teatro sulla Shoah, a cura di Enrico Di Pastena), o La herida en el costado
(La ferita al costato, 2001) di Pilar Campos.

Per dovere di sintesi, tralascerd in questa sede altri fenomeni, non meno interessanti, tra cui, ad
esempio, un crescente affiorare delle memorie locali, che contribuiscono alla costruzione collettiva
di una cartografia del trauma.

Un interessante approccio al trattamento drammaturgico del corpo nel teatro contemporaneo in
Gabriela Cordone, E/ cuerpo presente. Texto y cuerpo en el iltimo teatro espasiol (1980-2004), Lausanne,
Sociedad Suiza de Estudios Hispédnicos, 2008.

Sulla situazione delle detenute nelle carceri franchiste, si vedano almeno Ricard Vinyes, Irredentas.
Las presas politicas y sus hijos en las carceles franquistas, Barcelona, Temas de Hoy, 2002; Tomasa Cue-
vas, Presas. Mugeres en las carceles franquistas, Barcelona, Icaria, 2005.

Non deve stupire che Victoria Kent sia entrata di diritto tra le figure recuperate dal recente teatro
della memoria, grazie alla piéce di Jerénimo Lépez Mozo, Las raices cortadas (Le radici spezzate,
2005).

Fernando Hernandez Holgado, Mujeres encarceladas. La prision de Ventas: de la Repiblica al franqui-
smo, 1931-1941, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2003.

“Ventas era un edificio nuovo e persino allegro. Mattoni rossi, pareti imbiancate. Sei gallerie da
venticinque celle individuali, finestre grandi (con le grate, ovviamente), e in ogni galleria un'ampia
sezione con lavabi, docce e water. Laboratori, una scuola, magazzini (nelle cantine), due infermerie
e una vasta aula magna immediatamente trasformata in cappella. In ogni cella cerano, secondo
quanto si dice, un letto, un piccolo armadio, un tavolo e una sedia. Nel 39 cerano undici o dodici
donne in ogni cella, ormai assolutamente spoglia, con i materassi o i pagliericci di ciascuna e nulla
pitl. Qualsiasi traccia della primitiva configurazione delle sale era scomparsa: si era trasformato tutto
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24.

in un gigantesco deposito, un deposito di donne. Mancavano I'acqua, il cibo (impossibile servire un
pasto due volte al giorno alle molte migliaia di persone che si ammassavano li, con gli impianti della
cucina calcolati per un massimo di 500), I'assistenza sanitaria. Non cera altro che dolore e fame, sete
e sporcizia, malattie e umiliazioni” (testimonianza orale anonima raccolta da Tomasa Cuevas nel suo
libro Presas. Mujeres en las cdrceles franquistas, Op. cit., senza pagina, versione ebook).

Per il lettore italiano, rimando alleccellente edizione bilingue, curata da Enrico Di Pastena (Gracia

Morales, NV.I. 12, studio e traduzione di Enrico Di Pastena, Pisa, ETS, 2021).

25. Per I'interpretazione dell'opera, si legga, I'acuto ed esaustivo studio introduttivo di Enrico Di Pastena

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

alledizione summenzionata, al quale rinvio anche per i molti riferimenti bibliografici. Ad essi
aggiungo solamente il pit recente saggio di Alba Saura Clares, “Cuerpos desaparecidos y memoria
transnacional a escena. NN 12 de Gracia Morales”, in Cartaphilus, 19,2021, pp. 154-170.

In particolare, sugli abusi sessuali come violenza di stato e pratica politica, rimando al capitolo 6 del
libro di Elizabeth Jelin, La fucha por el pasado. Cémo construimos la memoria social, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno, 2014. Altro inquietante capitolo della storia nazionale recente, ¢ altra forma di reclusione
femminile, in Descarriadas, di Laila Ripoll, di cui si occupa in questo numero monografico Veronica
Orazi.

Un punto recente sulle politiche inerenti 'apertura delle fosse e la riesumazione dei corpi, puo leg-
gersi in Di Pastena, “Introduzione”, in Gracia Morales, Op. cit., pp. 5-90.

Prova ne sia il libro di Lourdes Bueno, (Des)aparecidas. Protagonistas muertas en la dramaturgia feme-
nina contempordnea, Murcia, Editum Teatro, 2018.

Sulle manifestazioni di questo tipo di personaggio nel teatro spagnolo degli ultimi decenni, dedicato
alla memoria della Guerra Civile, si puo senz’altro consultare il capitolo della tesi dottorale di Alison
Guzméin, La memoria de la Guerra Civil en el teatro espariol (1939-2009), Op. cit., pp. 436-548. In
riferimento alla presenza nellopera di Laila Ripoll, & opportuno vedere nello specifico il suo articolo
“Los muertos vivientes de la Guerra Civil en cinco obras de Laila Ripoll: La frontera, Que nos quiten
lo bailao, Convoy de los 927, Los nitios perdidos,y Santa Perpetua”, Don Galdn,2,2012.

Adotto il termine e il concetto di espropriazione alla luce delle considerazioni di Luz Souto in
Memorias de la orfandad. Miradas literarias sobre la expropiacion/apropiacion de menores en Espasia y
Argentina, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2019: la studiosa fa infatti notare che nel
contesto spagnolo, il furto di bambini era avallato da una legislazione dello stato totalitario e, dun-
que, si configurava come una vera e propria espropriazione, a differenza del contesto argentino, dove
tale fenomeno era relegato all’ambito dellillecito occulto.

Enrique Gonzélez Duro, Los psiquiatras de Franco. Los rojos no estaban locos, Barcelona, Peninsula,
2008.

Per approfondimenti sull'esilio infantile e per ulteriori riferimenti bibliografici, si veda Luz Souto,
Op. cit., in particolare la sezione su “El secuestro de los nifios en el exilio” (senza numeri di pagina,
versione ebook).

Ibidem.



