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Premessa: fare memoria  
nella Spagna democratica

Studiare il teatro della memoria in un 
contesto come quello della relati-

vamente giovane democrazia spagnola 
obbliga, anzitutto, a riflettere su quanto, 
del violento passato che ha segnato la sto-
ria recente del Paese almeno dalla Guerra 
Civile alla Transizione, la collettività per-
cepisce come condiviso e quanto, invece, 
ancora necessiti di una profonda elabora-
zione. Come sottolinea Antonio Gómez 
López-Quiñones, le diverse memorie del 
conflitto fratricida e del franchismo che 
tuttora convivono e si scontrano 

non sono pacificamente posizionate 
l’una accanto all’altra, come se fossero 
collocate per un’esibizione feticistica 
del capitale simbolico accumulato 
(pluralità per amore della pluralità). 
C’è una tensione radicata tra queste 
memorie, che molto spesso si negano 
a vicenda poiché appartengono a 
tradizioni politiche inconciliabili. 
La loro stessa esistenza è, in sintesi, 
legata alla lotta per la legittimità e 
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alla delegittimazione di altre memorie 
politiche conflittuali1.

La ricerca di una conciliazione o della 
completa legittimazione di una memoria 
(o di una contromemoria) che delegit-
timi definitivamente le altre memorie (o 
amnesie), pur essendo più che giustificata, 
non conduce intrinsecamente a una paci-
ficazione, soprattutto se si considera, con 
Todorov, che non è nel ricordo del passato 
in sé che si compie l’atto riparatore, bensì 
nel processo trasformativo che conduce 
dall’evento particolare alla sua universaliz-
zazione in un “principio di giustizia, ideale 
politico, regola morale – che devono essere 
legittimi in sé stessi, e non perché proven-
gono da un ricordo che ci è caro”2. Ora, è 
evidente che nel contesto sociale collettivo, 
pubblico, tale processo comporta meccani-
smi e strategie di negoziazione di signifi-
cati e valori, mirati alla costruzione di una 
memoria fondativa e identitaria: ciò vale in 
qualsiasi società democratica, anche lad-
dove esista una solida e istituzionalizzata 
base comune, ma a maggior ragione in un 
ambito come quello spagnolo, dove non vi 
è stato un fenomeno di condanna generale, 
civile e politica, del passato totalitario, né 
un percorso chiaro e lineare di risarcimento 
(anche solo morale) delle vittime delle vio-
lenze e delle ingiustizie del regime e dei 
loro discendenti. 

Occorre tuttavia specificare, a mio 
avviso, che la funzione riparatrice della 
memoria non può risiedere nella pretesa di 
ristabilire la realtà oggettiva della brutalità 
degli eventi del passato di fronte ai tentativi 
di offuscamento, negazione, mistificazione, 
oblio operati dalle istanze dominanti. 
Credo infatti che, specialmente nell’am-
bito della creazione artistica, letteraria, 

poetica, teatrale, valgano le considerazioni 
sulla nozione di trauma espresse da Jeffrey 
Alexander, le quali si fondano sul presup-
posto che “gli eventi in quanto tali non 
creino traumi collettivi. I fatti non sono 
intrinsecamente traumatici. Il trauma è 
un’attribuzione socialmente mediata”3. Tale 
attribuzione socialmente mediata consiste, 
di fatto, in un processo articolato di rap-
presentazione simbolica del passato, di ciò 
che è stato e di ciò che dovrebbe essere: in 
questo senso, la funzione riparatrice della 
memoria è pienamente operativa quando 
si entra (anche) nel campo dell’immagina-
zione, accettando che il trauma vada nego-
ziato attraverso strategie di mediazione. 
Solo quando un trauma viene esperito 
attraverso l’immaginazione e la rappresen-
tazione simbolica condivisa, la collettività 
ridefinisce la propria identità, assumendo 
la memoria del trauma, implicitamente 
mediata, nel suo presente4.

Accettare che il trauma sia intrinseca-
mente mediato implica alcune conseguenze 
interessanti per chi si occupa della recente 
drammaturgia della memoria, che, nella 
maggior parte dei casi, è scritta da autrici 
e autori della cosiddetta generazione dei 
nipoti (rispetto alla Guerra Civile) o dei 
figli (riguardo i traumi del franchismo). 
Anzitutto, che il teatro, come forma di 
produzione simbolica socialmente ricono-
sciuta e istituzionalizzata, assume un ruolo 
fondamentale nel processo di costruzione 
collettiva del trauma; in secondo luogo, che 
il suddetto processo non è necessariamente 
vincolato al discorso testimoniale, bensì 
può avvalersi di tutte le forme di rappresen-
tazione simbolica cosiddette post-testimo-
niali, che hanno dunque pari valore nel pro-
cesso di negoziazione collettiva (e politica) 
del trauma, “al di là dell’esperienza”, come 
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sottolineava già Beatriz Sarlo5; infine, che 
la negoziazione del trauma implica il con-
fronto/dialogo/scontro intergenerazionale, 
entro il quale si attuano continuamente 
meccanismi di affiliazione e disaffiliazione6. 

Il corpus di testi drammatici e alle-
stimenti scenici ascrivibili al filone della 
memoria, in continua e costante espan-
sione, costituisce un materiale di indiscuti-
bile interesse se analizzato attraverso il pri-
sma di questa concezione del trauma7. Al 
momento di accingermi a scrivere il pre-
sente contributo, considerando solamente 
la produzione scritta, pubblicata o andata 
in scena a partire dal 2000, il totale delle 
opere da me consultate ammonta a circa 
90 pièce o spettacoli, creati da 40 autori o 
collettivi diversi. Inutile dire che, in questa 
sede, non sarebbe possibile né opportuno 
darne conto in modo esaustivo; allo scopo, 
tuttavia, di offrire un pur parziale pano-
rama che ne metta in evidenza la varietà 
e, al contempo, ne valorizzi la portata nel 
generale processo di negoziazione dei 
traumi del passato attraverso la rielabo-
razione simbolica, ho ritenuto opportuno 
concentrare l’attenzione su due campi 
di indagine tra quelli possibili. Intorno a 
determinati luoghi della memoria e sotto 
la spinta del riscatto delle vittime e dei loro 
corpi, si agglomerano in effetti due costel-
lazioni che, lungi dal costituire due universi 
separati e incomunicabili tra loro, possono 
orientarci nell’esplorazione di questo mag-
matico materiale drammaturgico. 

Tracce: verso una nuova  
cartografia della memoria 

Considerare la memoria collettiva 
come parte di un patrimonio iden-

titario immateriale, non deve indurre a 

trascurarne gli aspetti più concreti, le tracce 
fisiche del passato dalle quali spesso ori-
gina il processo di elaborazione simbolica 
e alle quali molte volte esso riconduce. Il 
teatro, arte per eccellenza della rappresen-
tazione materiale e della spazializzazione 
delle coordinate percettive e cognitive 
attraverso cui esperiamo il mondo, com-
prese le coordinate temporali, sempre più 
si configura come un potenziale luogo di 
memoria. Lo diviene ogni volta che riu-
nisce una collettività intorno a uno o più 
eventi del passato; lo diviene nella misura 
in cui lo spazio scenico (qualsiasi sia la sua 
natura o conformazione) smette di essere 
tale per ospitare un territorio nuovo, frutto 
della dialettica tra il presente e il tempo 
trascorso; lo diviene però, è necessario sot-
tolinearlo, mantenendo inalterate le sue 
specificità, tra le quali anche il carattere 
effimero dello spettacolo. Cosa succede, 
allora, quando in una pièce assume un ruolo 
preponderante uno spazio che, a sua volta, 
potrebbe o dovrebbe essere considerato 
luogo di memoria? Una prima strategia è 
mettere in prospettiva temporale ed esi-
stenziale il luogo: un esempio significativo 
può essere La colmena científica o El café de 
Negrín (2010), di José Ramón Fernández, 
dove si portano in scena alcuni momenti 
emblematici della vita nella Residencia de 
Estudiantes8, tra il 1925 e il 1936, ma dal 
punto di vista di un José Moreno Villa già 
in esilio in Messico, che nel 1946 li rievoca 
attraverso il ricordo. La prospettiva è quella 
di un personaggio che aveva vissuto e con-
diviso un’esperienza vivificante, un clima di 
fervore culturale violentemente interrotto 
dalla guerra. Il tono non può che essere 
quello malinconico e nostalgico di chi ha 
dovuto abbandonare la patria, e i ricordi si 
affastellano nella coscienza dell’esule, in un 
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atto celebrativo il cui obiettivo non è l’esal-
tazione, quanto semmai il recupero di un 
sogno infranto. 

Apparentemente simile, ma in realtà 
per molti aspetti completamente diversa, 
la funzione del protagonista del dispo-
sitivo scenico ideato da Antonio Álamo 
in Cantando bajo las balas (Cantando sotto 
i proiettili, 2007), dove si evoca un luogo 
simbolo del clima che si respirava nel paese 
nei primi mesi della Guerra Civile, teatro 
di uno storico scontro tra le cosiddette 
due Spagne: l’Aula Magna dell’Università 
di Salamanca, dove il 12 ottobre del 1936 
l’allora rettore Miguel de Unamuno pro-
nunciò il suo famoso discorso in occasione 
del Día de la Raza (Giornata della Razza)9. 
In questo caso, però, l’autore sceglie la stra-
tegia del teatro-cabaret, che gli consente al 
contempo di affidare la narrazione ad uno 
dei vincitori del conflitto, il generale Mi- 
llán Astray, e di ridurne la portata in chiave 
comico-grottesca. 

In altre pièce, è il conflitto drammatico 
a far emergere il luogo di memoria come 
potente campo di forze: è il caso de El 
arquitecto y el relojero (L’architetto e l ’orolo-
giaio, 2001), di Jerónimo López Mozo. Qui, 
a differenza dei primi due esempi esposti, i 
protagonisti non sono figure riconosciute, 
bensì due personaggi senza nome: un gio-
vane architetto, cresciuto in epoca demo-
cratica, cui è stato assegnato il compito 
di ristrutturare l’antico edificio della Real 
Casa de Correos di Madrid10, e un vecchio 
orologiaio che, da anni, si occupa della 
manutenzione della torre dell’orologio, 
preoccupandosi che il monumento con-
servi il più possibile il suo aspetto origina-
rio e non perda la sua essenza, fatta, fonda-
mentalmente, di stratificazioni temporali. 
In una dinamica che ben presto rivela i 

suoi risvolti metateatrali e una struttura 
che rompe il canone drammaturgico tra-
dizionale – entrambi tratti rispondenti alla 
cifra compositiva dell’autore –, la dialet-
tica tra le due visioni si materializza sulla 
scena, in particolare, nel momento in cui 
l’orologiaio espone le sue idee per garantire 
la memoria, attraverso la conservazione di 
tracce visibili del passato e della violenza in 
uno spazio ridotto, delle dimensioni di una 
cella, all’interno dell’edificio. Su una parete 
dovrebbero esserci i nomi dei detenuti 
politici torturati, sulle altre pareti le loro 
foto; al centro, i mobili e il necessario per 
gli interrogatori, e la piastrella macchiata di 
sangue a far parte del pavimento. 

OROLOGIAIO: Questo spazio deve 
stare nei sotterranei, sotto una di quelle 
finestre in basso che si aprono sulla 
facciata, che fungevano da sfiatatoi. 
ARCHITETTO: Perché proprio lì? 
OROLOGIAIO: I familiari dei dete-
nuti eludevano la vigilanza delle guar-
die e vi si avvicinavano per capire, dalle 
voci, se i loro erano ancora vivi. Vicino 
a una di quelle finestre, dovrebbero 
essere installate le statue di bronzo, 
a grandezza naturale, della moglie di 
un recluso e della figlia, che cercano di 
ascoltare qualche segnale11.

Di natura più corale è, invece, la strate-
gia adottata da José Ramón Fernández nel 
suo adattamento teatrale dell’ingente mate-
riale narrativo del ciclo di romanzi El labe-
rinto mágico (Il labirinto magico, 2016)12, di 
Max Aub. Qui lo scenario (almeno nell’al-
lestimento che ho visto al teatro Valle-In-
clán di Madrid) si sviluppa fino a invadere 
parte della platea, tra gli spettatori, creando 
così una sorta di zona ibrida e versatile, 
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non solo perché i cambi di ambientazione 
avvengono sotto gli occhi del pubblico, ma 
anche perché lo spazio drammatico risulta 
in larga misura antimimetico. Esso, infatti, 
si fa e si disfa grazie a pochi elementi sce-
nografici opportunamente spostati e fun-
zionalizzati dagli attori, i cui corpi, inoltre, 
entrano continuamente in una relazione 
dinamica e dialettica con i luoghi evo-
cati, tra cui, di nuovo, la Puerta del Sol o 
la Città Universitaria, che fu teatro di una 
dura battaglia, nel novembre del 1936, 
quando il generale Varela tentò di prendere 
Madrid, ma anche simbolo della strenua 
resistenza degli abitanti della città. Forse, 
però, il luogo di memoria che maggior-
mente spicca in questa rappresentazione è 
il porto di Alicante, in cui è ambientato il 
tragico epilogo, già sul finire del conflitto, 
mentre i vinti attendono, invano, le navi 
che dovrebbero portarli lontano da una 
Spagna ormai nelle mani dei nacionales. 
Lo scenario si oscura, lo sfondo si tinge 
di azzurro e tutti gli attori, con le spalle al 
pubblico, guardano verso il Mediterraneo: 
solo in questo momento si solleva un pan-
nello che lascia vedere il resto dello spazio 
scenico, finora inutilizzato, ampliando la 
prospettiva in profondità e trasmettendo 
un lieve senso di speranza. Speranza che, 
però, vacilla immediatamente non appena 
si intuisce che le navi hanno issato la ban-
diera di Burgos, quella cioè dei vincitori, 
e naufraga definitivamente quando tutti i 
personaggi vengono crivellati di colpi di 
mitraglia. Proprio il luogo evocato scenica-
mente, tuttavia, si offre alla fine allo spet-
tatore come proiezione di futuro, per bocca 
di una delle attrici che, risollevandosi, legge 
da un libro le parole che Aub aveva affi-
dato alle pagine di Campo de los almendros 
(Campo dei mandorli):

Questo è il luogo della tragedia: di 
fronte al mare, sotto al cielo, sulla 
terra. Questo è il porto di Alicante, 
il trenta marzo 1939. Le tragedie 
avvengono sempre in un luogo deter-
minato, in una data esatta, in un ora-
rio che non ammette ritardo. Il cielo è 
coperto perché si vergogna di quello 
che è successo […] Questo è il luogo 
della tragedia: di fronte al mare, la 
nostra unica speranza.

Ognuno di questi testi potrebbe con-
cretizzarsi in un allestimento site specific13, 
che contribuirebbe senz’altro alla costru-
zione collettiva del trauma intorno a quelli 
che dovrebbero essere luoghi di memo-
ria: in tal caso il teatro sarebbe al servizio 
del territorio, potenziando il processo di 
rifunzionalizzazione simbolica dello spa-
zio reale e delle tracce del passato che in 
esso si annidano. Ciononostante, va detto 
che nessuna delle opere fin qui menzionate 
necessita di questo tipo di messa in scena 
per espletare appieno la propria funzione 
esperienziale e poetica, perché cioè lo spet-
tatore viva il processo di rappresentazione 
simbolica del trauma associato ai luoghi 
evocati e, pertanto, contribuisca singolar-
mente e collettivamente alla sua negozia-
zione sociale. 

Il porto di Alicante, in quanto luogo 
di una frustrata fuga, di un impossibile 
esilio, non è, ovviamente, l’unico territorio 
liminale marittimo che, attraversando le 
acque, si prolunga, idealmente o concre-
tamente, in uno spazio altro14. Nel sudest 
della penisola, infatti, si concentrarono al 
termine della guerra i residui delle truppe 
dei milicianos, oltre a migliaia di civili, 
impossibilitati ormai a fuggire verso Valen-
cia o verso il sud, che ormai era nelle mani 
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dei franchisti, e pertanto obbligati a cercare 
la via del mare. Da Cartagena, ad esempio, 
salparono alcune navi di esuli dirette verso 
il Maghreb francese, in particolare Orano 
e Biserta: a quest’ultimo avvenimento si 
riferisce, in effetti, Bizerta 1939 (2002), di 
Carles Batlle, che allarga al contempo la 
prospettiva al tema dei campi francesi alge-
rini e tunisini, nei quali molti repubblicani 
furono condannati ai lavori forzati. Grazie 
al recente teatro della memoria in Spagna, 
l’orizzonte di rappresentazione simbolica 
collettiva del trauma si sta effettivamente 
ampliando, fino a comprendere il tuttora 
poco esplorato esilio nordafricano15. 

Merita ancora una pur breve conside-
razione il fatto che, quando la scena spa-
gnola attuale esplora i luoghi oltreconfine 
in cui ricercare tracce del proprio passato 
identitario, sempre più lo fa attraverso i 
campi di concentramento, tra i quali senza 
dubbio spicca quello di Mauthausen che, 
come afferma Antonia Amo Sánchez, “si 
presenta come metonimia di tutti i campi 
e allegoria dell’inferno”16. Al corpus preso 
in considerazione da quest’ultima nel suo 
imprescindibile libro sul teatro concen-
trazionario spagnolo, si può aggiungere 
il recente Mauthausen, la voz de mi abuelo 
(Mauthausen, la voce di mio nonno, 2018), 
scritto e diretto da Pilar Almansa, a partire 
dalla testimonianza diretta del sopravvis-
suto Manuel Díaz, e interpretato in scena 
dalla nipote di quest’ultimo, Inma Gon-
zález17. Non sono ambientati in un universo 
concentrazionario, e tuttavia ad esso riman-
dano, creando un rapporto quasi inedito 
(almeno in teatro) tra la Spagna e la Shoah, 
due testi che vedono come protagonista il 
diplomatico Ángel Sanz Briz, sopranno-
minato lo Schindler spagnolo per il ruolo 
che svolse, presso l’ambasciata spagnola a 

Budapest, nel salvare dalla deportazione 
migliaia di ebrei ungheresi. Si tratta di 
Budapest, un silencio atronador (Budapest, un 
silenzio assordante, 2000), di Víctor Iriarte, 
e Números redondos (Numeri tondi, 2020), 
di Miguel Ángel Martínez. Quest’ultimo 
interessa particolarmente per la sua strut-
tura frammentata in nove quadri, ambien-
tati in modo discontinuo in diversi piani 
spazio-temporali, tra la Guerra Civile 
spagnola, la Seconda Guerra Mondiale e 
l’epoca della Guerra Fredda, dove si intrec-
ciano vicende tra loro svincolate, eppure 
assimilabili per la violenza che le accomuna, 
ma anche per la ricerca delle radici profon-
damente umane che emergono anche in 
contesti di orrore e oppressione.

Un’ultima interessante tipologia di 
luogo di memoria è rappresentata dai 
diversi spazi di reclusione, tortura e violenza 
che hanno caratterizzato il periodo della 
guerra e del franchismo, con inquietanti 
appendici anche in epoca democratica18. 
Per le caratteristiche che presentano le 
pièce in oggetto, però, converrà trattarle 
nella prossima sezione.

Corpi: segni della violenza, 
dell’assenza e dell’occultamento

Sebbene, ovviamente, non si tratti di un 
aspetto esclusivo, non vi è dubbio che 

le pièce ambientate in luoghi di reclusione 
abbiano tra i principali obiettivi quello di 
rappresentare simbolicamente il corpo 
come dispositivo scenico della violenza19. 
Basti pensare all’inizio di Presas (Detenute, 
2005), di Ignacio del Moral e Verónica 
Fernández, dove una giovane reclusa com-
pletamente nuda viene sottoposta da due 
suore a un processo di disinfestazione, con 
secchiate d’acqua gelida e fumigazioni. 
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Ci troviamo nel carcere femminile di una 
qualsiasi provincia spagnola, verso la fine 
degli anni Quaranta, quando cioè il regime 
si è ormai assestato e si sono consolidati 
i suoi atroci sistemi di detenzione, par-
ticolarmente violenti nei confronti delle 
donne. Gli autori, che evitano di collocare 
gli eventi in una prigione specifica, come 
anche di portare in scena casi reali e docu-
mentati di vittime, rivendicano tuttavia la 
profonda verità delle vicende rappresentate 
e degli episodi di abuso e vessazione, fisica e 
psicologica, subita dai personaggi. Racconti 
molto simili si trovano in diverse testimo-
nianze raccolte in volumi e documentari, 
che hanno senza dubbio costituito una 
solida base per la creazione drammatur-
gica: occorre infatti ricordare che, proprio 
nei pochi anni che precedono lo spettacolo, 
si concentrarono diverse pubblicazioni di 
libri e prodotti audiovisivi intorno al tema 
della reclusione femminile sotto il franchi-
smo20, né mancarono contributi di carattere 
creativo, che consolidarono il processo di 
rappresentazione simbolica del trauma: 
tra tutti, il potentissimo romanzo di Dulce 
Chacón La voz dormida (pubblicato in ita-
liano come Le ragazze di Ventas, 2002) o 
il film Las 13 rosas (Le tredici rose, 2007), 
entrambi ambientati, per buona parte, nel 
carcere di Ventas (Madrid) nell’immediato 
dopoguerra. Benché, dunque, le vicende 
rappresentate in Presas non si svolgano 
all’interno di questo istituto penitenziario, 
vi sono evidenti richiami, almeno nell’im-
maginario collettivo e specialmente nella 
congiuntura di inizio millennio appena 
descritta, a quello che, nelle intenzioni di 
chi lo aveva immaginato originariamente, 
avrebbe dovuto essere un modello di 
detenzione mirata alla riabilitazione delle 
prigioniere e al loro reinserimento sociale. 

Il progetto e la costruzione dell’edificio, 
infatti, risalgono all’epoca della Seconda 
Repubblica e alla figura di Victoria Kent, 
femminista di spicco del tempo, nonché 
prima donna a ricoprire l’incarico governa-
tivo di Direttore generale delle prigioni21. 
Un luogo emblematico, pertanto, di un’i-
stanza di rinnovamento tutta al femminile, 
che si trasformò immediatamente, nelle 
mani del dittatore, nel più feroce e maca-
bro esempio di repressione e violenza ai 
danni delle donne imprigionate dal regime, 
in particolare quelle catturate per motivi 
politici22: quel luogo di rieducazione con-
cepito per un massimo di quattrocentocin-
quanta recluse venne trasformato sotto il 
franchismo in un formicaio di circa quat-
tordicimila detenute, costrette a vivere in 
condizioni igienico-sanitarie pessime, tra 
pidocchi e malattie infettive, obbligate a 
dormire ovunque, spesso persino nei bagni 
e nelle docce, quasi prive d’acqua e con la 
possibilità di mangiare una sola volta al 
giorno cibo ripugnante23.

Anche NN 12 (N.I. 12, 2009)24 di 
Gracia Morales ha alla base una reclusione, 
sebbene essa costituisca, in questo caso, 
l’antefatto che ha prodotto gli effetti che, 
nel presente drammatico, vengono rap-
presentati sulla scena. Qui il ventisettenne 
Esteban entra in contatto con il proprio 
passato quando viene convocato dal medico 
legale che si sta occupando di identificare le 
persone cui appartengono i resti ritrovati in 
cunette e fosse comuni. Quelli etichettati 
NN12 (dove la sigla sta per nomen nescio) 
sembrerebbero infatti ricondurre alla 
madre del ragazzo, che lo avrebbe dato alla 
luce dopo aver subito violenze sessuali in 
prigione da parte del suo carceriere, e a cui 
sarebbe stato sottratto subito dopo il parto. 
Il giovane intraprende così una dolorosa 
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ricerca, configurandosi come tipico perso-
naggio agente di memoria. La giustapposi-
zione di diversi livelli temporali è raffor-
zata dalla presenza scenica dello spettro 
di NN12, che incarna il passato che si fa 
presente nel tempo drammatico principale, 
nonché dalla comparsa di lettere e altri 
oggetti che assumono la stessa funzione. 
È inoltre tematizzato e drammatizzato il 
conflitto tra memoria e oblio, specialmente 
nel momento in cui Esteban individua 
nell’anonimo Anziano il potenziale padre 
e l’aguzzino della madre, che rappresenta 
la volontà di tacere, di dimenticare, di 
silenziare25. Per precisa intenzione dell’au-
trice, la vicenda traumatica evocata non è 
in nessun modo riconducibile a un carcere 
franchista (anzi, molte delle pur sfumate 
coordinate referenziali fanno pensare ad un 
contesto latinoamericano), tuttavia è inne-
gabile che nella volontà di universalizzare il 
tema della violenza e della repressione car-
ceraria femminile, delle fosse comuni, non-
ché dell’appropriazione o espropriazione 
di bambini, Morales utilizza strategie in 
grado di produrre una rappresentazione 
simbolica riconoscibile al di là e al di qua 
dell’Atlantico, attingendo ai tratti comuni 
dei sistemi oppressivi totalitaristici26. 

La pièce qui succintamente descritta 
consente, in effetti, di condurre la tratta-
zione verso altre due tipologie di rappre-
sentazione del corpo: quello delle vittime 
senza tomba, rese anonime dall’assenza o 
irriconoscibilità dei resti, dispersi in cunette 
e fosse comuni sparse per tutta la Spagna27, 
e quello dei bambini espropriati. Anche in 
questo segmento del corpus è molto pre-
sente la prospettiva femminile28, sia nel 
senso che la scrittura può provenire dalla 
penna di una drammaturga, come nel caso 
di Père Lachaise (2003), di Itziar Pascual, 

dove l’omonimo cimitero parigino diventa 
il luogo dal quale riemergono i fantasmi di 
un passato violento, o de Los niños perdi-
dos (I bimbi sperduti, 2005), di Laila Ripoll, 
grottesca e toccante incursione nell’inquie-
tante universo degli orfanotrofi del regime; 
sia perché i corpi assenti appartengono a 
donne, come in Soliloquio de grillos (Solilo-
quio di grilli, 2003), di Juan Copete. 

Originalissimo, come è tipico dell’au-
trice, il trattamento che a questa tema-
tica riserva Laila Ripoll in Santa Perpetua 
(2010): il suo è un universo drammatico 
spesso popolato di fantasmi, apparizioni, 
spiriti, tutti convocati da una misteriosa 
forza che pare scaturire dalla necessità 
immanente della memoria, una forza che 
si oppone all’ingiustizia e all’oblio, anche 
quando gli uomini nel loro grottesco e 
abitudinario mondo sembrano poter (o 
voler) fare a meno di ricordare29. L’azione 
drammaturgica è tanto semplice quanto 
carica di implicazioni. La cieca e decrepita 
Perpetua vive con i due fratelli Placido e 
Pacifico una rutinaria vita, fondata sul mito, 
consolidatosi negli anni, intorno alle di lei 
doti di curandera, di medium, di consigliera: 
in parole povere, di santa del popolo. Mito 
che, come è facile immaginare, si traduce 
nella principale fonte di guadagno per lo 
strano trio che risiede nella cadente casa, 
adibita a scenario dei miracoli compiuti in 
favore di ingenui e bisognosi avventori. A 
rompere questo precario equilibrio fatto 
di consuetudini, rituali familiari, supersti-
zioni e paure ancestrali, giunge l’intruso 
Zoilo, il cui omonimo zio, nei lontani anni 
della Guerra Civile spagnola, era stato 
assassinato alla tenera età di 16 anni da 
un gruppo di falangisti; vittima improv-
visata, dal momento che il bersaglio dei 
militari doveva essere la sorella del ragazzo, 
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denunciata come “rossa” (repubblicana, 
comunista) dalla stessa Perpetua, la quale, 
in realtà, sperava così di eliminare la sua 
rivale in amore. L’innocente defunto torna 
attraverso varie forme, ma qui interessa 
soprattutto un intenso momento dramma-
tico durante il quale, posseduta dallo spi-
rito del martire, la vecchia santa narra gli 
istanti della cattura e dell’assassinio.

Il già menzionato Los niños perdidos 
non è l’unico testo che si è occupato del 
tema dei bambini espropriati30, del loro 
trattamento e degli esperimenti cui spesso 
furono sottoposti, sotto l’impulso delle 
inquietanti ricerche sul cosiddetto gene 
rosso da parte dello psichiatra filonazista 
Antonio Vallejo-Nájera, soprannominato 
il Mengele spagnolo. Un esempio signifi-
cativo è La sonrisa del caudillo (Il sorriso del 
caudillo, 2014) di Rubén Buren, dove di 
nuovo il tema dei bambini viene a legarsi 
ad un contesto di reclusione femminile. 
Carmen e Remedios sono due prigioniere 
politiche, inventate ma con molti tratti 
comuni a vari personaggi realmente esi-
stiti. La prima ha appena dato alla luce un 
bambino morto (o almeno così le fanno 
credere, si noti la similitudine con la cir-
costanza rievocata in NN 12); la seconda 
sta per partorire ma, essendo condannata 
a morte, è costretta a negoziare le pratiche 
di adozione del nascituro con l’intermedia-
zione dell’inquietante direttrice del Carcere 
per Donne in allattamento di San Isidro, 
María Topete, personaggio realmente esi-
stito, costruito dal drammaturgo special-
mente a partire dalle ricerche di Enrique 
González Duro e da alcune testimonianze 
raccolte nel già citato libro di Tomasa Cue-
vas31. L’opera getta un doloroso sguardo 
anche sulle conseguenze fisiche e psico-
logiche derivanti dal trattamento ricevuto 

dalle recluse, fatto di stupri, violenze, abusi, 
malnutrizione, e perpetrato da carcerieri 
che il più delle volte erano i veri padri dei 
bambini destinati all’espropriazione. 

Un altro interessante esempio di pièce 
che ruota attorno ai bambini come corpi 
sradicati dal contesto familiare di appar-
tenenza è Los niños oscuros de Morelia (I 
bambini oscuri di Morelia, 2014), di Albert 
Tola, dove, a differenza degli altri casi in 
esame, si esplora il fenomeno dell’esilio 
infantile, motivato il più delle volte dalla 
scelta (condizionata o meno) dei genitori 
repubblicani di spedire la loro prole oltre-
oceano, nella speranza di un futuro meno 
incerto32. La strategia drammaturgica ide-
ata da Tola, originale quanto efficace, vede 
due preadolescenti che, a bordo di una nave 
carica di bambini, diretta verso Morelia 
(Messico), passano il tempo con un gioco 
di ruolo inventato da loro, attraverso il 
quale lasciano emergere i tratti dell’inquie-
tante universo che li circonda, come anche 
una poco rassicurante premonizione di ciò 
che li aspetta tutti una volta sbarcati. Non 
mancano riferimenti al pentimento dei 
genitori, espresso attraverso lettere o dia-
loghi immaginati dai ragazzi (ma in realtà 
attestati da documenti d’archivio), né ai 
maltrattamenti subiti dai giovani esuli in 
quella che sarebbe dovuta diventare la loro 
seconda patria. È bene ricordare, inoltre, 
come fa Luz Souto33, che una delle ope-
razioni del regime, nella sua ossessione di 
rieducare i bambini marchiati da un’ascen-
denza rossa, fu il loro rimpatrio forzato. 

Conclusione

La vastità e varietà del fenomeno del 
teatro della memoria in Spagna, tut-

tora in piena espansione, richiede una 
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sistematizzazione che possa, al contempo, 
contribuire a organizzarne il corpus e man-
tenere la necessaria duttilità, in grado di 
recepirne le evoluzioni continue. Con il 
presente contributo ho tentato di avviare 
un primo abbozzo di categorizzazione 
(ancorché parziale) a partire dalla consi-
derazione di tale produzione drammatica 
e scenica come dispositivo di elaborazione 
simbolica mirata alla costruzione collettiva 

del trauma. La negoziazione sociale del 
significato e del valore intorno a due ambiti 
specialmente controversi, quali sono i luo-
ghi segnati dagli eventi tragici del passato 
e le identità perdute delle vittime della sto-
ria, costituisce un campo di forze partico-
larmente produttivo, nel quale il teatro si 
misura incessantemente con i limiti della 
rappresentazione, ma riscopre il proprio 
potere di mediazione.
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Note
1. Antonio Gómez López-Quiñones, “A Secret Agreement: the Historical Memory Debate and the 

Limits of Recognition”, in Luis Martín-Estudillo e Nicholas Spadaccini (ed.), Memory and its 
discontents: Spanish culture in the early 21st Century, Hispanic Issues On Line, n. 11, 2012, p. 91.
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2. Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, Milano, Garzanti, 2015, p. 226.
3. Jeffrey C. Alexander, Trauma. La rappresentazione sociale del dolore, Milano, Meltemi, 2018, s.p. (ver-

sione ebook).
4. “Questa ricostruzione implica una ri-memorializzazione del passato collettivo; la memoria, infatti, 

non ha soltanto un versante sociale fluido, ma è anche profondamente connessa con il senso del sé 
nel presente” (Ibidem).

5. Mi riferisco in particolare al capitolo 6 del libro di Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria 
y giro subjetivo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.

6. Si vedano almeno Ernst Van Alphen, “Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, 
and Postmemory”, Poetics Today, 27, n. 2, 2006, pp. 473-488; Gabriele Schwab, Haunting Legacies. 
Violent Histories and Transgenerational Trauma, New York, Columbia UP, 2010; Sebastiaan Faber, 
“Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes”, in Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, 
vol. 2, n. 1, 2014, pp. 137-155. Un recente punto della situazione anche in Emilia Perassi e Simone 
Trecca, “Introducción”, in Orillas, n. 8, 2019, pp. 387-406. 

7. Un recente stato dell’arte in Wilfried Floeck, “Hacer memoria en España. El desarrollo del teatro de 
la memoria desde los años de la Transición hasta la actualidad”, in Orillas, n. 8, 2019, pp. 469-487, 
oltre agli imprescindibili lavori di Alison Guzmán, La memoria de la Guerra Civil en el teatro español: 
1939-2009, tesi di dottorato, Salamanca, Universidad, 2012, e Anabel García Martínez, El telón de la 
memoria. La Guerra Civil y el franquismo en el teatro español actual, Hildesheim, Olms, 2016.

8. La Residencia de Estudiantes, fondata nel 1910, fu uno dei più importanti centri di promozione 
scientifica e culturale dei lustri che precedettero lo scoppio della Guerra Civile: nata con l’obiettivo 
di integrare l’insegnamento universitario in un contesto intellettuale adeguato allo sviluppo e alla 
realizzazione di progetti all’avanguardia nei vari settori, si distinse per la capacità di favorire un 
continuo dialogo tra la scienza e le varie arti (i più famosi residenti furono, come è noto, Federico 
García Lorca, Salvador Dalí e Luis Buñuel), tanto da diventare polo di attrazione internazionale. La 
visitarono personalità del calibro di Albert Einstein, Marie Curie, Walter Gropius, Le Corbusier, 
Paul Valéry, Henri Bergson, tra gli altri. Nello specifico della pièce qui richiamata, lo spazio recupe-
rato mediante l’atto di memoria è il Laboratorio di Fisiologia situato nel Padiglione Transatlantico 
della Residenza, la cui direzione, nel 1916, era stata affidata dalla Junta para Ampliación de Estudios 
a Juan Negrín, giovane fisiologo specializzatosi in uno dei migliori centri di ricerca tedeschi e futuro 
Primo Ministro della Seconda Repubblica, il quale aveva instaurato, all’interno del laboratorio, un 
ambiente di proficui scambi interdisciplinari, perfettamente in linea con le linee programmatiche e 
con le idee di rinnovamento della Institución Libre de Enseñanza, fondata nel 1876 da Francisco 
Giner de los Ríos. Non a caso, il personaggio-narratore, José Moreno Villa, che nella Residenza 
arrivò già dal 1917, non era uno scienziato ma un poeta e pittore. José Ramón Fernández decide di 
circoscrivere le vicende rievocate tra il 1925 e il 1936, nelle date del primo e dell’ultimo incontro tra 
Negrín e Severo Ochoa, biochimico destinato ad ottenere nel 1959 il Premio Nobel per la Medicina 
per le sue ricerche sull’RNA. Una testimonianza documentale del clima di fervore intellettuale e 
di estrema modernizzazione che si respirava nella Spagna di quegli anni, alla quale rinvia lo stesso 
autore, è il film ¿Qué es España?, di Luis Araquistáin e Cayetano Collo y Cuchí, girato nel 1926, 
nel quale compaiono tutti i personaggi de La colmena científica. Il lettore curioso potrà vederne una 
versione completamente restaurata on line: http://www.restauracionesfilmoteca.com/cine-espanol/
no-ficcion/que-es-espana/.

9. Il 12 ottobre 2016 fu celebrato l’80° anniversario dell’evento, con José Luis Gómez che interpre-
tava Unamuno. Le vicende sono al centro del film di Alejandro Amenábar, Mientras dure la guerra 
(2019), distribuito in Italia con il titolo Lettera a Franco.

10. Lo storico edificio, costruito nel XVIII secolo, si trova nella centralissima Puerta del Sol e ha svolto 
moltissime funzioni nel corso della storia del Paese, prima di diventare, come è tuttora, la sede del 
Governo della Comunidad de Madrid. In particolare, immediatamente dopo la Guerra Civile e per 
tutta la durata della dittatura, vi si insediò la Dirección General de Seguridad, l’organo instaurato 
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dal regime per garantire l’ordine pubblico e, di fatto, spazio di repressione, reclusione e tortura per 
moltissimi dissidenti politici e soggetti considerati sovversivi. Diversi luoghi della capitale durante la 
resistenza e fino alla resa della città sono evocati anche ne La entrega de Madrid (La resa di Madrid, 
2015), di Rubén Buren.

11. Jerónimo López Mozo, El arquitecto y el relojero, Madrid, AAT, 2001.
12. La data fa riferimento all’allestimento teatrale. Il labirinto magico è, in origine, una serie di romanzi 

composti da Max Aub tra il 1943 e il 1968, sul tema della Guerra Civile spagnola. 
13. Isabel Marcillas-Piquer propone, ad esempio, un esperimento didattico-formativo fondato intorno 

ad Alicante come luogo di memoria: “Memoria, educación y patrimonio en la ciudad de Alicante. 
Una propuesta didáctica”, in Antonia Amo Sánchez, Maria Llombart Huesca e Gabriel Sansano 
(ed.), Miradas del sur. Patrimonialización de la memoria colectiva, Alicante, Publicacions de l’Univer-
sitat d’Alacant/Éditions Universitaires d’Avignon, 2022, pp. 145-156.

14. Un ulteriore spazio di frontiera emblematico, ma dell’esilio europeo, sono i Pirenei, la cui rappre-
sentazione simbolica è esplorata, ad esempio, in Ligeros de equipaje (Col bagaglio leggero, 2013) di 
Jesús Arbués, titolo che peraltro evoca, rielaborandone un famosissimo verso, una delle figure più 
simboliche del primissimo esodo, quella del poeta Antonio Machado. Così egli immaginava se 
stesso in punto di morte, nel giorno dell’ultimo viaggio, con un bagaglio leggero, quasi nudo come 
i figli del mare.

15. Altro luogo limite esplorato dal teatro recente è Tangeri, in Hakelhoui (2021) di Rubén Buren.
16. Antonia Amo Sánchez, De Plutón a Orfeo. Los campos de concentración en el teatro español contem-

poráneo, Bilbao, Artezblai, 2021, p. 152. La ricerca più esaustiva sugli spagnoli nel campo di Mau-
thausen resta quella di David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republi-
canos en Mauthausen, Madrid, Debolsillo, 2015.

17. Altri testi legati ai campi di concentramento e all’Olocausto, ma in cui le vicende sono del tutto 
o quasi del tutto svincolate dalla storia nazionale spagnola sono: Cuarteto para el fin del tiempo 
(Quartetto per la fine del tempo) e Una hora en la vida de Stefan Zweig (Un’ora nella vita di Stefan 
Zweig, 2007), di Antonio Tabares, Rukeli (2014), di Carlos Contreras, i drammi sulla Shoah di Juan 
Mayorga (raccolti in Italia in Teatro sulla Shoah, a cura di Enrico Di Pastena), o La herida en el costado 
(La ferita al costato, 2001) di Pilar Campos. 

18. Per dovere di sintesi, tralascerò in questa sede altri fenomeni, non meno interessanti, tra cui, ad 
esempio, un crescente affiorare delle memorie locali, che contribuiscono alla costruzione collettiva 
di una cartografia del trauma. 
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