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Nel panorama della narrativa spagnola 
attuale, Ricardo Menéndez Salmón, 

giovane autore asturiano nato a Gijón nel 
1971, è un nome ormai riconosciuto come 
una delle voci più acute e profonde, con 
alle spalle una solida produzione che ha già 
ottenuto notevoli successi sia di pubblico 
sia di critica1.

Sebbene cominci la sua attività come 
scrittore, dopo essere stato editore e critico 
letterario, a partire dal 1999 pubblicando 
raccolte di racconti, saranno i romanzi che 
vedono la luce qualche anno più tardi a 
consacrarlo al successo: La ofensa, nel 2007, 
ambientato durante la seconda guerra 
mondiale, ha suscitato così grande clamore 
in Spagna da essere definito il caso lettera-
rio dell’anno; sempre del 2007 è la raccolta 
di racconti Gritar, a cui segue Derrumbe, 
scelto da El País come il miglior romanzo 
di lingua spagnola del 2008 pubblicato da 
un autore non ancora quarantenne. Del 
2009 è invece El corrector, romanzo che 
ricostruisce l’attentato dell’11 marzo del 
2004 a Madrid e che, come afferma lo 
stesso autore, è un racconto sulle numerose 
paure che tormentano le società contem-
poranee. Questi tre romanzi costituiscono 
quella che è stata definita dalla critica la tri-
logia del male, una vera saga dell’orrore che 
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mette in scena le varie forme del terrore dei 
nostri tempi, con un’attenzione particolare 
riservata alla storia e alle sue conseguenze 
nei destini individuali.

Sulla stessa linea di pensiero, e di nar-
razione, si colloca Medusa, che Menéndez 
Salmón pubblica a due anni di distanza 
dal suo quarto romanzo, La luz es más 
antigua que el amor, del 20102, e che può 
essere già inquadrato come una sintesi 
e un approfondimento di quanto speri-
mentato nelle opere precedenti3. Vengono 
infatti qui riproposti aspetti e inquietudini 
ormai costanti nella sua scrittura, legati 
al tema del bene e del male, dell’esistenza 
umana, del senso della parola scritta e del 
ruolo dell’artista nella società contempo-
ranea, con un’ottica e un approfondimento 
strettamente filosofici, in dialogo con altri 
autori, pensatori e artisti, esplicitamente 
citati o indirettamente inclusi nel tessuto 
testuale.

La trama del romanzo è semplice: si 
tratta della biografia di Karl Gustav Fri-
edrich Prohaska, un giovane tedesco che, 
grazie alla sua passione per il disegno e 
la fotografia, diventa propagandista del 
regime nazista.

Apre il libro una sequenza iniziale in 
cui un narratore in prima persona – la cui 
figura richiama per molti aspetti lo stesso 
Ricardo Menéndez Salmón – è alle prese 
con una tesi di dottorato sull’iconografia 
del male nel XX secolo: racconta perciò 
di aver visto un cortometraggio realizzato 
nel campo di concentramento di Kovno, 
in Lituania. Il filmato ci viene descritto 
nei particolari: dura solo tre minuti e ven-
tisette secondi, la telecamera è posizionata 
in alto e riprende sempre la stessa scena, 
ovvero una fila di prigionieri fermi sulla 
sinistra, un muro e due membri del corpo 

di Stahlecker, il nefando Einsatzgruppe A. 
Il prigioniero cammina verso il muro, uno 
degli assassini gli spara alla tempia e l’altro 
ritira il cadavere; col prigioniero successivo 
si inverte l’ordine di chi spara e di chi rac-
coglie il cadavere, il tutto svolto con mono-
tonia, come in una catena di montaggio, 
tanto che, dice il narratore, 

la secuencia era tan demoniaca en 
su reiterada simplicidad que por un 
instante el espectador sentía la tenta-
ción de pensar que era siempre el mismo 
prisionero quien moría ante sus ojos. 
Sólo la alternancia de los verdugos y 
las distintas formas de desplomarse 
de los cuerpos informaban de que la 
acción no era un bucle perpetuo4.

Ma, continua il narratore, l’aspetto più 
terrificante è che il filmato rappresenti una 
sequenza di scene colte in medias res, giac-
ché la prima immagine era sicuramente 
preceduta da altre esecuzioni e l’ultima “no 
cerraba el ciclo de la muerte”: la pellicola 
è perciò solo una piccolissima e brevissima 
rappresentazione di una “mecanización 
implacabile y aviesa del arte de matar”5. 

Chiude il silenzioso cortometraggio la 
frase: Prohaska me fecit. 

A questa breve sequenza iniziale 
segue quindi la ricostruzione della vita 
di Prohaska, frutto del lavoro di ricerca 
di questo narratore che si fa da parte per 
ricomparire con i suoi commenti, soprat-
tutto nella seconda parte del libro. 

La biografia è strutturata infatti in 
due parti, entrambe dal titolo Trabajos y 
días de Prohaska: nella prima, che ha inizio 
nel 1914, viene narrata la nascita, l’infanzia, 
il contesto familiare in cui Prohaska cre-
sce, segnato dalla perdita del padre durante 
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la prima guerra mondiale e dall’ossessione 
per una madre che non lo ha mai amato; si 
ricostruiscono la sua formazione, l’interesse 
e la passione per il disegno, le immagini, il 
colore; l’incontro con Heidi, che diventerà 
poi sua moglie; l’amicizia con Jacob Ste-
lenski, ebreo; la morte del figlio Baruch. 
Questa prima parte della vita di Prohaska 
si ferma al 1945 per raccontare dunque le 
fasi della sua esistenza che lo hanno por-
tato a diventare l’artista a servizio della 
propaganda nazista.

A questa segue una seconda parte, che 
include gli anni compresi tra il 1945 e il 
1962: finita la Seconda guerra mondiale, 
Prohaska e Heidi lasciano la Germania, 
viaggiano in Spagna, in Centro e in Sud 
America, in Giappone, paesi nei quali 
Prohaska continua a lavorare dipingendo, 
fotografando e filmando. Grazie all’inizia-
tiva dell’amico Stelenski, le sue creazioni 
vengono diffuse e riscuotono un notevole 
successo, tanto che Prohaska diventerà per 
questo un artista famoso. Le ultime pagine 
di questa seconda parte arrivano infine a 
raccontare la morte di Prohaska, avvenuta 
nell’estate del 1962: in mancanza di noti-
zie certe, il narratore prova a immaginare 
come possa essere avvenuto l’addio dell’ar-
tista dal mondo.

L’opera si chiude con una sequenza 
finale, dal titolo Anagnórisis en Florencia. 

Oltre a farci conoscere la vita e la per-
sonalità del soggetto scelto come protago-
nista delle sue ricerche, il narratore descrive 
le sue opere, che può elencare e commen-
tare grazie al contributo del migliore amico 
di Prohaska, Stelenski: Al dictado de un Dios 
cruel, Carta a los futuros homicidas, Los ojos 
vacíos, Veintiuno de Varsovia, Carnet de un 
escrutador, Museo de la infancia perdida, 
Llagas de Hiroshima sono alcuni dei titoli 

a cui si fa riferimento nel corso della scrit-
tura6. E da Stelenski il narratore riceve 
un’informazione aggiuntiva, che qualifica 
come paradossale: sebbene Prohaska abbia 
dipinto, filmato, fotografato, e anche scritto 
tutto ciò che ha visto nel corso del tempo 
e nei vari luoghi in cui si è trovato a vivere, 
non esiste nessuna immagine, dipinto, 
fotografia che lo raffiguri. Nessuno sa che 
aspetto abbia avuto, tranne chi lo ha cono-
sciuto di persona e ha direttamente inte-
ragito con lui: “un hombre que lo vio todo 
pero a quien nadie logró ver”7. Lungo tutto 
il romanzo, il narratore insiste più volte su 
questa condizione: il mistero intorno a una 
tale figura muove infatti la sua curiosità, la 
cui azione all’interno del testo è fondamen-
tale per arrivare poi all’agnizione finale.

Basti per il momento sottolineare che 
tutto ciò rende Medusa un’opera ibrida e 
alquanto singolare: un romanzo breve, in 
linea con i precedenti, ma anche un sag-
gio filosofico e una falsa biografia, un testo 
di difficile classificazione, la cui lettura 
e interpretazione richiedono uno sforzo 
aggiuntivo per andare a coglierne la spe-
cificità, al di là della continuità – già sot-
tolineata dalla critica – con le altre pagine 
dell’autore e con i modelli che sono la sua 
fonte di ispirazione, oltre che di confronto8.

Intrecci di vite

La stesura della biografia avviene dun-
que grazie all’iniziativa e all’impegno 

del narratore, che lavora gomito a gomito 
con Stelenski: da lui riceve le opere di 
Prohaska, i suoi disegni, le pagine delle 
sue memorie, spesso e volentieri sottoli-
neate o annotate dallo stesso Stelenski, a 
cui si aggiungono le parole di Prohaska, 
che Stelenski riferisce al narratore o che 
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il narratore stesso cita dalle lettere che i 
due amici si sono scambiati nel corso degli 
anni. La biografia diventa quindi un lavoro 
a sei mani, un dialogo a tre, solo in parte in 
differita, in cui si intrecciano punti di vista, 
sguardi, prospettive diverse.

In primo piano, protagonisti assoluti, 
quelli di Prohaska: i suoi occhi vedono e 
rappresentano, scelgono e testimoniano. Al 
suo fianco, Stelenski, una sorta di archivio 
in carne ed ossa, il fedele amico, che ha con 
lui una solida relazione, nonostante i tempi 
e le conseguenze che possiamo immaginare, 
negli anni del nazismo e delle deportazioni 
nei campi di concentramento: troviamo, 
per esempio, entrambi insieme a Dachau. 
Prohaska, intento a lavorare a servizio del 
regime nazista, riconoscerà in uno dei pri-
gionieri proprio Stelenski e chiederà perciò 
di avere un assistente che possa aiutarlo a 
svolgere il suo lavoro: potrà in questo modo 
avere l’amico al suo fianco, salvandolo da 
un destino segnato, e potrà così poi ritro-
varlo una volta terminata la guerra, durante 
l’esilio di Prohaska in Spagna.

Figura super partes, il narratore si trova 
a distanza di anni ad avere tra le mani una 
quantità di materiale con cui fare i conti 
per ricostruire la Storia insieme alla sto-
ria: “de un lado, la vida; del otro, la obra. 
Ambas a menudo se rozan, pero en muchas 
ocasiones discurren sin tocarse, como cur-
sos de agua que se precipitaran hacia mares 
distintos”9. 

Il percorso di ricerca che il narratore 
realizza andando a scoprire chi è Prohaska 
solleva in lui, e di conseguenza in noi let-
tori, molti interrogativi:

¿Se puede defender la obra de alguien 
que filmó ejecuciones con tiros en 
la sien, ahorcamientos de niños de 

ocho años, vivisecciones en emba-
razadas, inmersiones en tanques de 
agua helada o amputaciones sin ane-
stesia para investigar los umbrales del 
dolor, y que hizo todo esto sin emi-
tir una queja? ¿Puede haber piedad, 
comprensión, afecto para alguien que, 
como el ojo divino, se conformó con 
dejar al libre albedrío de los demás las 
consecuencias de sus actos10?

Dalle parole di Stelenksi giunge un 
tentativo di giustificazione nei confronti 
dell’amico e dell’artista: “Juzgar, permitirse 
un juicio, lo condenaba a la parálisis. El 
argumento es de Stelenski, empeñado en 
buscar una salida al dilema que la vida de 
su amigo plantea: ¿cómo amar a un hombre 
que no solo estuvo del lado del Monstruo, 
sino que, consciente y fielmente, alimentó 
su imaginario?”11.

Insieme alla biografia di Prohaska leg-
giamo perciò anche un’altra storia: il for-
marsi di una relazione, quella tra l’artista e il 
suo studioso, e i conseguenti cambiamenti 
nella coscienza individuale poiché questa 
prima persona che indaga e studia la vita 
di Prohaska stabilisce con lui un legame 
alquanto ambiguo e contraddittorio. 

È ben consapevole di essere affasci-
nato dall’oggetto del suo studio perché 
“cualquiera que intersecte en la trayec-
toria de una persona tan singular como 
Prohaska corre el riesgo, o asume el bene-
ficio, de pasar de la historia a la Historia. 
Para después, claro está, una vez satisfecho 
el encuentro, regresar de la Historia a la 
historia”12. 

Questo andirivieni non può che atti-
rare lo studioso poiché il suo lavoro lo 
porta a confrontarsi con un personaggio 
del quale ammira le opere ma per il quale 
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prova allo stesso tempo sdegno e riprova-
zione: Prohaska, “este forense del horror, 
este notario de la sevicia”13, “documentari-
sta del Reich, el voyeur de Dachau, el escru-
tador de la muerte”14 vede e testimonia 
senza mai prendere posizione, senza mai 
dare giudizi. Un artista primitivo, lo defini-
sce il narratore, che recupera e concretizza 
la più antica funzione del suo mestiere: 
“mostrar el mundo tal y como sucede, no 
tal y como desearíamos que fuera ni tal y 
como soñamos que debería ser”15. 

I disegni, le fotografie, i filmati di 
Prohaska sono sì una testimonianza, ma 
anche – e soprattutto – il veicolo e il canale 
di una comunicazione che, seppure in 
differita, metteranno in dialogo non solo 
Prohaska e questo narratore, ma anche 
eventi storici e luoghi significativi, solo 
apparentemente lontani: 

Desde 1994, cuando visioné la película 
de Kovno, hasta la redacción de este 
testo, han transcurrido más de quince 
años. Pronto dos décadas de rumia 
fecunda y, a la vez, estéril acerca de la 
personalidad de un hombre. Pronto 
dos décadas de diálogo con un con-
tertulio que me hablaba desde sus 
pinturas, fotografías y películas. […] 
Ha viajado conmigo. […] Prohaska 
me ha acompañado veinticuatro horas 
al día, durante casi veinte años, hasta 
vivir dentro de mí los capítulos del 
horror que él no pudo llegar a ver: 
el genocidio en Ruanda, la guerra en 
Chechenia, la Segunda Intifada, los 
atentados de septiembre del 2001 en 
Estados Unidos, los estragos de los 
dioses y las banderas, la anciana pero 
siempre renovada ambición de la furia 
humana16. 

L’enunciazione è continuamente sot-
toposta a scarti nel discorso: dall’atto di 
memoria si passa all’interpretazione, o al 
commento, dell’immagine (foto, dipinto 
o filmato che siano) che il narratore ha 
tra le mani, e da cui sviluppa il suo pen-
siero. Il discorso si fa ekphrasis: l’immagine 
si anima, la memoria continua a lavorare 
avvicinando il passato al presente e l’im-
magine si trasforma così in una narrazione 
molteplice e drammatica.

Foto e scrittura, immagini e parole 
sono perciò continuamente le une al fianco 
delle altre, le une al servizio delle altre per 
portare le due vite, quella del biografo e 
quella del biografato, l’una davanti all’altra, 
al di là del tempo e dello spazio. Il libro che 
noi leggiamo, al cui interno si narra la sto-
ria di questo personaggio ambiguo e affa-
scinante, è perciò caratterizzato da una rete 
di relazioni – quella tra Prohaska e il narra-
tore che ha deciso di studiarne la vita; quella 
tra Prohaska e Jakob Stelenski; quella tra il 
narratore e Stelenski stesso – che abbrac-
cia epoche, tempi e luoghi diversi, tra 
esperienze e ricordi, tra la memoria come 
esperienza individuale, privata e interiore, 
e la sua caratterizzazione come fenomeno 
sociale, collettivo, pubblico. 

La traiettoria biografica di Prohaska 
si colloca infatti nel contesto dei principali 
eventi del XX secolo, secondo un mecca-
nismo che i lettori degli altri romanzi di 
Ricardo Menéndez Salmón già conoscono: 
la storia ufficiale si unisce e si confonde 
con la piccola storia quotidiana, spicciola, 
quella dei tanti personaggi che si muovono 
nelle pagine di questi testi, i cui temi cen-
trali sono la riflessione sull’esistenza umana 
nel tempo, la considerazione delle poten-
zialità di ogni ruolo, privato e pubblico, 
antico e nuovo, legati inestricabilmente alla 
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tematica dell’infelicità umana e del male di 
vivere. 

Se, come afferma Calvo Revilla, si 
tratta di un modo con cui coinvolgere il 
lettore 

en el juego entre la verosimilitud y la 
ficción para suscitar su sentido crítico 
e invitarle a la reflexión no solo sobre 
el drama que ha desempeñado la 
razón ilustrada en la modernidad y 
sobre su persistencia mientras perdure 
la dominación del hombre sobre el 
hombre, sino también sobre el sentido 
de la obra de arte tras el holocausto17.

è al contempo una strategia com-
positiva con la quale rompere le frontiere 
tra i generi per impostare una riflessione 
sull’esistenza che tenga conto del signifi-
cato attribuito alla conoscenza, e alla con-
seguente consapevolezza che caratterizza 
l’essere umano. 

La Storia e la storia

Non è sicuramente un tema nuovo, 
quello del rapporto tra la storia uffi-

ciale e la storia individuale, e delle sue con-
seguenze nei destini degli uomini. Un tema 
che diventa centrale in questo romanzo 
grazie alle molte domande che il narra-
tore esprime commentando, annotando, 
chiosando le opere di Prohaska, che sono 
oggetto di contemplazione in quanto opere 
d’arte e al contempo soggetti parlanti 
davanti agli occhi del narratore, capace di 
intuire e quindi di scoprire.

L’attenzione si sposta perciò adesso 
su un altro aspetto, costante lungo tutto il 
libro, affrontato attraverso il filo rosso del 
dubbio: se le parole e il lavoro di Prohaska 

portano il narratore ad affermare che 
“mostrar resulta infinitamente más pode-
roso que decir”18; se, continua il narratore, 
“las imágenes nos dan las cosas, pero nos 
las dan en tanto que pérdida. Ahí radica 
la patética verdad de la imagen. La ima-
gen está siempre por algo que fue, pero 
que ya no es”19, l’artista ne è consapevole 
e ciò nonostante si impegna a restituire “la 
desnudez del mundo”20 libero dal giudizio 
e dall’obbligo di interpretare. Questo è ciò 
che fa Prohaska perché, scrive in Al dictado 
de un dios cruel, “la insatisfacción del hom-
bre, su ansia implacable de razones, es la 
que exige que alguien la interprete. Ahí – 
concluye el contemplador del Reich – en 
la funesta manía de explicar, se esconde el 
origen de nuestro concepto de culpa”21. 

Orrore, violenza, responsabilità, colpa: 
comincia ad allargarsi l’orizzonte su cui 
riflettere, e con cui misurarsi. Ed è lì che ci 
porta l’esperienza di Prohaska.

Se, ancora, “todo cabe en la lente de 
Prohaska”22 è perché la sua vocazione coin-
cide con il suo obiettivo: poter dire sempli-
cemente “yo estuve allí”23. 

“Ubicuo como el ángel de Klee, que 
contempla con sus alas desplegadas las 
circunstancias del derrumbe de las obras 
humanas, ansioso por volar y a la vez cau-
tivo del vendaval de la Historia, Prohaska 
está presente donde el acontecimiento 
se hace signo, síntoma, metodología del 
desastre”24, inerme dinnanzi alla “prosa del 
mundo, su fealdad irrebatible, el hecho de 
que, junto al asombro y la maravilla, habi-
ten el pelo y la mierda, el fango y el pus, 
el moco y la víscera”25. Un’altra immagine 
viene qui evocata, in questo caso un’imma-
gine reale, e soprattutto un altro commento 
viene chiamato in causa, quello di Benja-
min nelle sue Tesi di filosofia della storia, a 
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proposito di ubiquità, non tanto spaziale 
quanto temporale: 

C’è un quadro di Klee che s’intitola 
Angelus Novus. Vi si trova un angelo 
che sembra in atto di allontanarsi da 
qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha 
gli occhi spalancati, la bocca aperta, le 
ali distese. L’angelo della storia deve 
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto 
al passato. Dove ci appare una catena 
di eventi egli vede una sola catastrofe, 
che accumula senza tregua rovine 
su rovine e le rovescia ai suoi piedi. 
Egli vorrebbe ben trattenersi, destare 
i morti e ricomporre l’infranto. Ma 
una tempesta spira dal paradiso che 
si è impigliato nelle sue ali, ed è così 
forte che egli non può più chiuderle. 
Questa tempesta lo spinge irresistibil-
mente nel futuro, a cui volge le spalle, 
mentre il cumulo delle rovine sale 
davanti a lui al cielo26.

In linea con quanto afferma Calvo 
Revilla, 

Como el Ángel de la Historia, 
Prohaska fue testigo de las dimensio-
nes gigantescas que asumió una catás-
trofe […] y fue arrastrado inexorable-
mente hacia la plasmación repetitiva 
de las destructivas hecatombes que fue 
contemplando a lo largo de su existen-
cia. […] Prohaska hizo del horror el 
eje de su existencia, decidió no apartar 
su mirada de la realidad, por atroz que 
esta fuera […] y deambuló impasible 
hacia la búsqueda obsesiva, revulsiva 
y recurrente de la maldad y hacia su 
representación especular estética, ya 
fuera con el pincel, con la palabra o 

con la cámara. No siguió el consejo 
que el francés Fustel de Coulanges dio 
al historiador para revivir una época: 
olvidar lo sucedido, según recoge 
Benjamin en la mencionada Tesis VII, 
sino que consagró su actividad a pla-
smar la memoria del mundo27.

Alla luce di tutto ciò, entro questo 
continuo dialogo tra immagini e parole 
proprie e altrui, la posizione e l’atteg-
giamento del narratore nei confronti di 
Prohaska subiscono un cambiamento: tro-
vandosi a confronto con questo “inmenso 
palimpsesto cultural”28 che è la traiettoria 
e l’opera completa di Prohaska, per quanto 
il narratore affermi che “es imposible no 
apiadarse de Prohaska y no sentir asco ante 
él. Experimentar devoción y a la vez repu-
gnancia por su trabajo. Compadecerlo y, 
al mismo tiempo, denigrarlo. Admirar sus 
logros como artista y dudar de sus bonda-
des como hombre”29, riconoscendo “la esta-
tura de Prohaska, su magisterio feroz y a 
la vez frío, esa voluntad de máquina desti-
nada a memorizar cuanto la rodea: intacta, 
metódica, precisa”30, ammette di 

experimentar un estremecimiento, 
como cuando se abandona un país 
donde se ha sido feliz y al que sabe-
mos que nunca regresaremos. O como 
cuando, con un beso y sin palabras, 
decimos adiós para siempre a alguien 
a quien hemos amado, junto a cuyo 
cuerpo hemos comido, hemos dor-
mido, hemos soñado, hemos gozado y 
celebrado la vida y la muerte, alguien 
a cuyo lado hemos sentido que el 
mundo, a la postre, a pesar de los pesa-
res, poseía una razón, un sentido, un 
para qué31.
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L’agnizione
Ci troviamo così dinnanzi a un per-

corso dinamico che si realizza lungo le 
pagine del libro che abbiamo tra le mani e 
che culmina nella sequenza finale, dal titolo, 
lo ricordiamo, Anagnórisis en Florencia. 

Il recupero della Storia, la sua narra-
zione in relazione alla biografia di un arti-
sta come Prohaska, ricostruita per coglierne 
le peculiarità e le eventuali conseguenze 
nell’attualità da cui il narratore lavora e 
scrive, sono in fondo solo un pretesto. 

Sia che si documenti la barbarie dei 
campi di concentramento, o le conse-
guenze della guerra – di qualsiasi guerra 
– come quella spagnola del 1936-1939, o, 
ancora, gli effetti della bomba atomica, e 
potremmo aggiungerne molti altri arri-
vando fino all’attentato del 2001 alle torri 
gemelle, tutto concorre a porsi domande 
sull’esistenza e sull’umanità: domande, 
afferma il narratore, “acerca de mí mismo, 
de mis convicciones y anhelos, de mis mie-
dos y de mi precio como hombre bonda-
doso o malvado, intentando rastrear en sus 
gestos mi propia inarmonía, mi absoluta 
falta de criterios decisivos para discriminar 
lo contingente de lo necesario, mi animali-
dad absurda y pusilánime”32.

Le domande si spostano dall’esterno 
– come accettare e giustificare tanta vio-
lenza, tanto orrore, tanta barbarie immor-
talati e rappresentati in immagini e pagine 
pensati come documenti-verità?; che 
ruolo ha l’artista in tutto questo?, e così 
via – all’interno, entro i confini dell’animo 
umano, nelle sue pieghe. E la conoscenza 
che la storia fornisce acquista un senso là 
dove diventa consapevolezza, in questo 
caso grazie alle immagini, alle parole, al 
lavoro dell’artista. 

L’arte interviene infatti “como testi-
monio, […] como testamento, […] como 
notario: espectral, transparente, antipeda-
gógico”33 dinnanzi al mistero dell’esistenza, 
di qualsiasi vita, che è sempre inspiegabile, 
al di là di ogni razionalità o logica: 

Desentrañar la verdad de una vida es 
una batalla perdida desde el inicio. 
Aspirar a revelar el entramado causal 
que organiza una existencia es como 
intentar llenar un cubo sin fondo: el 
agua se derrama fuera. Todo “por qué” 
es inútil. La esterilidad en las respue-
stas no es la excepción, sino la norma. 
La vida de Prohaska, como la mía pro-
pia, su perseguidor, su escrutador, su 
vigía, resulta inajenable de los hechos 
que la conforman. El problema es que 
tampoco esos hechos responden a 
una red comprensible, sino que ape-
nas satisfacen una voluntad superior, 
inmanente pero irracional, indesci-
frable. Prohaska se tendió en la cama 
de su alemanidad porque ya se la 
encontró hecha; Prohaska se tendió 
en la cama de su orfandad porque ya 
se la encontró hecha; Prohaska se ten-
dió en la cama del masacre de Kovno 
porque ya se la encontró hecha. Nacer 
alemán en 1914, carecer de progenitor 
al nacer y encontrarse en Lituania en 
1941 no son circunstancias que se eli-
gen. Suceden, y eso basta. El resto es 
interpretación; es decir, hipótesis34.

Di fronte al caos e al disordine, può 
esserci una strada: è necessario un passo 
ulteriore e qui entra il gioco il mito.

“Existen dos arcanos: el Mito y la 
Historia. La aspiración de todo Mito 
es pasar a formar parte de la Historia; la 
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aspiración de toda Historia es alcanzar el 
grado de inteligibilidad del Mito. Mito e 
Historia se necesitan en virtud de lo que 
respectivamente adolecen”35: questo è l’in-
cipit di Medusa. Lungo tutto il libro più 
volte si fa riferimento alla relazione tra 
il Mito e la Storia, anche riferendosi a 
Prohaska come mito, enigma, mistero.

Dall’incipit, spostiamoci a questo 
punto a considerare la sequenza finale del 
romanzo: Anagnórisis en Florencia. Il narra-
tore si trova al museo degli Uffizi, contem-
plando la Medusa di Caravaggio. Termi-
nato il suo lavoro su Prohaska, avviene qui 
l’agnizione, ancora una volta veicolata dalle 
immagini, grazie al confronto tra il quadro 
di Caravaggio e l’ultima opera di Prohaska, 
datata 1962, dal titolo Medusa. 

Opera considerata marginale e poco 
significativa, “otro trabajo anecdótico en la 
contabilidad del artista, pura rutina de un 
copista disciplinado”36, che tuttavia richiede 
ulteriore attenzione perché, continua il 
narratore, “tras destripar los trabajos y días 
de Prohaska semejante análisis parece débil 
e insatisfactorio”37. Occorre dunque andare 
a fondo. Il confronto tra i due dipinti porta 
il narratore a cogliere una differenza fon-
damentale: nel quadro di Caravaggio, gli 
occhi della Medusa sono immortalati nel 
momento esatto in cui si vede riflessa nello 
scudo di Perseo mentre

lo que la Medusa de Prohaska está 
mirando es un rostro humano, el 
rostro de un hombre que Prohaska 
pintó en los ojos del monstruo. Lo que 
la Medusa de Prohaska está mirando, 
para pasmo de los espectadores de 
este ejemplo postrero del talento de 
un artista singularísimo y esquivo, es 
la figura reflejada con sumo detalle 

en sus pupilas sin sosiego; sí, lo que 
la Medusa de Prohaska está mirando 
es la cabeza calva, la barba pálida, 
el rostro ya maduro de un hombre 
anodino, sin rasgos memorables, un 
hombre entre la multitud, el rostro de 
un burócrata del mal, el testamento 
hecho carne de alguien más allá de la 
culpa y del remordimiento38.

Ecco, dunque, l’unica immagine di 
Prohaska, paradosso, enigma, mito. 

La rappresentazione di sé avviene 
recuperando la figura mitologica di 
Medusa, che affascina e paralizza, che 
l’artista utilizza a suo piacimento per con-
segnargli la sua immagine, dando forma 
e consistenza a quell’“instante en que el 
tiempo se detiene, algo que acaso exprese 
de forma íntima el objetivo de todo artista 
que trabaja con imágenes: no tanto con-
statar el fluir del tiempo, cuanto cifrar su 
solidificación, la conversión del instante 
en eternidad, la cancelación del tiempo 
mediante el paradójico expediente de su 
captura”39.

L’agnizione, intesa – d’accordo con 
Boitani – sia come rivelazione sia come 
riconoscimento40, completa il percorso del 
narratore e gli dà un senso: nel dipinto il 
narratore individua infatti l’unica imma-
gine esistente di Prohaska, si trova davanti 
agli occhi il volto di chi lo ha accompa-
gnato per anni e anni in questa ricerca sul 
male e sulla violenza, sull’orrore e sulla bar-
barie. Vede gli occhi di chi ha fotografato, 
filmato, dipinto tutto questo. 

Il percorso che ha compiuto gli per-
mette di conoscere e di scoprire, rendendo 
l’opera non una materia inerte, o una 
struttura statica, bensì un soggetto che 
interagisce con il suo autore e con il suo 
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osservatore-lettore. L’agnizione è quindi 
motivo di gnosis, di conoscenza, ma anche 
e soprattutto il momento culminante della 
gnorisis: è un processo, il farsi, il costruirsi 
della conoscenza, che tuttavia non ha un 
valore assoluto, né una valenza solo ed esclu-
sivamente positiva. Ed è su questo aspetto 
che si sintetizza la cifra artistica di Medusa 
di Menéndez Salmón, che da questo punto 
di vista si allontana da quanto proposto 
nelle precedenti esperienze dell’autore. 

Sebbene l’azione ci proietti in un’at-
mosfera di riconoscimento, le parole, le 
immagini e i relativi silenzi ci rimandano 
a un livello più profondo, in cui la certezza 
della conoscenza è radicalmente compro-
messa e in cui prevale semmai l’ambiguità: 
per questo motivo alla storia si affianca il 
mito, che non è una sua antitesi, bensì, per 
dirla con Blumenberg, “una delle forme 
costanti di articolazione della sua autoco-
scienza”41 capace di unire infinito e cadu-
cità, possibile e reale, logica e storia. 

Se nella sua riproposizione del rap-
porto tra diversi tipi di “storia” il romanzo 
ci mette di fronte al conflitto tra le varie 
modalità di conoscenza, conflitto che si 
unisce – o si completa – con il dibattito 
sulla verità, sulla saggezza, sull’arte, sull’e-
tica, l’agnizione finale sintetizza il passag-
gio dall’ignoranza alla conoscenza, reso 
possibile dall’incrocio di sguardi e di punti 
di vista, dalla prossimità tra il mito e la sto-
ria: l’opera rilancia cioè il mito dandogli 
forza storica. 

Andando oltre quella cesura interpo-
sta tra un passato oscuro – rappresentato 
dalla vita e dall’opera di Prohaska – e una 
vita – quella del narratore – iniziata in un 
periodo che di quel passato ha solo tracce 
di memoria, si stabilisce un rapporto dia-
lettico tra lo scorrere del tempo e della vita, 

congelati nelle immagini, ma non solo. Per 
far fronte a una realtà troppo potente, dopo 
aver espresso dubbi e domande e nel tenta-
tivo di venirne a capo trovandosi inerme di 
fronte alla qualità inquietante del mondo, 
in questo riconoscimento di umanità il nar-
ratore acquista una nuova consapevolezza 
in virtù di e grazie al mistero rappresen-
tato dalla vita e dall’opera di Prohaska, che 
adesso possiede e conosce fino in fondo.

Il rifiuto dell’artista di autorappre-
sentarsi e la scelta di farlo poi un’unica e 
definitiva volta ci portano perciò a riflettere 
sul legame tra il tema della pietrificazione 
e il problema filosofico dell’individua-
lità umana, del relativismo e della ricerca 
di identità e verità42. Il mito di Medusa, 
infatti, insieme inavvicinabile e insoppor-
tabile43, non solo combina l’effetto affasci-
nante insieme a quello paralizzante, ma tira 
in ballo anche la riflessione sulla natura 
finita e limitata dell’essere umano, vittima 
del caos, del disordine, del tempo che passa 
inesorabilmente, in bilico tra il bisogno di 
storia e l’esperienza della storia, e sui suoi 
conseguenti desideri e aspirazioni di eter-
nità, o immortalità.

Oltre all’azione svolta dal soggetto, 
oltre al guardare, c’è l’oggetto che viene 
osservato, la realtà empirica, la “preda”, 
volendo mettere a frutto le parole di Cese-
rani44, una realtà che Prohaska ha speri-
mentato in quanto dolore, violenza, orrore, 
morte. Di fronte a tutto ciò si può scegliere 
di non guardare, di tacere, di dimenticare. 
Oppure si può decidere, come fa Prohaska, 
di raccontare. “Perversione generalizzata”: 
così Grivel definisce l’atteggiamento di chi 
fotografa45. Può darsi. 

Prohaska ha scelto di raccontare con 
ogni tipo di immagine finché ha potuto, 
finché gli è stato possibile, fin quando non 
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ha deciso di consegnare il suo volto allo 
sguardo del mostro, allo sguardo di Medusa. 
Perché ciò che Prohaska ha vissuto, e ciò che 
ha comunicato nella sua opera, significa che 
sapere, conoscere possono essere un peso e 
la conoscenza non è un bene di per sé. 

Il passaggio dalla conoscenza alla con-
sapevolezza è dunque più che mai neces-
sario e qui interviene l’artista: dinnanzi al 
mistero dell’essere umano, capace di stu-
pore e di meraviglia, di bellezza e di amore, 
ma anche, all’estremo opposto, di violenza, 
di orrore e di morte, l’arte, nel senso meta-
fisico, come rimedio, difesa, protezione, 
resta una possibilità, una via di conoscenza, 
di liberazione, di vita. 

Non una soluzione, né tanto meno 
una spiegazione o un’interpretazione di 
senso, però sì una possibilità per acqui-
sire consapevolezza, per farsi carico di un 
sapere in alcuni casi fin troppo pesante, o 
scomodo, ma comunque da cogliere e tra-
smettere in quanto cifra dell’esistenza, da 
immortalare al di là del caos, del dolore, 
della morte. 

Leggiamo in filigrana un dialogo con 
Nietzsche e La nascita della tragedia: tra 
Apollo e Dioniso, tra arte e scienza, tra 
sogno ed ebbrezza, entro l’essenza – anche 
pessimistica e dolorosa – dell’essere umano, 
teso tra la brama di conoscenza insaziabile 
e ottimistica, da una parte, e la rassegna-
zione tragica e il bisogno di arte, dall’altra. 
Se infatti, seguendo Nietzsche, il mito è 

“esempio unico di una universalità e di una 
verità che hanno lo sguardo fisso sull’infi-
nito”46, l’essenza intima delle cose si rivela 
nell’arte poiché solo in questo modo, come 
fenomeno estetico, l’esistenza del mondo è 
giustificata, dinnanzi a un 

Dio-artista assolutamente non curante 
e immorale, che nel costruire come nel 
distruggere, nel bene come nel male, 
vuole sperimentare un uguale piacere 
e dispotismo, e che, creando mondi, si 
libera dall’oppressione della pienezza e 
della sovrabbondanza, dalla sofferenza 
dei contrasti in lui compresi47.

Ma il dialogo è anche con Benjamin, a 
cui ho già fatto riferimento, e di Benjamin 
è l’epigrafe scelta per Medusa, dalle Tesi di 
filosofia della storia: “il patrimonio cultu-
rale non è mai documento di cultura senza 
essere, nello stesso tempo, documento di 
barbarie”48.  

Siamo comunque di fronte a una per-
dita, ma con questa nuova consapevolezza, il 
mito e la storia, come leggiamo ancora una 
volta nell’incipit di Medusa, sono gli stru-
menti che “rescatan al hombre del sinsen-
tido. Porque Mito e Historia trabajan con 
el lenguaje, y el lenguaje del Mito que con-
spira para ser Historia y el lenguaje de la 
Historia que anhela convertirse en Mito son 
el intrumento que hace tolerable el descon-
cierto sobre el que la humanidad discurre”49. 
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