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Una riscrittura contemporanea  
del Faust

Il Doktor Hoechst è andato in scena per la 
prima volta al Teatro di Stato di Darm-

stadt il 25 aprile del 2009, ed è stato pub-
blicato in volume nel 2013. Fin dalle pri-
missime battute è impossibile non notare 
un confronto serrato con il suo ipotesto 
principale, il Faust di Goethe, al quale il 
dramma di Robert Menasse è legato da 
molteplici riferimenti intertestuali – in 
questo senso specifico è da intendersi il sot-
totitolo, ein Faust-Spiel, “un dramma fau-
stiano”. Per molti aspetti, il Doktor Hoechst 
si presenta addirittura come una sorta 
di rifacimento del capolavoro goethiano, 
“forse la più compiuta delle riscritture 
dell’autore”1, il cui scopo, tuttavia, non è 
soltanto quello di fornire “un’interpreta-
zione contemporanea del mito di Faust, 
quanto un’interpretazione faustiana della 
contemporaneità”2. 

Cosa ciò significhi esattamente 
Menasse lo spiega in un articolo del 2015, 
in cui peraltro si dichiara consapevole del 
fatto che, al giorno d’oggi, qualsiasi ten-
tativo di attualizzazione di un mito come 
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quello faustiano, in realtà, nasconda parec-
chie trappole di natura estetica e ideologica. 
L’autore si sofferma in particolare su due di 
queste insidie, definendole rispettivamente 
“Regiefalle” e “Falle der Selbstlegitima-
tions-Ideologie der bürgerlichen Gesellschaft”, 
ossia “trappola della regia” e “trappola 
dell’ideologia dell’autolegittimazione della 
società borghese”3. La prima consisterebbe 
nell’apparente necessità, da parte dell’au-
tore, di rimarcare il riferimento all’attua-
lità dell’opera canonica, adottando quindi 
una prospettiva puramente registica, e non 
pienamente autoriale, nei suoi confronti; la 
seconda, invece, nel fatto – più volte rile-
vato dalla critica marxista – che il moderno 
pubblico borghese, rinvenendo nel mito di 
Faust un paradigma di riferimento ideolo-
gico, finisca per snaturarne la portata com-
plessiva sul piano sociale e culturale.

Con ciò, Menasse non intende porre 
in discussione che Goethe abbia rappre-
sentato nella sua doppia tragedia le dina-
miche alla base della contemporaneità, 
anticipandone alcuni nodi essenziali, in 
particolare la “rivendicazione di una cre-
scita eterna”, nonché di un “aumento illi-
mitato di ogni possibilità”, “una dinamica 
talmente fondamentale che, una volta arre-
stata, avrebbe come conseguenza il crollo 
del mondo civile”4: sono, queste, tematiche 
inerenti al titanismo notoriamente colle-
gato al mito faustiano, articolate in nuce 
da Goethe nella celebre lirica giovanile 
Prometheus (Prometeo), alla quale, come 
si vedrà in seguito, non mancano riferi-
menti espliciti nel dramma in questione. 
Piuttosto, dalle riserve espresse dall’au-
tore austriaco emerge che un Faust con-
temporaneo debba possedere un bagaglio 
di esperienze di cui il suo predecessore 
risulta necessariamente privo, un bagaglio 

risultante dalla somma delle “esperienze 
storiche” compiute dall’umanità “nel frat-
tempo” (cioè dal momento in cui Goethe 
congedò il suo Faust in poi), esperienze 
implicanti di per sé “la conoscenza di cri-
mini che sono stati incomparabilmente 
più grandi del gioco cinico con l’innocente 
Gretchen, e ancora più grandi dell’assas-
sinio di Filemone e Bauci”5. Rovesciando 
la questione posta da Menasse, si potrebbe 
aggiungere che in qualsiasi operazione di 
riscrittura di un classico come il Faust vi 
sia una memoria letteraria implicita, ten-
dente di per sé a interferire con la memoria 
storica peculiare alla fase in cui tale riscrit-
tura si inserisce, e che tale interferenza non 
possa risultare positiva, se non attraverso 
un processo di saturazione dell’esperienza, 
in cui discorso letterario e memoria storica 
si compenetrino fino a fondersi completa-
mente l’uno nell’altra.

È sostanzialmente questo il motivo 
per cui il Doktor Hoechst ripercorre le tracce 
delle maggiori tragedie storiche del Nove-
cento. Ed è per l’appunto il rapporto tra 
mito, memoria ed esperienza della storia 
che Menasse problematizza in questa sua 
riscrittura, scardinandone gli automatismi 
e sperimentando le più svariate modalità di 
intersezione fra codici drammatici diversi. 
Le convergenze che così si vengono a cre-
are provocano, a loro volta, una messa in 
questione dei concetti stessi di tragedia e di 
memoria – una memoria che, sebbene non 
appartenga al testo di partenza, a esso si 
sovrascrive, riattivandone alcuni nuclei di 
significato essenziali. Del mito faustiano, 
e in particolare della sua rielaborazione 
goethiana, Menasse sfrutta quindi fino in 
fondo la capacità di dialogo con la storia 
recente, concedendosi, in quanto autore, la 
massima libertà di interazione, anche con 
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i suoi momenti più cupi. Se pure carica 
di tensioni con il presente, la sua rimane 
infatti una rilettura del Faust scoperta-
mente parodica, antieroica e dissacrante.

“L’uomo ottimizzato  
alla fine della storia”

In area tedesca non sono del resto man-
cate le riletture del mito faustiano in 

chiave volontaristica o idealistica, e non 
sono mancate nemmeno le letture tese a 
mettervi in risalto quella germanicità che 
da più parti si è voluto considerare una sua 
caratteristica intrinseca. L’idea che Faust 
rappresenti una sorta di epitome dell’uomo 
occidentale, di colui cioè che è in grado di 
tradurre il pensiero in azione e di sfruttare 
il demoniaco per la realizzazione dei pro-
pri sfrenati disegni, si afferma, al più tardi, 
con la pubblicazione di Der Untergang des 
Abendlandes (Il tramonto dell ’Occidente) 
di Oswald Spengler. Con il nazionalso-
cialismo questo Faust eroico-volontari-
stico assume le sembianze di un mito del 
germanesimo e dell’anima tedesca6. Una 
variante, quest’ultima, posta fin da subito 
in discussione da scrittori come Thomas e 
Klaus Mann, che attraverso i romanzi epo-
cali Mephisto e Doktor Faustus, a loro volta, 
articolano il loro discorso critico sul carat-
tere tedesco sulla base di rivisitazioni del 
mito faustiano.

Con la Seconda guerra mondiale le 
cose cambiano drasticamente. Innanzi-
tutto, ciò che prima era attualità, viene 
affidato a una memoria che inizia a gravare 
sulla coscienza comune come un “passato 
che non passa”7. D’altra parte, però, l’espe-
rienza diretta della tecnica al servizio dei 
genocidi e l’avvento dell’era dell’atomica 
risveglia nella coscienza comune nuove 

paure, dettate dalla consapevolezza della 
“potestas annihilationis” dell’essere umano 
contro se stesso, un potere di fronte al 
quale ogni epoca precedente si riduce a 
“mera preistoria”, come scrive Günther 
Anders8. Nel mondo postbellico, in cui gli 
uomini, attraverso lo sviluppo vertiginoso 
della tecnica, hanno acquisito quella facoltà 
di annientare se stessi un tempo propria 
dei titani, Faust sembrerebbe dunque sem-
plicemente “morto”9. Cadendo qualsiasi 
perfettibilismo legato alla nozione di pro-
gresso, diventa impossibile reincarnare il 
suo personaggio, perché la realtà a cui esso 
appartiene risulta ormai superata, per non 
dire obsoleta. 

Nel secondo Novecento, il mito fau-
stiano entra dunque inevitabilmente nel 
cono d’ombra del dibattito in cui ci si inter-
roga sul potenziale distruttivo di scienza 
e tecnologia. Al centro delle numerose 
riletture del mito vi è sempre il lato pro-
meteico di Faust, che però, di fatto, tocca 
parecchi nervi scoperti dell’immaginario 
collettivo, tra cui, naturalmente, quello già 
menzionato del “passato che non passa”. 
Ed è così che, nella letteratura di lingua 
tedesca più recente, le tematiche memo-
riali si intersecano incessantemente con 
le questioni riguardanti il carattere anci-
pite del progresso scientifico e tecnologico. 
Rolf Hochhuth, ad esempio, ha unito i due 
temi nella tragedia Hitlers Dr. Faust (Il 
dott. Faust di Hitler), pubblicata nel 2000 
e andata in scena l’anno successivo, avente 
come protagonista un personaggio storico, 
l’ingegnere spaziale Hermann Oberth, 
coinvolto nei progetti missilistici tedeschi 
tra le due guerre. Nello stesso periodo, 
per fare solo un altro esempio, Alexander 
Kluge inseriva nelle sue Basisgeschichten, 
comprese nel primo volume di Chronik der 
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Gefühle (Cronaca dei sentimenti) il brano 
intitolato Faust als Nationalsozialist (Faust 
nazionalsocialista), narrazione fantascien-
tifica incentrata sul genetista Dr. Fritz 
Wegeleben, il quale, nazista dichiarato, per 
rendersi immortale stringe un patto diabo-
lico con un misterioso siriano in grado di 
congelare embrioni e cellule neurali10. 

Si tratta, qui, di due casi riconduci-
bili a una tendenza generale degli autori 
contemporanei a ricontestualizzare il mito 
faustiano entro coordinate che sono state 
definite “post-eroiche”11

, a prediligere cioè 
un approccio antieroico e antimetafisico, 
teso a contaminare il serio con il comico, 
il fantastico con il quotidiano, e a muoversi 
lungo la tastiera del grottesco, dell’assurdo 
e perfino dell’osceno. Anche nel caso del 
Doktor Hoechst, dunque, si verifica un salto 
di qualità: il novello dottor Faust non è più 
un mago, e neppure un ingegnere, ma fa 
l’amministratore delegato di un’enorme 
casa farmaceutica multinazionale. Non è 
però dall’interno di uno studio o di uno 
spazio lavorativo qualsiasi che egli dirige 
la sua azienda, bensì direttamente dalla 
cucina di casa sua: mentre è impegnato ai 
fornelli, riceve telefonate da ogni parte del 
mondo, le quali denotano chiaramente il 
suo ruolo dirigenziale. Questa passione per 
la cucina è quanto resta del mondo dell’al-
chimia, a cui il mito faustiano risulta legato 
fin dalle sue origini cinquecentesche, il che 
implica di per sé l’aggiunta di una nota 
decisamente comica al sostrato tragico del 
dramma, peraltro continuamente ribattuta.

Nonostante queste differenze, il nuovo 
Faust segue comunque da vicino le orme 
del suo predecessore. Questi, come è noto, 
nella seconda parte della tragedia goe-
thiana indossa i panni del capitalista cinico 
e spregiudicato, ma pur sempre capace, in 

virtù dei suoi traffici, di portare il progresso 
e la libertà là dove prima non c’erano12. Di 
questo Faust lo Hoechst di Menasse è il 
tardo erede. Egli è un turbo-capitalista 
che, con spregiudicatezza ancora maggiore, 
conduce i propri affari navigando in un 
sistema perennemente sull’orlo del collasso. 
A lui spetta quindi il compito di rilanciare 
la scommessa dell’antenato, rovesciandone 
però i termini: non si tratta più di fermare 
l’attimo, di coglierne la bellezza o di rag-
giungere, attraverso di esso, il supremo 
appagamento, ma piuttosto di “ottenere 
profitti e crescita infiniti in un mondo dalle 
risorse finite”, di fare cioè in modo che 
“l’uomo abbia in quantità illimitate ciò che 
in natura è limitato”13. Questo perché 

oggi noi sappiamo che il deside-
rio dell’instancabile dottor Faust di 
trovare redenzione nella stasi, in un 
momento di felicità, così bello da 
restare sospeso, sarebbe una catastrofe. 
Nel mondo costruito proprio da Faust 
questo desiderio, da solo, è un turba-
mento degli affari, la sua realizzazione 
equivarrebbe al crollo di un sistema 
che si basa su di un dinamismo inin-
terrotto e una crescita continua14.

In base a tali presupposti, il tema della 
scommessa si lega strettamente al tema 
del simulacro, anticipato in un Prolog im 
Himmel (Prologo in cielo) che, a differenza 
dell’omologo goethiano, nell’Hoechst risulta 
ambientato in una sala operatoria in cui si 
clonano esseri umani. Vi si intravedono 
chirurghi e infermiere indaffarati intorno 
a un tavolo operatorio a dar forma a una 
sorta di golem15, la cui fisionomia rimane 
sinistramente indefinita per tutto il resto 
del dramma16. Questa creatura artificiale, 
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non meglio specificata, non uscirà mai dallo 
stato embrionale, perché nel momento 
stesso del suo risveglio alla vita, nelle scene 
finali del dramma, andrà subito in putre-
scenza: essendo le cellule del donatore 
“geneticamente predisposte per la cresci-
ta”17, esse cominciano a decomporsi, dando 
inizio a un processo irreversibile di autodi-
struzione, nel momento stesso in cui tale 
crescita dovrebbe giungere a compimento.

L’interpretazione di quest’immagine 
è duplice. Da un lato, il riferimento alla 
figura golemica potrebbe fornire un’indi-
cazione di carattere metateatrale o meta-
testuale, potrebbe cioè riguardare il per-
sonaggio stesso di Faust18, reso oggetto 
di un surrettizio ritorno in vita successivo 
alla sua morte simbolicamente dichiarata 
nel contesto onirico della scena Vorspiel in 
der Theaterkantine (Prologo nella mensa del 
teatro). D’altro lato, in linea più generale, 
questo golem potrebbe altresì rappresen-
tare una sorta di allegoria della moderna 
società della simulazione, descritta da Jean 
Baudrillard come sprofondata in un’iper-
realtà che non imita semplicemente, ma 
si sostituisce al reale, rendendosi total-
mente autonoma da esso: un mondo com-
pletamente artificiale in cui si ha sempre 
a che fare soltanto con “ciò che è sempre 
già riprodotto”, dove “il colmo dell’arte e il 
colmo del reale” si compenetrano, e in cui 
ci si ritrova giocoforza immersi “nell’alluci-
nazione ‘estetica’ della realtà”19. 

Le due ipotesi, a ben vedere, non 
si escludono a vicenda, perché è proprio 
all’interno di un mondo apparentemente 
inarrestabile e in continua espansione 
– qualità, queste, faustiane quante altre 
mai20 – che il protagonista della pièce di 
Menasse sviluppa il desiderio di autoripro-
dursi attraverso l’audace esperimento di 

clonazione anzidetto, infrangendo così uno 
degli ultimi tabù che sembrano ancora per-
sistere dopo il crollo dei sistemi metafisici e 
delle ideologie: quello della creazione arti-
ficiale di un proprio simile. In quest’episo-
dio intervengono dunque elementi tema-
tici riconducibili ai discorsi contemporanei 
sull’utopia transumanista, notoriamente a 
favore di un’umanità ottimizzata nelle sue 
prerogative fisiche e spirituali. Riferimenti 
piuttosto espliciti al transumanesimo 
emergono nelle seguenti battute, messe 
in bocca a Gottlieb, amico di Hoechst e 
direttore del laboratorio di biotecnologia 
in cui si svolge l’esperimento (si notino i 
riferimenti piuttosto espliciti al mito della 
Genesi):

Gottlieb: Qua! Mordi questa mela! 
Le abrasioni delle tue gengive sono 
già materiale di laboratorio sufficien-
temente utile. Grazie a esse posso for-
giare le chiavi del paradiso: dove l’es-
sere umano non è più fatto di polvere. 
Popolerà il mondo, il tuo paradiso. E 
quando non ci sarà più nulla al di fuori 
di esso, non potrai più esserne cacciato 
fuori.
Hoechst: Morirò.
Gottlieb: Non le tue cellule. Mordi! 
Te ne renderai conto – tu sei l’uomo 
che crei. L’uomo ottimizzato alla fine 
della storia, all’inizio dell’eternità, 
questo sarai. E ciò che verrà dopo di 
te, sarai sempre tu! Il figlio che TU sei, 
quando dice io21.

Non è quindi un caso che le parti del 
dramma in cui si parla dell’esperimento 
golemico contengano allusioni anche espli-
cite alla scena Im Labor (In laboratorio) 
della seconda parte del Faust di Goethe, 
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riguardante la creazione di Homunculus da 
parte di Wagner, e perfino alcuni rinvii let-
terali, il più significativo dei quali è senza 
dubbio il seguente: “Am Ende hängen wir 
doch ab von den Kreaturen, die wir machen”, 
“e si finisce sempre per dipendere dalle cre-
ature che noi facciamo”22. 

Al tema della generazione asessuata 
risultano associati, in parallelo, quelli della 
generazione sessuata e – strettamente col-
legato al precedente – della genitorialità. 
Tra i personaggi del dramma è infatti pre-
sente il figlio di Hoechst, Raphael, il cui 
rapporto con il padre autoreplicante si pre-
senta quanto mai problematico fin dalla 
prima scena, descritta come un incubo 
durante il quale il figlio assiste impotente 
all’atto del suo concepimento. Hoechst, 
da parte sua, non accetta le scelte di vita 
di Raphael, che invece di condividere le 
speculazioni del padre, si dedica allo studio 
della filosofia e alla recitazione. Vuole che il 
suo discendente divenga una copia perfetta 
di se stesso, e qui risiede il vero nodo tra-
gico del dramma: un padre che preferisce 
replicare se stesso, autoriprodursi, piuttosto 
di tentare di innescare un’evoluzione posi-
tiva concedendo la giusta libertà al proprio 
figlio. Questi, dopo qualche resistenza, 
indosserà a sua volta gli abiti dell’uomo 
d’affari, ma rinuncerà alla propria pater-
nità nell’ottava scena del terzo atto. Altret-
tanto complesso, improntato a un analogo 
meccanismo rinunciatario, è il rapporto di 
Hoechst con la propria ex moglie e madre 
di Raphael, erede disillusa della Gretchen 
goethiana, che qui si chiama Gräten23. 

In questa riscrittura contemporanea 
del Faust salta agli occhi un’ultima cosa: 
manca il diavolo. Menasse lo ripete più 
volte nei suoi saggi e nelle sue interviste: 
per rappresentare la componente negativa 

del mito faustiano, oggi, non pare più 
necessario portare in scena un Mefistofele, 
perché è direttamente a Dio che i criminali 
ormai si rivolgono per legittimare le pro-
prie azioni in ultima istanza:

Non è morto Dio, ma il diavolo. […] 
Dio è tornato in vita, tutto accade in 
suo nome. L’esportazione dei valori 
borghesi e la lotta contro di essi. Il 
terrore e la lotta contro il terrore. [...] 
Nessuno invoca più il diavolo, nessuno 
fantastica di stringere un patto con il 
diavolo per condurre il mondo sotto il 
suo controllo24.

Insomma, il demoniaco, oggi, non 
costituisce più l’incarnazione del male, né 
l’ultima istanza simbolica di fronte allo 
sgomento e alle componenti distruttive 
dell’esistenza. Se dunque nel mondo d’oggi 
dev’essere stipulato un nuovo patto, non 
sarà più con un esponente del male, ma 
con le cosiddette forze del bene. Eppure, 
nel dramma, il diavolo continua a essere 
presente, se pure in modo residuale, quasi 
surrettizio, sotto forma cioè di un requisito 
scenico apparentemente del tutto spurio e 
inessenziale, come un cagnolino di latta. 
Quest’enigmatico giocattolo, od oggetto 
inanimato, che fa più volte mostra di sé in 
scena, costituisce un riferimento piuttosto 
evidente alla prima apparizione di Mefi-
stofele nel Faust, il quale, come è noto, si 
presenta per la prima volta al cospetto del 
protagonista del dramma goethiano nelle 
fattezze di un can barbone. Nel dramma 
di Menasse, la presenza in scena di questo 
Blechhund è invece continua: tirato al guin-
zaglio da diversi personaggi, esso compare 
a un certo punto perfino su schermi mon-
tati sullo sfondo: il cagnolino di latta gode 
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dunque di una presenza scenica troppo 
importante e troppo pervasiva per essere 
scambiato per un puro e semplice elemento 
di sfondo. Si tratta di un oggetto dal carat-
tere spettrale, che per molti versi si ricol-
lega al tema del simulacro, di cui si è detto 
in precedenza. 

“Ciò che una volta era reale,  
rimane possibile in eterno”

Quanto finora illustrato ha natural-
mente delle ricadute significative 

sulle modalità di rappresentazione della 
memoria storica nel dramma. La riflessione 
sul passato e sulla sua memoria è del resto 
motivo ricorrente in tutta la produzione 
letteraria di Menasse, dalla quale emerge 
“una peculiare filosofia della storia che si 
fonda su una sostanziale negazione del con-
cetto illuminista di progresso e di sviluppo 
storico”25. Basti pensare alla cosiddetta Tri-
logie der Entgeisterung (Trilogia della disil-
lusione, o anche della de-spiritualizzazione) 
o ai romanzi successivi Vertreibung aus der 
Hölle (La cacciata dall ’inferno) e Die Haupt- 
stadt (La capitale). Principio cardine di 
questa filosofia della storia, enunciato con 
molta chiarezza in occasione del discorso 
di apertura della quarantasettesima Fiera 
del Libro di Francoforte del 1995, è il 
seguente: “Was einmal wirklich war, bleibt 
ewig möglich”26, “ciò che una volta era reale, 
rimane possibile in eterno”. La fede in un 
progresso lineare e continuo rappresente-
rebbe un errore, secondo Menasse, poiché 
essa non terrebbe conto dell’inesorabile 
tendenza dell’umanità all’oblio. 

Il reiterarsi di episodi di razzismo e 
antisemitismo nel mondo contemporaneo 
costituisce infatti la prova schiacciante di 
una perdita di memoria ancora oltremodo 

diffusa nella società. È noto che la memo-
ria diretta è limitata a poche generazioni. 
In seguito, a prevalere è una lettura parziale 
e spesso fumosa degli eventi storici, effetto 
collaterale dell’esperienza indiretta. Questa 
miopia di fondo dell’essere umano è una 
delle cause principali della tanto discussa 
ciclicità della storia. Compito della lette-
ratura è inserirsi entro tale ciclicità, agendo 
con i mezzi che le sono propri affinché il 
circolo vizioso della dimenticanza si inter-
rompa e la memoria diventi un percorso 
da riprendere in continuazione, per non 
perdere il terreno conquistato. Come scrive 
Menasse, “non possiamo mai fare affida-
mento su qualcosa che è stato raggiunto in 
apparenza […]. Sviluppo e progresso sono 
solo altri termini per dire: ricominciare 
sempre da capo”27.

Nel Doktor Hoechst la presenza della 
memoria è manifesta fin dal livello para-
testuale. Infatti, al testo si accede attra-
verso una doppia soglia: la prima, di natura 
visuale, è data da una foto della Porta della 
Pace di Nagasaki, uno dei pochi elementi 
architettonici rimasti in piedi dopo la 
detonazione della bomba atomica (intorno 
si vedono solo macerie), immagine su cui 
Menasse ritorna in modo esplicito nel 
secondo atto; la seconda è invece una cita-
zione della scritta della porta del campo 
di sterminio di Auschwitz, suddivisa nelle 
sue tre parole e distribuita, nel testo, come 
titolo di ciascuno dei tre atti di cui si com-
pone il dramma: 1. “Arbeit” 2. “Macht” 3. 
“Frei”. 

Hoechst è del resto di per sé un nome 
parlante per il lettore e lo spettatore tede-
sco: non solo è “il massimo, colui che ha 
raggiunto la vetta della società”28, ma la 
Hoechst AG è stata una delle più grandi 
aziende chimico-farmaceutiche della 
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Germania dell’Otto-Novecento. Fondata 
nel 1863, crebbe nei decenni successivi fino 
a essere incorporata, nel 1925, all’interno 
del principale complesso industriale del 
settore, la I.G. Farbenindustrie AG, tri-
stemente nota per il suo coinvolgimento 
diretto nelle scellerate politiche industriali 
del Terzo Reich, comprendenti la fornitura 
di prodotti chimici a scopi bellici come, 
tra l’altro, la fabbricazione di gas venefici 
e la produzione dello Zyklon B, il gas uti-
lizzato nei campi di sterminio. Anche in 
seguito allo smantellamento del predetto 
complesso industriale, la Hoechst AG ha 
continuato a costituire una delle principali 
industrie nel settore, fino al suo assorbi-
mento in un’altra multinazionale a fine 
secolo29.

Il luogo del dramma in cui la memo-
ria storica si riversa nel modo più diretto 
ed esplicito è senza dubbio il secondo atto. 
Nel Doktor Hoechst esso riveste una fun-
zione analoga a quella svolta dalla Notte 
di Valpurga Classica nel Faust di Goethe. 
Considerata da Franco Moretti un tipico 
esempio dello stile polifonico dell’“opera 
mondo”, la grande scena fantasmagorica 
ambientata sulle rive del Peneio, la più 
estesa del testo goethiano, obbedisce infatti 
alla logica del pastiche e del bricolage, 
intendendo con ciò la rifunzionalizzazione 
di materiali storici e mitologici disparati e 
assemblati in modo talvolta caotico. Pro-
prio per questa loro caratteristica onni-
comprensività, in perenne oscillazione tra 
l’abbassamento satirico e la gravità tragica, 
le opere mondo svolgono la funzione di 
coscienza enciclopedica di intere epo-
che, sviluppando un approccio ironico e 
umoristico alla memoria storica, entro un 
regime di tipo finzionale, e dunque sostan-
zialmente diverso da quello messo in atto 

dalla cronaca o dalla storiografia. E se l’ac-
cumulo, nelle stesse pagine, di temi e figure 
di natura differente – e spesso contraddit-
toria – può essere addotto a motivo di una 
certa quale ipertrofia, o peggio ancora di 
un annacquamento della memoria storica, 
è possibile invece obiettare, insieme allo 
stesso Moretti, che “l’imperfezione delle 
opere mondo, è il segno che vivono nella 
storia” 30.

Nel secondo atto del Doktor Hoechst si 
vede dunque il protagonista partire per un 
viaggio di lavoro che lo porterà in tre luo-
ghi: in Polonia, terra fredda, ma abitata da 
“persone operose”, “pronte a lavorare più a 
lungo e per meno soldi”31; in Giappone, con 
gli obiettivi di costruire reattori nucleari e 
di incrementare la fabbricazione dell’ura-
nio, interessandosi quindi alla produzione 
della medesima energia utilizzata per la 
distruzione di Hiroshima e Nagasaki; in 
Cile, infine, per proseguire lo sfruttamento 
di alcune miniere di rame. Non è difficile 
riscontrare in questo viaggio, sottotraccia, i 
requisiti di una sorta di catalogo o enciclo-
pedia drammatica di alcuni dei momenti 
più bui della storia recente. Durante il per-
corso sarà però la stessa visione cinica della 
storia di Hoechst a ritorcerglisi contro, in 
una sorta di contrappasso scenografico che 
lo metterà di fronte alle proprie contrad-
dizioni. “Cos’è la storia?”, si chiede infatti 
il protagonista, fornendo la seguente rispo-
sta: “una liturgia del coinvolgimento emo-
tivo durante le ricorrenze [eine Liturgie der 
Betroffenheit an Jahrestagen]. La cultura? 
Un baldacchino posto sopra la cupidigia”32. 
Questa visione, fondamentalmente pessi-
mistica, non può non far riflettere.

Quando infatti nella scena succes-
siva Hoechst si trova in Polonia, non ha 
davanti a sé una fabbrica o degli operai del 
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nostro tempo, ma viene catapultato diret-
tamente ad Auschwitz, dove assiste a un 
raccapricciante spettacolo nello spettacolo. 
I ruoli, in quella che ha tutte le caratteristi-
che per essere definita una farsa sul tema 
della memoria della Shoah, sono ricoperti 
dai personaggi della vicenda principale – 
anche questo è un espediente che Menasse 
potrebbe aver tratto dalla Notte di Valpurga 
Classica: Raphael, il figlio di Hoechst, si 
presenta nei panni di prigioniero (con il 
cagnolino di latta al guinzaglio), Gottlieb 
di un medico-aguzzino e Gräten di croce-
rossina. Questi personaggi sono a loro volta 
supportati da un coro di prigionieri. Il pri-
gioniero solista (Raphael) tiene quindi un 
monologo interamente sorretto dalla figura 
retorica dell’antonomasia, in cui non si 
stanca di decantare le lodi di quello che lui 
stesso, con terminologia inappropriata e in 
modo stridente definisce “Synonym-KZ”, 
ossia “lager-sinonimo”, perché Auschwitz 
costituisce senza ombra di dubbio il para-
digma di ogni altro campo di sterminio 
nell’immaginario collettivo, ed è perciò 
“sinonimo” di ogni orrore e massacro. 

Ciò che rende particolarmente cau-
stico questo teatro nel teatro, ambientato 
nel luogo della tragedia umana per eccel-
lenza, è l’adozione di uno stile enuncia-
tivo da avanspettacolo, nonché, in parte, di 
ascendenza pubblicitaria, definito “Betrof-
fenheitstheater für Touristen”33, espressione 
che si potrebbe rendere in italiano con 
“teatro della compartecipazione per turi-
sti”. Più che per i contenuti, dunque, è 
per la forma in cui viene enunciato che 
il messaggio – definito “osceno”34 dallo 
stesso Hoechst – urta la sensibilità di chi 
guarda. Ma non si tratta certo di un’osce-
nità fine a se stessa, dal momento che il suo 
obiettivo non è affatto la banalizzazione, 

bensì, semmai, l’ironizzazione di un coin-
volgimento emotivo scontato e superfi-
ciale da parte dello spettatore. Descrivere 
Auschwitz attraverso il linguaggio del turi-
smo e della pubblicità ha dunque la fun-
zione di alimentare la riflessione – e, pos-
sibilmente, la discussione – sulle modalità 
più opportune ed efficaci di trasmissione 
della memoria della Shoah, le quali non 
sono certo quelle utilizzate dal prigioniero/
Raphael, che definisce il campo di stermi-
nio “saldamente in prima posizione nella 
Classifica Forbes dei più atroci crimini 
contro l’umanità, irraggiungibile dal peg-
gior gulag”; e più avanti: 

Qui, per favore, c’è stata una qualità 
di assassinio del tutto diversa, e noi 
dobbiamo continuare a prestare atten-
zione alla qualità! Perciò la situazione 
rimane invariata: noi siamo il numero 
uno! E nessun altro sterminio di 
massa, nessun altro luogo dell’orrore è 
così tremendo! Nessun altro crimine 
è inspiegabile come questo. Se tutto 
fosse uguale, allora nulla potrebbe 
ripetersi! Il mondo si fermerebbe! 
Benvenuti ad Auschwitz, signori miei, 
il singolare lager-sinonimo!35

Nelle battute successive la macabra 
offerta turistica viene presentata nel detta-
glio. Vi è addirittura la possibilità di ricevere 
un sacchetto di cenere con la scritta “Erin-
nerung an Auschwitz – Schutzengel der EU”, 
“Ricordo di Auschwitz – Angelo custode 
dell’UE”36, dettaglio che rinvia in maniera 
evidente all’opera successiva di Menasse, il 
romanzo Die Hauptstadt (La capitale) del 
2017: in entrambi i testi l’accento è posto 
sul valore fondativo dell’esperienza della 
Shoah in merito alla costituzione della 
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coscienza europea. Tuttavia, mentre nel 
romanzo l’elezione di Auschwitz a nuova 
capitale d’Europa acquista la forma di un 
progetto culturale e politico di resilienza in 
rapporto alla memoria37, nel dramma l’uti-
lizzo, volutamente improprio, del termine 
“angelo custode” in relazione al campo di 
sterminio non può che risultare stridente. 
Come scrive Valentina Serra, “dichiara-
zioni come «mai più Auschwitz», ripetute 
alla stregua di slogan dal secondo dopo-
guerra ad oggi, banalizzano la pericolosità 
degli accadimenti del passato e si illudono 
di poterli riconoscere – e quindi evitare – 
nel presente”38.

Le scene immediatamente successive 
sono dedicate all’atomica e alla tragedia di 
Nagasaki. Mediante l’impiego di voci fuori 
scena, lo spettatore assiste ai momenti di 
incertezza prima del lancio della bomba, 
all’angoscia dell’equipaggio, alle decisioni 
affrettate dell’ufficiale a bordo del bombar-
diere americano. In scena, invece, si trova 
un generale timorato di Dio, ma privo di 
scrupoli. Un sottile quanto preciso dia-
logo in filigrana con l’opera di Goethe si 
ha quando costui cita a memoria l’inno 
Prometheus, paradigma lirico del titanismo 
goethiano riconducibile allo Sturm und 
Drang. In seguito, tra le macerie della città, 
un fotografo, impersonato da Raphael, si 
sofferma sullo scambio tra luce e ombra, 
negativo e positivo, risultato dall’esplosione 
atomica. Sui muri rimangono soltanto le 
ombre degli esseri umani travolti dall’e-
splosione: in questo senso i loro negativi 
diventano positivi, in senso puramente 
fotografico. Un’infermiera (Gräten) porta 
invece l’attenzione sul fatto che i sanitari 
messi a disposizione dal nemico in seguito 
alla sciagurata esplosione altri non sono che 
scienziati chiamati a misurare e catalogare 

gli effetti della detonazione sul territorio e 
sulle persone. Dietro agli intenti umanitari 
fanno quindi capolino, ancora una volta, gli 
interessi militari.

Una scena successiva è ambientata 
nello stadio di Santiago del Cile, divenuto 
tristemente famoso durante il golpe di 
Pinochet del 1973 perché utilizzato come 
campo di concentramento dai militari 
golpisti. In scena si trovano il colonnello 
Mario Manríquez Bravo, tra i responsa-
bili storici di quegli orrori, e il cantautore 
Víctor Jara (impersonato da Raphael), 
tra i maggiori rappresentanti della Nueva 
Canción Cilena, sua vittima, mentre Gräten 
impersona una donna chiamata “sorella 
Amanda”39. La scena mostra una serie di 
torture inflitte al cantautore, a cui Hoechst 
assiste senza quasi proferire parola, torture 
interrotte soltanto dall’ingresso sul palco di 
due emissari della Fifa, venuti a verificare 
la possibilità di continuare a utilizzare lo 
stadio per ospitare eventi sportivi. Il rife-
rimento è a un episodio tra i più spettrali 
nella storia del calcio: la partita Cile-URSS 
per le qualificazioni ai mondiali 1974, 
disputata il 21 novembre 1973 nello stadio 
di Santiago del Cile. O meglio, non dispu-
tata, o disputata a metà: sul campo si pre-
sentò soltanto la squadra di casa, perché i 
russi, per protesta, si rifiutarono di giocare 
la partita nel luogo simbolo della repres-
sione cilena. La partita finì, ovviamente, 1 
a 0 per il Cile. 

Il terzo atto prosegue infine sulla scia 
fantasmagorica del precedente, ma stavolta 
al centro non vi è il passato, bensì la con-
temporaneità. Nel 2009, l’anno in cui il 
dramma viene rappresentato per la prima 
volta, il mondo è ancora in balia della crisi 
finanziaria innescata dal fallimento della 
banca d’investimento Lehman Brothers. 
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Nei luoghi toccati dal protagonista – sala 
interviste, borsa, cancelleria – si respira 
sfiducia e disorientamento. In partico-
lare, il dialogo che si svolge nella cancel-
leria riprende in modo trasparente alcuni 
elementi delle scene del primo atto della 
seconda parte del Faust ambientate alla 
corte dell’imperatore, sostituito qui dal 
cancelliere, mentre i suoi collaboratori svol-
gono il ruolo dei cortigiani. Se nelle scene 
goethiane è l’espediente della cartamo-
neta che, pur avendo un valore puramente 
nominale, sembra poter risolvere i problemi 
finanziari dell’impero, nel caso della crisi 
contemporanea la soluzione dev’essere 
necessariamente più sofisticata: Hoechst 
suggerisce la creazione di banche di Stato, il 
cui unico fine sia quello di sfornare soldi in 
modo illimitato ed eventualmente fallire, al 
posto delle istituzioni, salvaguardando così 
gli interessi della collettività.

Nel mezzo di tutto ciò, il cattivo esito 
dell’esperimento di clonazione condotto 
da Gottlieb, a cui si accompagna la lunga 
serie di fallimenti sul piano economico e 
genitoriale da parte del protagonista, pare 
alludere a un esito del dramma complessi-
vamente tragico. Del resto, l’ultima scena, 
in cui si vede soltanto una vasca da bagno 
piena d’acqua che si tinge di rosso e inizia a 
ribollire, potrebbe essere interpretata come 
una rappresentazione indiretta della morte 
del protagonista. Si tratta, però, di una pos-
sibilità interpretativa, perché sul palco non 
sono presenti i personaggi.

Conclusioni

La convergenza che si viene a creare tra il 
mito faustiano e il tema della memoria 

nel Doktor Hoechst si dimostra, in conclu-
sione, assai stratificata e complessa, non da 

ultimo a causa dell’assenza di una chiave di 
lettura univoca. Il dramma si presta infatti 
a diverse interpretazioni, ciascuna delle 
quali può condurre a esiti differenti – que-
sto, se non altro, è un aspetto che il testo 
di Menasse condivide con il modello goe-
thiano. Tra gli elementi di maggior rilievo 
della pièce, inoltre, l’intreccio peculiare fra 
memoria storica e memoria letteraria, più 
volte emerso nel corso della presente ana-
lisi, dà luogo a un tessuto di intersezioni 
difficile da districare nelle sue ambivalenze, 
eppure di notevole effetto sul piano dram-
maturgico. Da un lato, infatti, i riferimenti 
continui al Faust di Goethe costituiscono 
per il pubblico un momento importante 
di identificazione e di riconoscimento sul 
piano culturale, dall’altro lato interviene 
la memoria, che, sebbene provenga da un 
orizzonte di attesa che sicuramente non 
coincide con quello del modello letterario 
di riferimento, a esso si sovrascrive, in certo 
qual modo, riattivandone il potenziale cri-
tico nei confronti della società. 

Come si è detto in precedenza, una 
caratteristica saliente della scrittura di 
Menasse è data dalla capacità di intes-
sere un dialogo serrato con la storia. Dal 
rinnovato rapporto tra memoria storica e 
memoria letteraria che così si viene a cre-
are, tuttavia, non scaturisce mai la pretesa 
di trarre insegnamenti definitivi. L’obiet-
tivo, semmai, è quello di portare in super-
ficie, attraverso i linguaggi dello spettacolo, 
questioni fondamentali che ancora attana-
gliano la coscienza contemporanea. In que-
sto processo, la memoria storica e quella 
letteraria si potenziano e si arricchiscono 
vicendevolmente. In altri termini, Menasse 
rappresenta sì la storia, ma non in modo 
mimetico, nel senso di un puro e semplice 
rispecchiamento di ciò che è stato, bensì 
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attraverso una messinscena in grado di 
fornire nuove chiavi di accesso, attraverso 
il mito faustiano, alle questioni del nostro 
tempo. Il riferimento al pensiero transu-
manista e alle fantasie di reduplicazione 

umana rappresenta, quindi, un elemento 
di critica del presente, rivolto in particolare 
contro una concezione del progresso incu-
rante dei limiti imposti all’essere umano 
dalla natura e dalla società. 
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