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La memoria reumatica

“Toda luna, Todo año, / todo día, todo 
viento, camina y pasa también. / 

También toda sangre llega / al lugar de su 
quietud”1. Questa è l’epigrafe che Rossana 
Rossanda scelse per il suo libro di memo-
rie forse più celebre, La ragazza del secolo 
scorso, edito da Einaudi nel 2005. La cita-
zione proviene da una sorta di enciclopedia 
memoriale del popolo Maya, composta in 
seguito alla Conquista spagnola: il Chilán 
Balán2. Sono, com’è ovvio, versi selezionati 
con estrema cura: “todo año […] camina 
y pasa también” riecheggia, illuminandolo 
di senso, quello scorso del titolo – da inten-
dersi come participio passato di scorrere 
– e, al contempo, invoca il potere lenitivo 
della quietud, della quiete, del movimento 
spontaneo di una memoria che sarebbe 
presuntuoso pensare che dipenda uni-
camente dalla nostra volontà. In effetti, 
in una nota all’edizione tascabile nella 
Ragazza del secolo scorso, Rossanda dichiara 
di aver corretto “soltanto le sviste di scrit-
tura. Gli errori della memoria li ho lasciati, 
fanno parte di essa”3. Questi errori, que-
ste “trappole del ricordare […] in genere 
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hanno una loro logica”4, dal momento che 
la memoria “non è un registro immobile, 
è un magma mobile. Non è storia, se per 
“storia” si intende con Ranke wie es eigent-
lich gewesen. C’è anche il come è stato vis-
suto, come ricordato e come dimenticato”5. 
Si aggiunga che, in un’altra nota che segue 
l’epigrafe e che precede il primo capitolo 
del libro, l’autrice scinde il resoconto sto-
rico dal potere plastico della memoria di 
evocare il passato: “questo non è un libro di 
storia. È quel che mi rimanda la memoria”6. 
In particolare, avverte il lettore che

Dopo oltre mezzo secolo attraver-
sato correndo, inciampando, ricomin-
ciando a correre con qualche livido in 
più, la memoria è reumatica. Non l’ho 
coltivata, ne conosco l’indulgenza e le 
trappole. Anche quelle di darle una 
forma. Ma memoria e forma sono 
anch’esse un fatto tra i fatti. Né meno 
né più7.

La memoria viene dunque definita 
reumatica, dolente in modo mutevole e 
discontinuo, prodotto delle deformazioni 
del dolore e dei lividi di un tragitto sco-
sceso, che viene tuttavia percorso per rin-
tracciare segnali utili a essere decifrati e 
ricomposi in un coerente quadro mnestico.

Un viaggio inutile e le trappole  
del ricordare

Per analizzare Un viaggio inutile, pub-
blicato da Bompiani nel 1981, è utile 

situarsi proprio sul tragitto scosceso che 
compare circa a metà del resoconto di 
viaggio, all’altezza del IX capitolo, il cui 
titolo Illescas. Nel quale non succede niente 
di politico; anzi niente in generale, se no non 

sarei qui a raccontarvelo denuncia la ragione 
paradossale della scrittura del testo. Sulla 
strada di ritorno da Toledo a Madrid, Ros-
sanda propone ai suoi accompagnatori di 
fare tappa nel comune di Illescas, dove la 
sua fida guida blu la informa che “c’erano 
dei bellissimi e poco frequentati Goya”8, 
ed è proprio di Goya il quadro riportato 
sulla copertina dell’edizione di Einaudi del 
20089. Tuttavia, sappiamo che Rossanda 
non vedrà mai quei dipinti. Infatti, poco 
prima di arrivare a Illescas, l’auto su cui 
viaggia si rovescia e l’incidente le procura 
una contusione alla testa. Questo episodio 
segna simbolicamente una cesura, perché 
sancisce l’inaffidabilità della narratrice e 
induce quindi il lettore a interrogarsi sulla 
precisione dei suoi ricordi. La stessa Ros-
sanda definisce così il suo viaggio e il crollo 
delle certezze che questo comportò: “il mio 
ruzzolone – decoroso, come mi si conviene 
– avvenne dunque in Spagna nel 1962”10. 
Inoltre, nelle righe finali del volume, 
ammette:

Quanti volti, parole, previsioni, timori, 
rischi, spartiti assieme qualche ora e 
poi perduti; la memoria, a tradimento, 
me ne ha ricordati alcuni man mano 
o dopo che scrivevo; ma appannati, 
incerti tra realtà e irrealtà. Diciotto 
anni sono pieni d’altro, e l’altro è un 
vetro oscuro11.

Un dato ancor più interessante sull’i-
pertrofia di questo errore della memoria 
ci viene fornito da Joseba García Celada, 
traduttore di una versione di Un viaggio 
inutile uscita a Valencia nel 202112. García 
Celada ci informa con una nota a piè di 
pagina che “debe tratarse de un error en la 
memoria de la autora. No consta que haya 
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habido cuadros de Goya en Illescas, sí los 
había y los hay de El Greco, bellísimos y 
poco visitados, como afirma”13.

Trascendendo la mera cronaca, Un 
viaggio inutile scaturisce in effetti da un 
doppio filtro mnemonico. Nel 1962 Ros-
sana Rossanda intraprese, in veste di 
responsabile della Commissione culturale 
del Partito Comunista Italiano, un viag-
gio in Spagna, da cui giungevano i primi, 
incoraggianti segnali di sfaldamento di un 
regime che, in verità, sarebbe tramontato 
più di un decennio dopo. Le iniziative di 
appoggio alla causa antifranchista da parte 
dell’opinione pubblica e delle forze socio-
politiche italiane – fino a quel momento 
sporadiche – si intensificarono a partire 
proprio dal 1962. Dal 13 al 14 aprile del 
1962 si sarebbe infatti tenuto a Roma, a 
Palazzo Brancaccio, un incontro interna-
zionale per la libertà del popolo spagnolo14. 
Sostenuto dal cospicuo apporto organiz-
zativo ed economico del PCI, il convegno 
era voluto dal Comitato Italiano per le 
manifestazioni celebrative dei Volontari 
della Libertà accorsi in difesa della Repub-
blica Spagnola e dal Comitato Italiano 
per la Libertà in Spagna (CILPS), che si 
era assemblato qualche mese prima e che 
annoverava al proprio interno importanti 
personalità politiche come Pietro Nenni, 
Umberto Marzocchi, Fausto Nitti, Luigi 
Longo, Altiero Spinelli, Giancarlo Pajetta, 
Giancarlo e Paolo Vittorelli e Aldo Garo-
sci. Facevano parte del Comitato promo-
tore dell’evento anche nomi significativi 
del mondo della cultura: Carlo Bo, Giulio 
Einaudi, Giangiacomo Feltrinelli, Gian-
carlo Vigorelli, Elio Vittorini, Dario Puc-
cini e Alberto Mondadori, tra gli altri. 
Giunsero a Roma gli esuli repubblicani 
Santiago Carrillo, Eduardo Ortega y Gasset 

e l’ex ministro degli Esteri della Repubblica 
spagnola Julio Álvarez Del Vayo, ma anche 
politici e intellettuali di tutto il mondo 
come Pablo Neruda, il deputato jugoslavo 
Veljko Vlahovič, il deputato laburista Wal-
ter Monslow, il presidente dell’Accademia 
delle Scienze di Cuba e rivoluzionario 
Antonio Núñez Jiménez, il senatore belga 
Henri Rolin e il deputato francese Jules 
Moch. Garosci aveva sottolineato che 

la caratteristica di quel che si può fare 
per la Spagna nel periodo che ci si 
apre innanzi è appunto questa estrema 
varietà di azioni e di solidarietà. […] 
E tutti possono fare qualcosa: racco-
gliere materiale e notizie, prendere 
contatti, far giungere la voce dei nostri 
paesi democratici (quella del “mira-
colo italiano”, che a noi può parere 
insufficiente, ma che per gli spagnoli 
è pur sempre il simbolo di una reden-
zione economica possibile attraverso 
la democrazia)15.

In vista di questa conferenza, l’itinera-
rio di Rossanda avrebbe dovuto raccogliere 
adesioni e rinsaldare le forze antifranchiste 
disperse dopo la Guerra Civile e che, come 
erroneamente ratificava la direzione estera 
del Partido Comunista Español (PCE), in 
quel momento si sarebbero trovate in un 
clima propizio per l’insurrezione democra-
tica contro la dittatura. La bambina, appel-
lativo con cui Rossanda era conosciuta nel 
PCE, confida in un’intervista a Guerrero 
Boldó16 di non avere idea dei motivi per cui 
il partito scelse lei per il viaggio in Spagna, 
sebbene supponesse che la sua discrezione 
fosse particolarmente apprezzata ai fini di 
scongiurare il sospetto di un’ingerenza del 
PCI in questioni di linea interna al PCE.
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La natura clandestina dell’operazione 
imponeva il divieto di trascrivere appunti 
di viaggio, che Rossanda stese febbrilmente 
solo dopo aver varcato il confine con i Pire-
nei, di ritorno dalla spedizione: “Il Pci non 
ha un ufficio talpe. A Roma mi hanno solo 
raccomandato di mandar tutto a memoria; 
mai nessuna nota, nessun nome, nessun 
numero di telefono, niente di scritto”17. Le 
poche trasgressioni a questa ingiunzione 
restituiscono indizi inservibili per la deco-
dificazione di una memoria che si struttura 
e si serra nel momento stesso della con-
clusione del viaggio, segnata dallo scacco e 
impenetrabile dall’avamposto del presente:

Invano ho scrutato le pagine d’un 
notes che avevo scritto ancora in Spa-
gna, e dovevano essere importantis-
sime perché violassi la regola: ma il 
codice è così astuto che non posso, o 
non voglio, decifrarlo. Rispetto alle 
ambiguità dei ricordi sono reperti 
irrefragabili, frammenti del 1962 gal-
leggiati senza mutare fino ad oggi; 
ma non mi dicono nulla. Come se 
la memoria di quel viaggio si fosse 
costituita e ordinata subito, contigua e 
rigida, chiudendosi. Questa memoria 
volevo e potevo raccontare, e non altro. 
La pellicola impressionata, e diventata 
il solo esistente, di una frustrazione; lo 
sfuggirmi d’un paese carico di signifi-
cati che mi si rivelavano logori e che 
me ne indicava altri, su cui non sapevo 
mettere le mani. La misura della mia 
incapacità ed errore. Questo mi si era 
fissato nella mente e questo mi deci-
devo a mettere per iscritto18.

Oltre a ciò, nel penultimo capitolo di 
Un viaggio inutile, Rossanda aggiunge:

Da Bayonne a Parigi avevo afferrato 
carta e stilografica per stendere nero su 
bianco tutto quel che avevo fatto, incon-
trato, visto e, per ragioni di sicurezza, 
incamerato soltanto in testa. Queste 
note le ho ancora, ma sono più indeci-
frabili dei ricordi, una specie di steno-
grafia di cui ho scordato il codice19.

In secondo luogo, i diciotto anni 
intercorsi tra l’esperienza in Spagna e la 
riscrittura organica delle note, avvenuta 
nell’estate del 1980 e pubblicata a puntate 
ne Il manifesto20, costrinsero l’autrice al 
confronto con gli iati di ricordi frustrati e, 
per molti aspetti, premonitori dei destini 
spagnoli. Nella prefazione a Un viaggio 
inutile, Rossanda ci informa che ciò che 
mette per iscritto non è

qualcosa di realmente accaduto, ma 
quel che a tanta distanza ne ricor-
davo. E perché ricordavo quello, e 
non altro? Quel mio mese del 1962 
in Spagna sarà durato una trentina di 
giorni, sette o ottocento ore, e soltanto 
alcune di esse mi restano nella memo-
ria. Certi scorci, certi volti, perfino lo 
scricchiolare delle foglie sotto i piedi a 
Siviglia; ma non ricordo quanti giorni 
sono rimasta a Madrid. Quel che 
vedo, come fosse ieri, è frutto di quel 
che ho dimenticato, la memoria è un 
prodotto dell’oblio, come un rilievo 
delle superfici scure che lo portano21.

In definitiva, sembra dirci Rossanda, la 
memoria è il risultato di ciò che scorre, non 
di ciò che resta da ciò che scorre. In questo 
senso è possibile interpretare il titolo della 
prefazione22, la cui redazione riporta la 
data del 14 marzo 1981: La mattanza delle 



266
Angela Moro

forme, un panta rei in cui la protagonista 
appura l’impossibilità di capire servendosi 
di forme vecchie e l’inafferrabilità di qual-
siasi forma nuova23. La sua ricognizione 
tra le fila sparpagliate dell’opposizione al 
regime registrò infatti risposte incerte e 
traballanti, sospese tra la delusione per l’e-
sito del conflitto e l’incapacità di incidere 
sul presente:

Il mio viaggio era stato doppiamente 
inutile: non era servito a nulla per gli 
spagnoli, ed a me aveva fatto intrave-
dere un paese in un momento informe, 
come lo sguardo indiscreto gettato su 
chi sta per svegliarsi, o passa da una 
stanza all’altra, i ponti insignificanti 
della giornata, le ore che non lasciano 
traccia24.

Un paradossale cambiamento

Nel 1962 la Spagna attraversava una 
fase estremamente delicata. Gli anni 

Sessanta furono segnati da un poderoso 
sforzo di desarrollismo economico e di 
promozione turistica mediante la dichia-
razione delle Zonas de Interés Turístico 
Nacional, nel cui contesto il viaggio di 
Rossanda avrebbe dovuto passare piut-
tosto in sordina25. Qualche anno prima, 
sfruttando strategicamente il clima della 
Guerra Fredda, Franco aveva ottenuto 
una serie di riconoscimenti internazionali 
– tra cui il concordato con il Vaticano e 
gli accordi con gli Stati Uniti nel 1953, 
così come l’ammissione all’Onu di due 
anni successiva – che consolidarono il suo 
potere senza obbligarlo a concedere nulla 
in termini di diritti civili e politici. Di 
conseguenza, l’unica possibilità di cam-
biamento e smantellamento del regime 

proveniva, in modo paradossale, proprio 
dal regime stesso: fu la base sociale del 
franchismo a decidere di mutare il suo 
assetto in tempi lentissimi e per passi 
quasi inavvertiti. Rossanda si rese conto 
con lucidità che le forze di sinistra non 
solo non erano pronte all’insurrezione, 
ma erano diffidenti e pervase da antipa-
tie intestine. Per questo, la percezione che 
motivava il congresso di Roma, ossia che 
la sinistra stesse per aprire una falla nel 
sistema totalitario per esautorare il Gene-
ralísimo, fu, agli occhi di Rossanda, pron-
tamente smentita. La direzione estera di 
Santiago Carrillo, che operava da Francia 
e Unione Sovietica, non riusciva a inci-
dere con efficacia sulle vicende dei mili-
tanti del Partido Comunista Español26; 
parallelamente, la graduale decomposi-
zione del regime non preluse a un suo 
indebolimento, ma a una trasforma-
zione che lo legittimasse agli occhi di un 
panorama internazionale che aveva alli-
neato le proprie istituzioni a un assetto 
democratico.

Il profilo del paese che si presenta a 
Rossanda, con la parziale eccezione della 
relativa autonomia organica di baschi e 
catalani, si allontana dunque dal quadro 
di una Spagna eroica tracciato dall’estero 
e, soprattutto, pone un problema sto-
rico di somma importanza legato, ancora 
una volta, alla mutevolezza delle forme 
tanto cara a Rossanda: “in quella persi-
stente assenza di forma si sarebbero forse 
ridelineati i mostri”27. I mostri avevano le 
sembianze di questa angoscia: “se un fasci-
smo può mutarsi da sé in “democrazia”, la 
democrazia è cosa prossima al fascismo, 
non sono poi così separati”28. In tal senso, 
il viaggio di Rossanda funziona, secondo 
Guerrero Boldó, come “un hilo conductor 
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que desvela a cada paso las contradicciones 
a las que la dirección del PCE se enfrentó 
en el terreno de la estrategia política”29, in 
quanto getta luce sullo scarto tra l’entusia-
smo di Carrillo e la lettura che il resto delle 
formazioni politiche e la stessa compo-
nente intellettuale del PCE conducevano 
sullo stato di salute della dittatura. Il disin-
canto di Rossanda, lapidario nel rapporto 
del viaggio che scrive per la segreteria del 
PCI, nasce infatti dalla consapevolezza 
che “in nessun’altra parte dell’opposizione 
interna mi è parso di avvertire una pro-
spettiva altrettanto chiara: la destra sem-
bra porsi concretamente come forza di 
ricambio, proponendo un’esperienza sto-
rica nuova, cioè la liquidazione di un fasci-
smo all’interno della stessa classe che lo ha 
creato”30.

Una volta rientrata in Italia e in con-
comitanza con l’ondata di scioperi che nel 
frattempo aveva paralizzato le principali 
zone industriali nelle Asturie e nei Paesi 
Baschi, Rossanda firma per Rinascita due 
articoli, datati 12 e 26 maggio 1962, sotto 
l’eloquente pseudonimo di Ibericus. Nel 
primo, Come cacciare Franco? La domanda 
riguarda l ’Europa, leggiamo:

Oggi, forse essa [la Spagna] ci pro-
pone un problema storicamente origi-
nale: come un fascismo stia volgendo 
al termine nel suo ruolo storico all’in-
terno della classe che lo ha prodotto 
[…]. I processi risolutivi per una 
inversione di rotta non possono rin-
tracciarsi se non all’interno dei blocchi 
sociali e delle forze politiche effettive 
operanti in Spagna, e nei loro collega-
menti internazionali31.

E poco prima si chiede:

Come finirà il fascismo in Spagna? 
Non solo, quando? È l’interroga-
tivo dell’opposizione interna ed ha 
qualche motivo di inquietare la sini-
stra europea. Sinistra che è rimasta 
ferma, sovente, all’immagine tragica 
ed eroica della Guerra Civile, e ancora 
tenta di interpretare la Spagna su 
quello schema […]. Il cadere di cia-
scuna di queste speranze ha puntual-
mente riportato la Spagna a se stessa; 
restituita, fin dal “non intervento”, ad 
una dimensione che sembra contro-
corrente alla storia d’Europa. Fu l’ul-
timo dei fascismi, ed è quello che dura 
più a lungo. Fu la prova generale della 
Seconda Guerra Mondiale, e ne restò 
fuori32.

Le categorie e le forme cristallizzate 
sull’esempio dei fascismi europei a nulla 
servivano – ci racconta Rossanda – per 
comprendere il franchismo degli anni 
Sessanta che, dismesse ormai le vesti del 
chiassoso populismo falangista33, pog-
giava saldamente sull’egemonia ideolo-
gia del nacionalcatolicismo, sul clero, sulla 
finanza, sulla borghesia agraria e sulla pre-
sunta neutralità politica dei tecnocrati che 
avrebbero permesso alla Spagna di acce-
dere allo scacchiere mondiale, rappresen-
tato dal Mercato comune e dall’Alleanza 
atlantica. Ciò che Rossanda rinvenne in 
Spagna fu un’autentica iniziazione all’er-
rore, che disattese le sue aspettative sotto 
ogni versante: da un lato, l’autrice con-
statò l’assenza di una base antifranchista 
organizzata per porre fine alla dittatura; 
dall’altro, il franchismo stesso non era 
fragoroso, monolitico e facilmente rico-
noscibile. Al contrario, l’opposizione era 
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dispersa e scoraggiata e il regime astuta-
mente camaleontico34.

Il passato nel presente

La mattanza delle forme, che dà il titolo 
alla prefazione di Un viaggio inutile, 

si può supporre che debba molto al sag-
gio di Lukács L’anima e le forme (1911), 
caposaldo della formazione intellettuale di 
Rossanda35. Lukács, nel capitolo intitolato 
Quando la forma si frange sugli scogli dell ’e-
sistenza: Søren Kierkegaard e Regina Olsen, 
distingue tra “i dati sempre relativi della 
realtà”36 e “l’eterna certezza delle forme”37, 
polarità che strutturano la seguente proie-
zione: “se guarda attorno a sé, l’uomo non 
vede strade e bivi, non trova mai antitesi 
nette; tutto scorre e si trasforma. Soltanto 
quando noi distogliamo lo sguardo da un 
oggetto per riportarlo, molto più tardi, 
su di esso, ci accorgiamo che l’oggetto è 
diventato un altro; forse non c’è neppure 
un prima e un dopo”38; da cui deriva, per 
paradosso, che “tutto ciò che non ha dato 
ancora la propria adesione a una nuova 
unità, nella quale le differenze precedenti 
siano definitivamente soppresse, rimarrà 
per sempre separato dal resto”39. In modo 
analogo, Rossanda sembra servirsi di que-
sto modello ermeneutico per interpretare 
una temperie cruciale, in cui le forze di 
sinistra, e in special modo il PCE, incapaci 
di coesione, restano ai margini dei pro-
grammi di svecchiamento politico e sociale 
della nazione:

La Guerra Civile era irrimediabil-
mente legata ai comunisti e loro ad 
essa; e quindi la loro esclusione da 
un quadro di rinnovamento appariva, 
più che una scelta, quasi una fatalità 

storica che solo il tempo e le genera-
zioni avrebbero consumato. E siccome 
nessuno negava che il partito comu-
nista fosse la sola forza organizzata, 
questa sua unicità era come se pro-
lungasse quello stato di guerra che 
offuscava ogni prospettiva; bisognava 
dunque organizzarsi in altre forze 
politiche, forti come il Pce, senza e, in 
democratica misura, contro il Pce40.

Le ragioni del fallimento futuro intra-
viste da Rossanda si legavano a doppio filo 
alla presenza di un passato troppo ingom-
brante per essere relegato tra i ricordi inerti 
e lontani. A tal proposito, risulta rilevante 
il titolo della quinta puntata di Un viag-
gio inutile, uscita nel Manifesto il 6 ago-
sto 1980 e sfortunatamente non riportato 
nelle edizioni dei volumi che raccolgono 
gli episodi nella loro interezza. Il sintagma 
esplicita l’irrisolta tensione tra i tormenti 
del passato e le elusività del presente: Se il 
passato duole, se il presente sfugge41.

Nel già menzionato articolo del 12 
maggio 1962 Ibericus puntualizzava che 
“oggi a qualsiasi spagnolo il triennio ‘36-
‘39 appare più vicino e condizionante del 
suo giudizio e delle sue scelte, di quanto 
non sia per noi la seconda guerra mondia-
le”42. Similmente, nell’articolo per Rina-
scita del 26 maggio 1962, Spagna: fatti e 
documenti sui movimenti operai e popolari. 
Lo schieramento dell ’opposizione, ancora 
Ibericus avverte che “occorre tenere pre-
sente questa duplicità di piani, questa pre-
senza del passato nell’oggi, per intendere la 
ampiezza del travaglio politico che la Spa-
gna attraversa in questi giorni”43, afferma-
zione sovrapponibile ad altre contenute in 
Un viaggio inutile. La prima, riguardante 
la Guerra Civile: “nessuno me ne avrebbe 
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parlato in quel mio viaggio come se fosse 
più distante di qualche anno, una ferita 
appena alle spalle, una cicatrice aperta”44; e 
la seconda, proferita da Luis Martín San-
tos durante l’ultima tappa – quella basca 
– del viaggio di Rossanda: “il massacro è 
nella testa di tutti, è passato nelle famiglie, 
fra gli amici, fra i fratelli. È recente. La 
Guerra Civile è durata fino al 1951. Voi 
non lo avete voluto sapere. Non è così lon-
tana come vi piace ricordarla”45. Per questo 
motivo Ibericus suggella l’articolo con un 
auspicio in cui si può leggere in filigrana 
l’ammissione di codardia che motivava il 
Congresso di Roma per la libertà della 
Spagna, la cui funzione principale era 
ripulire la cattiva coscienza europea:

Il giorno in cui sarà costruito, in qual-
che forma, un comitato di liberazione 
nazionale in Spagna, e può essere forse 
uno di questi giorni, si apriranno cer-
tamente complessi problemi di stra-
tegia per l’abbattimento del regime e 
per la costruzione d’una democrazia, 
ma sarà caduto per sempre l’embargo 
lasciato dalla Guerra Civile sulle forze 
della resistenza spagnuola, e con que-
sto sarà chiuso un periodo storico del 
quale non si valuterà mai abbastanza, 
da parte della sinistra europea, la 
drammaticità46.

La memoria come oblio

Una video-intervista a Rossanda girata 
dal regista Marco Manzoni il 27 

gennaio 2006, Giorno della Memoria, ci 
fornisce la definizione di memoria per la 
scrittrice: “senza la memoria non avremmo 
cognizione del presente […] Senza il 
prima non si può capire l’oggi. La memoria 

è qualcosa di vivente, continua a muoversi 
dentro di noi e per la mia generazione la 
memoria vuol dire ricordarsi che quello 
che è successo può succedere ancora”47. E 
ancora, nel 2015, interrogata sulle pro-
prie radici istriane, risponde che “nessuna 
nostalgia è così forte da non poter essere 
sostituita dalla memoria”48. La concezione 
della memoria come elemento vivo ricorre 
sovente durante il viaggio. Per Rossanda in 
Spagna “in qualche modo erano stati uccisi 
tutti […]. Gli uccisi, cioè quelli che ricor-
davano”49, a differenza di chi, nato negli 
anni successivi, viveva nel vuoto perfetto 
di un’amnesia collettiva. L’immane, ma 
imprescindibile, fatica del ricordo implica 
paradossalmente la mattanza, la morte, l’as-
senza e, in ultima analisi, l’oblio. In effetti, 
il resoconto di Rossanda sembra essere 
dominato dal potere della sottrazione, dalla 
forza del vuoto, dall’assenza, che assurgono 
a modalità di rappresentazione:

È comprensibile che oggi i suoni che 
incontrava quel mio bussare somi-
gliassero piuttosto all’eco di spessori 
nascosti in un muro, percettibili come 
un vuoto, una mancanza, un profilo 
non ancora riempito50.

Questo spazio concavo accoglie pic-
coli suggerimenti che si stagliano in un 
ambiente rarefatto e assumono un signifi-
cato universale, assoluto in senso etimolo-
gico, in quanto sganciato dalla contingenza 
delle circostanze. Si potrebbe supporre 
quindi che la memoria trovi sentieri appa-
rentemente poco sicuri ed evidenti, come 
l’assenza di segni, piuttosto che la loro 
ridondanza, per funzionare. Si tratta di un 
meccanismo sotteso anche alla creazione 
letteraria. Gardini osserva che 
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la letteratura è il non scritto di cui lo 
scritto è il richiamo […], non consi-
ste nelle parole scritte, ma in quello 
che le parole scritte suggeriscono e 
presuppongono; la letteratura è una 
mancanza perennemente rinnovata 
dalle parole. La letteratura non è fatta 
di parole, ma di tutto il silenzio che 
certe parole scritte lasciano sospettare 
e inducono a indagare51.

Parimenti, il viaggio di Rossanda si 
dipana attorno al vuoto, a un apparente 
nulla di fatto, denunciato fin dall’aggettivo 
inutile attribuito al suo viaggio nel titolo del 
libro. Gli stessi titoli dei diciassette capi-
toli di Un viaggio inutile sono trasognati, 
di forte connotazione odeporica (a titolo 
di esempio: 3. Ah, le vert paradis. Dove 
la narratrice si avvede che le città sono non 
meno imprevedibili delle persone; 6. Xavier. 
Dove si arriva a Madrid, ma non per questo 
si fa un gran passo avanti; 11. Centrosinistra. 
Dove si incontra prima un uomo di dio e poi 
forse uno del diavolo; 15. Tempo di silenzio. 
Exit dal confine basco l ’inutile viaggiatrice) 
e ironizzano sull’inconcludenza della quest 
di Rossanda e sul suo persistente disorien-
tamento. Siamo di fronte a una leggerezza 
solo apparente, innervata dalla presa di 
coscienza della disfatta, che fa di questi 
titoli il controcanto amaro dei traguardi 
che Rossanda si era prefissata di portare a 
termine.

L’itinerario

Fu l’allora clandestino Federico Sánchez, 
pseudonimo di Jorge Semprún, a pia-

nificare l’itinerario di Rossanda. Il vincolo 
tra i due emerge dalle numerose menzioni 
di Rossanda che Semprún inserisce nei 

propri scritti. Nella Autobiografía de Fede-
rico Sánchez (1977) riferisce di un incon-
tro delle delegazioni dei partiti comunisti 
dell’Europa occidentale che ebbe luogo il 
3 maggio 1963 a Stains, nelle vicinanze di 
Parigi. La delegazione italiana era formata 
da Giancarlo Pajetta e Rossana Rossanda, 
che Semprún descrive così: “Rossana Ros-
sanda, silenciosa, inmóvil. Tenía esa bellí- 
sima sonrisa triste, tal vez desesperada, que 
las peripecias del movimiento comuni-
sta mundial suscitan en ella desde que la 
conozco”52. Nell’Écriture ou la vie (1994) 
apprendiamo che Rossanda, nella propria 
casa in via Bigli a Milano, gli fece cono-
scere i libri di Primo Levi, proponendogli 
anche di fare la conoscenza dello scrittore, 
che Semprún declinò, e donandogli La tre-
gua e Se questo è un uomo53.

Seguendo le tappe programmate per 
lei da Semprún, che in quei mesi viveva a 
Firenze, Rossanda trascorre alcuni giorni 
a Barcellona, dove incontra il poeta José 
Agustín Goytisolo, il rappresentante 
dell’Esquerra de Catalunya Heribert Ba- 
rrera i Costa, il dirigente socialista Joan 
Reventós, alcuni membri del Front Nacio-
nal de Catalunya e gli ultimi, sparuti rap-
presentanti della Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT): 

La favolosa Cnt. Erano stati la più 
grande forza politica spagnola, un 
milione e mezzo di aderenti, forse due. 
“Quanti siete, volete dirmelo?” “Siamo 
ottantacinque”. “Ottantacinque dove?” 
“Ottantacinque in tutto: qui, in Cata-
logna. Praticamente siamo solo qui a 
Barcellona”. Il resto distrutto54.

A Madrid, Javier Pradera55 le riporta il 
clamoroso fallimento della Huelga General 
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Pacífica del 1959, occasione che genera un 
agrodolce fraintendimento linguistico che 
conferma ed esaspera il “continuo gioco di 
inganni che è la Spagna”: 

Parla svelto e io lo seguo con fatica. 
Benché qualche progresso lo abbia 
fatto, in questo maledetto castigliano, 
bestia ero e bestia resto. Tanto che 
quando dice un “fracaso” tremendo, tra-
duco tra me e me “un chiasso enorme” 
e non capisco perché lo tormenti tanto 
che la famosa huelga general pacífica 
abbia fatto un chiasso enorme. O che 
“fracaso”, in questo continuo gioco 
di inganni che è la Spagna (e ora ci 
si mette anche la lingua), voglia dire 
invece il suo contrario, silenzio? Alzo 
gli occhi su Gabriela, dritta e bruna, 
il profilo acuto. È di madre italiana e 
intuisce. “Una sconfitta. No, come si 
dice?” spiega nel suo modo precipi-
toso, pieno di punti a capo. “Una scon-
fitta terribile. Una disfatta”56.

Non mancano i colloqui con la 
destra, ovvero con coloro che costitui-
scono “la levatrice del cambiamento”57: 
Rossanda riesce a farsi ricevere da Dio-
nisio Ridruejo, autore dell’inno falangista 
Cara al sol, riciclatosi in tollerante mem-
bro dell’opposizione58, e da Gil Robles, 
leader della Confederación Española de 
Derechas Autónomas (CEDA) durante la 
Repubblica. A Siviglia, il professor Manuel 
Giménez Fernández la mette a parte della 
volontà di costruire una sorta di democra-
zia cristiana di centrosinistra sul modello 
della DC di Fanfani, convinto che Ros-
sanda sia una fautrice del medesimo par-
tito: “che io sia comunista non gli viene in 
mente perché si immagina che i comunisti 

parlino in tutt’altro modo, morte sangue e 
distruzione, adesso li liquidiamo tutti”59.

Il viaggio termina nei Paesi Baschi, 
centro di una resistenza alle “democratiz-
zazioni limitate e compromissorie […]. I 
baschi erano tutti nel campo dei vinti, e 
tuttavia non paralizzati dalla tragedia”60. 
Rossanda si reca a Vitoria-Gasteiz, dove 
era confinato l’avvocato socialista e diri-
gente sindacale Antonio Amat, e a Donos- 
tia-San Sebastián, dove erano ugualmente 
confinati lo psichiatra e scrittore Luis 
Martín Santos con la moglie Rocío Laffón.

Luis Martín Santos è l’autore di 
Tiempo de silencio (1962)61, titolo che Ros-
sanda mutua per il XV capitolo di Un viag-
gio inutile, nel quale infatti osserva che 

per loro è tempo di silenzio. Tiempo de 
silencio si chiama il libro che Luis Mar-
tín Santos terminava forse allora e che 
mi sarebbe venuto tra le mani qualche 
anno dopo. Ma non era soltanto il 
tempo spagnolo, era quello degli infi-
niti anni cinquanta dell’Europa. Di 
tutti. Un tempo delle coscienze. Un 
tempo in cui vivere da confinati era 
vivere in condizioni di verità62.

Uscita dal confine spagnolo e giunta 
infine a Parigi, Rossanda viene accolta da 
Federico Sánchez, con il quale intraprende 
un’affascinante operazione che potremmo 
definire di filologia della memoria, ovvero 
una ricostruzione condivisa dei ricordi, in 
cui collimano le mancate corrispondenze 
delle aspettative di Rossanda e le spiega-
zioni di Federico. Questo esercizio di edi-
ficazione memoriale prende avvio dalla 
percezione di Rossanda di un allagamento 
nei pressi di Bayonne, sulla via del ritorno, 
a cui fa da contrappunto l’obiezione di 
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Federico secondo cui in quella zona non 
erano presenti corsi d’acqua:

“Devono esserci, poiché era allagato, 
abbiamo viaggiato per ore fra i campi 
pieni d’acqua”. “Dove sono questi tuoi 
fiumi?” mi mostrava trionfalmente. E 
infatti sulla mappa non c’erano. Ma io 
l’acqua l’avevo vista. E quello fu l’ul-
timo inganno-non inganno; tengo per 
fermo che quella domenica il sud della 
Francia era ricoperto d’acqua63.

Il rendiconto di Rossanda, punteg-
giato di inganni-non inganni, viene ricollo-
cato da Sánchez-Semprún nell’alveo di un 
quadro di senso:

Rifeci con Federico, nel corso di quelle 
ore, uno per uno gli incontri; conosceva, 
annuiva, precisava, correggeva, doman-
dava e faceva intravedere uno scorcio 
diverso; era un mosaico che prendeva 
forma, un puzzle che non mi deludeva, 
i frammenti andavano a posto dove li 
avevo incertamente collocati, le sue 
mani aggiungevano i pezzi mancanti64.

Tuttavia, l’incertezza e l’inaffidabilità 
di fondo che dominano l’esperienza della 
scrittrice risultano ineliminabili: “i conti 
non mi tornavano mai. Prima perché non 
capivo, adesso perché mi pareva di capire”65. 
Ne si può dedurre che la memoria funzioni 
non malgrado l’instabilità dei ricordi, ma 
anche grazie a queste intermittenze del 
ricordare, che negoziano costantemente la 
veridicità di ciò che si è esperito e che spin-
gono quindi a interrogarsi su quanto le cir-
costanze presenti condizionino la scelta di 
alcune memorie e l’intenzionalità di alcuni 
oblii.

La ricezione spagnola

La prima traduzione spagnola di Un 
viaggio inutile è stata pubblicata 

nel 1984 per i tipi barcellonesi di Laia66, 
nella collana “Divergencias”, a cura di 
Josep María Colomer, con il titolo di Un 
viaje inútil o de la política como educación 
sentimental. L’opera tradotta non è priva 
di diverse imprecisioni che erodono la 
finezza formale e contenutistica dell’o-
riginale; per giunta, come rileva anche lo 
storico Torres Muro nella recensione al 
volume, è presente “una ridícula autocen-
sura cuando se trata de la figura del Rey 
– entonces Príncipe – Don Juan Carlos”67. 
Sempre Torres Muro riconosce allo scritto 
di Rossanda una “tópica distancia”68 e un 
“italianismo”69 che le conferiscono un pri-
vilegiato acume di sguardo. La sua visione 
tersa è infatti resa possibile dalla pros-
simità ai temi politici italiani e, di con-
tro, dalla lontananza da quelli spagnoli.  
Pregevole risulta invece una recensione a 
cura di Lluís Bassets alla traduzione del 
volume, che coglie icasticamente l’essenza 
dell’opera di Rossanda, imperniata attorno 
alle declinazioni ambigue del ricordare:

La memoria es un artefacto ambi-
guo. Intenta proyectar el pasado en 
el presente, pero proyecta el presente 
en el pasado. Quiere describir cómo 
éramos, pero no hace más que expli-
carnos cómo somos […]. Rossana 
Rossanda explica muy bien lo que 
hace en este libro. No es solo un ejer-
cicio de memoria, sino una reflexión 
sobre la memoria. No interpreta la 
situación de la España que visitó en 
1962, sino que se visita a sí misma en 
198270.
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Una traduzione più accurata, a cui 
si è già fatto accenno, è Un viaje inútil 
(Tirant Humanidades, Valencia, 2021) e, 
per ammissione del traduttore Joseba Gar-
cía Celada, la pubblicazione è stata moti-
vata dalla scoperta del resoconto di viaggio 
grazie alle iniziative di commemorazione 
suscitate dalla morte di Rossanda, avvenuta 
il 20 settembre 2020:

Un viaggio inutile ha sido para mí un 
descubrimiento reciente. En septiem-
bre, al conocer la muerte de Rossana 
Rossanda, seguí los numerosos recuer-
dos que recogió Il manifesto y busqué 
por las redes qué me había perdido de 
su trayectoria. Entre los resultados me 
sorprendió, por mi desconocimiento 
al respecto, esta temprana relación 
con los movimientos políticos en el 
Estado Español71.

García Celada aveva conosciuto Ros-
sanda e Luigi Ferrajoli nel 1983 a Santan-
der, durante un corso della Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, in occa-
sione del quale attesta che “las cosas habían 
transcurrido en buena medida como previó 
Rossanda en 1962 […]. La derecha […] 
desde dentro del franquismo había pilo-
tado el cambio”72.

La traduzione è corredata inoltre da 
una prefazione – Más vale rojo una vez 
que ciento amarillo – di Máximo Pradera, 
figlio di quel Javier Pradera che Rossanda 
incontra e amico d’infanzia del traduttore. 
Nella prefazione leggiamo che “Mi padre 
y Rossanda encarnan la mejor versión de 
la izquierda que conozco: aquella que la 
define como la permanente rebelión con-
tra el abuso […]. Pradera compartía con 
Rossanda una incapacidad casi ontológica, 

visceral, para comulgar con ruedas de 
molino”73, in riferimento all’incapacità di 
entrambi di alimentarsi di illusioni e di 
accettare acriticamente le posizioni dog-
matiche e autoritarie. I punti in comune 
tra Pradera e Rossanda, entrambi succes-
sivamente fuoriusciti dai rispettivi partiti 
comunisti74, hanno in effetti a che vedere 
con un’attitudine di onestà intellettuale che 
rifiuta le ideologie incapaci di “retener en la 
mente dos ideas opuestas al mismo tiempo 
sin que se pierda por ello capacidad de fun-
cionamiento”75. Degna di nota è la coper-
tina di questo volume, che riporta una 
fotografia d’epoca della playa de la Concha, 
di San Sebastián. La playa de la Concha è 
il luogo che chiude il viaggio, l’ultimo su 
cui Rossanda getta lo sguardo, e quello che 
chiosa inoltre la drammatica scomparsa di 
Martín Santos. Le ultime linee del volume 
recitano infatti: “la macchina di Luis, mi 
dissero, s’è schiantata sulla scogliera – 
penso quella che vidi quell’ultimo mattino 
piovoso – non molto tempo dopo”76.

Al lugar de su quietud

Il sottotitolo di Un viaggio inutile, La 
politica come educazione sentimentale, 

compare nella princeps di Bompiani (1981), 
nell’edizione del Saggiatore (1996), così 
come nella prima traduzione per Laia 
(1984), ed è anche il titolo dell’ultimo capi-
tolo, il XVII: Politica come educazione sen-
timentale. Dal quale si evince che la Spagna 
poteva benissimo fare a meno di me, ma non 
viceversa. L’educazione sentimentale ci for-
nisce un’ulteriore chiave ermeneutica che, 
nel lampante omaggio a Flaubert, ibrida 
l’accurato reportage con la testimonianza 
concepita e filtrata in senso squisitamente 
letterario. Se Frédéric Moreau, alla fine 
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del romanzo, si rende conto di essere stato 
spettatore di se stesso, una rivelazione ana-
loga folgora Rossanda: “Così anche quel 
che ero stata, o ero, si separava da me, e 
potevo vedermi come ci si dovrebbe sem-
pre vedere, casuali, vite sostituibili”77. Il 
racconto desunto dal suo peregrinare “non 
è un rapporto sulla Spagna, è un rapporto 
su di me, come mi trovai quasi vent’anni 
fa alle prese con la Spagna. Un’educazione 
sentimentale”78. Questa educazione sen-
timentale forgia un ricordo che si rivela 
refrattario alle correzioni a posteriori. Ros-
sanda, nei successivi viaggi in Spagna, cer-
cherà sempre quella del 1962, consapevole 
di tutte le difficoltà implicate dal con-
fronto con una materia mnemonica viva e 
mutevole:

Il bello di un romanzo è che riflette 
un’unità di vita e luoghi; il brutto delle 
memorie, quando sono oneste quanto 
può essere una memoria, è che vite e 
luoghi entrano ed escono come fili di 
una trama che sola resta ineluttabile 
e presente, decifrabile per tratti, lei sì 
senza principio né fine, diminuente 
tutte le emozioni e i destini e gli sce-
nari individuali79.

Rifugiatasi in una chiesa di Vitoria tra 
un colloquio clandestino e l’altro, Rossanda 
prende contezza dell’inservibilità del pro-
prio ruolo, trasformandolo, di conseguenza, 
in medium letterario. Per questa ragione, 
invece di ricordare le singole chiese, le 
navate di queste “nella memoria entrano 
una dentro l’altra, fanno un’unica grande 
chiesa spagnola dove mi fermavo fra un 
appuntamento e l’altro, scorrendone le pro-
porzioni, i soffitti, le pale, la testa ancora 
all’ultimo colloquio”80. Simmetricamente, 

nel corso di una discussione con Federico 
Sánchez, Rossanda dirà che “così come la 
Spagna, le Spagne incontrate erano altre 
terre da quelle della geografia”81. Somma 
e affastellamento di tutti i luoghi reali per 
cui Rossanda transita, quest’unica grande 
chiesa spagnola che le rimane nella memo-
ria può essere intesa sia come un’immagine 
mnestica fasulla, miraggio – tra i tanti – 
della memoria, sintesi di tutte le singole 
chiese ma in fin dei conti mai uguale a 
nessuna di esse; oppure come archetipo 
di tutte quelle singole esperienze e quindi 
condensazione di quella verità che perme-
ava ogni chiesa. In definitiva, sia il luogo 
dell’assoluta falsità, sia il luogo dell’assoluta 
verità, proprio come il suo viaggio, che sa 
essere al contempo sommamente inutile ed 
utile. La chiesa ambiguamente archetipica 
della memoria di Rossanda depura il reso-
conto dalle velleità politiche e lo restitui-
sce, in conclusione, a quel lugar de su quie-
tud dell’epigrafe menzionata in apertura:

Ero più in pace che all’inizio del mio 
viaggio, liquidate le ambizioni e le 
proiezioni bugiarde che mi ero portata 
da quel che avevo letto della Guerra 
Civile. Ero nel 1962, ero proprio 
in Spagna, quotidiana e triste. Non 
ero in missione, non ero un agente 
segreto, non era una grande avventura 
da militante. Ero un gatto bagnato a 
Vitoria. Dove, se fossi scomparsa, non 
mi avrebbero potuta cercare e dove 
avrei potuto far scorrere i giorni come 
le persone serie e grigie che intesse-
vano quella loro rete resistente nei 
gesti di ogni giorno. Vengono pensieri 
strani, nella solitudine e nel silenzio, e 
per questo li amo molto, io che sono 
raramente sola e zitta82.
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Secondo Bassets, l’immagine di Ros-
sanda come un gatto bagnato “es la de todos 
los ex militantes después del ensueño revo-
lucionario”83. Del resto, è ancora una volta 
Lukács ad asserire che “il significato più pro-
fondo delle forme è il seguente: guidare verso 
il grande istante di un improvviso silenzio 
e dare un indirizzo alla molteplicità della 
vita che rotola senza meta, come se volesse 
precipitarsi soltanto verso questi istanti”84. 

L’inutilità fa di questo viaggio “una bellis-
sima storia, di quelle da cui esci torchiato 
come un panno dalla lavatrice e ti appendi ad 
asciugare bello pulito, alla fine. Se questa non 
è vita, che cosa lo è?”85. Un viaggio inutile, 
il suo, come spesso ci sembrano tante bel-
lissime storie, capaci, invece, di essere deci-
sive per la costruzione dei nostri ricordi e di 
condurci, attraverso i percorsi impervi della 
memoria, nel nostro luogo di quiete.
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