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Schwiebus. Ein deutscher Roman esce in 
Austria nel 1980 per Langen Müller, 

un editore dalla duplice sede, a Monaco e a 
Vienna, e la sua copertina ammicca al pas-
sato: priva di illustrazioni, il titolo in rosso, 
in Fraktur, il sottotitolo e il nome dell’au-
tore in bianco in caratteri latini, sul nero di 
una cornice che occupa la parte superiore di 
uno spazio per il resto bianco. Un romanzo 
dalla mole non indifferente: oltre seicento 
pagine, scritte da un autore, lo slesiano 
Arno Lubos, classe 1928, che fino a quel 
momento non ha prodotto granché come 
opere narrative, né lo farà in seguito1, pur 
essendo uno scrittore a tempo pieno, ma 
dedito soprattutto a critica e divulgazione 
letteraria (sua la firma, insieme a Hermann 
Glaser e Jakob Lehmann, sulla fortunata 
storia della letteratura tedesca Wege der 
deutschen Literatur, pubblicata per la prima 
volta nel 1961 e che in seguito conobbe 
numerose ristampe)2. È come se Lubos con 
questo romanzo avesse voluto offrire un 
versante narrativo alla sua vocazione spe-
culativa, fondendo entrambi alla sua espe-
rienza privata: risucchiato nella guerra di 
Hitler nei suoi ultimi rigurgiti non ancora 
diciassettenne3, Lubos ripercorre indiretta-
mente in Schwiebus quell’esperienza attra-
verso la proiezione di un’ipotesi che, alla 
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luce della sua vicenda personale e della 
riflessione sulla storia, acquista i connotati 
dell’incubo, al quale si dischiude una pallida 
e incerta via di uscita nei tratti della terra 
a cui l’autore appartiene e che, esplorata in 
lungo e in largo nella sua storia, nella sua 
cultura e nei suoi paesaggi nell’opera sag-
gistica, qui acquista la dimensione di una 
trasfigurazione in mitica porta di salvezza.

Tutto ruota intorno alla costellazione 
slesiana, fin dall’inizio del romanzo, che 
inizia là dove la storia si era interrotta e in 
cui si delinea chiara la traccia che sarà via 
via svolta, da una visione d’insieme fino ad 
arrivare, in ampi cerchi concentrici, fino 
alla figura del protagonista. È la data fati-
dica di un anno imprecisato, anche se tutto 
sembra indicare che ci troviamo negli anni 
Settanta. Ma non sono gli anni Settanta 
che noi conosciamo:

Il compleanno del Führer. Il 20 aprile. 
Tutte le città e i villaggi sono imban-
dierati. Anche la città di Breslavia 
è imbandierata. Le persone stanno, 
come suol dirsi, pigiate strette. L’an-
nunciatore radiofonico, da un fron-
tone del municipio (gotico), ripete, 
in continuo crescendo: “Pigiati 
stretti! Strettissimi!” Dopo la frase 
che comincia con “ancora una volta” 
e termina con “dappertutto”, rivolge il 
microfono all’esterno. Ora si può sen-
tire il rumore prodotto dalla folla4.

Un titolo vagamente straniante, quello 
di Schwiebus, che corrisponde al nome del 
protagonista e rimanda alle sue origini, 
profila in modo netto l’intreccio tra spazio 
e storia – tra uno spazio e una storia in cui 
le origini, la discendenza, il sangue, hanno 
una rilevanza straordinaria:

“Schwiebus” non è un termine dia-
lettale, ma il nome dell’annunciatore 
radiofonico. Schwiebus è una cittadina 
sul Faulen Obra, un affluente dell’O-
der, in quello che un tempo era il prin-
cipato di Glogau. Da parte di padre 
la famiglia si chiamava Hortzchansky 
e sembra appartenere alla stirpe degli 
Hórčanski o a una stirpe polacca dal 
nome quasi uguale. L’origine nazio-
nale della madre non è attestato; è 
predominante un ramo tedesco, ma la 
ricerca degli avi condotta nel 1936-38 
portò al nome Kruppa, sulla cui ori-
gine germanica i manuali non dicono 
nulla di certo. Nel 1939 il padre cam-
biò il cognome. Poiché esistevano già 
uno “Hormann”, uno “Horschmann” e 
uno “Hortzmann”, scelse il nome della 
sua città di origine: Schwiebus5.

Come già preannunciato da quel 
nome, nel mondo di Schwiebus la que-
stione dell’appartenenza è in primo piano. 
Il primo lavoro svolto dal giovane protago-
nista è quello di un censimento sulle lingue 
parlate nelle provincie orientali dell’impero, 
che acquista il sapore di rimando alle pra-
tiche disumanizzanti perpetrate dal regime 
nazionalsocialista e culminate nelle pro-
cedure di sterminio, ma al tempo stesso, 
nel suo carattere burocratico e astratto, le 
riallinea a una visione quasi absburgica con 
la quale il purismo pangermanico si conta-
mina in questo ipotizzato dopoguerra e con 
ciò si annacqua in ricognizioni intermina-
bili e inconcludenti, in enumerazioni fini a 
se stesse e in definizioni che coprono con 
nomi omogeneizzanti un vuoto di senso:

Spesso il territorio dei Sudeti veniva 
scambiato con il Protettorato del 
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Reich di Boemia e Moravia. Ma più 
che altro la statistica versava in con-
dizioni desolate. La differenza, infatti, 
che giustifica l’intero sistema stati-
stico delle popolazioni e sulla quale 
essa si basa, non era lì concettual-
mente presente. A Breslavia, Posna-
nia, Königsberg, Cracovia, ma anche 
a Kiev, Charcov, Rostov o a Volgograd 
si parla di tedeschi o germani da una 
parte e di slavi dall’altra. E si distin-
gue: polacchi, ucraini, voliniani, slo-
vacchi e così via. A Praga si parla di 
“boemi”, “moravi”, nessuno sa chi s’in-
tenda con questi termini. Ad esempio 
in un bollettino trasmesso da Königg-
rätz si leggeva: “Il 30% della popola-
zione parla boemo”. Ma si tratta di un 
dialetto sudeto-tedesco o boemo-te-
desco, oppure è una lingua slava, ceca? 
Si aveva il sospetto che questi impie-
gati menassero il can per l’aia in modo 
monarchico-danubiano, che, conci-
lianti, si comportassero in modo il più 
nazionalpopolare possibile e avessero 
parecchi segreti da nascondere6.

La lingua, del resto, è il veicolo prin-
cipale dell’ideologia, come Schwiebus si 
rende ben presto conto. Nel saggio per 
la prova finale che lo avvierà alla carriera 
radiofonica, Schwiebus ricostruisce gli 
inizi della radio in Germania, a Berlino e 
Breslavia. Si tratta di “un lavoro puramente 
storico”, eppure i suoi valutatori gli muo-
vono delle inopinate obiezioni: Schwiebus 
ha posto quell’epoca “in diretto collega-
mento con i nomi di Friedrich Bischoff 
e Karl Wilczynski”, rimarcando le loro 
“azioni esemplari per il progresso e le gran-
diose prestazioni pionieristiche”7. Senza 
forzare la mano, con un’accondiscendenza 

e un paternalismo che suonano minac-
ciosi proprio in quanto appena sussurrati, 
gli viene mossa una critica che è insieme 
ammonimento e censura:

“Non suona un po’ presuntuoso”, 
chiese il docente, “non vogliamo uti-
lizzare il concetto di ‘progresso’ solo 
all’interno del movimento nazional-
socialista e limitare il concetto di ‘pio-
niere’ all’ambito militare e alla colo-
nizzazione contadina portata avanti 
dai tedeschi nell’Est Europa?” A quel 
punto Schwiebus riconobbe la cor-
tesia che gli veniva usata. Bischoff e 
Wilczynski erano stati eliminati nel 
1933. La sua disattenzione, che avreb-
bero potuto rinfacciargli come grave 
errore sostanziale, veniva derubricata 
a svista linguistica e collocata in una 
rubrica secondaria8.

E la lingua, man mano che il prota-
gonista procede nel suo cammino di pro-
gressiva presa di coscienza delle aporie del 
sistema del quale fa parte, viene radiogra-
fata nei suoi limiti, nella sua dimensione 
strumentale (il termine Sonnabend per 
“sabato” viene usato “nelle comunicazioni 
ufficiali al posto della parola meridionale e 
di ascendenza cultuale giudaica Samstag”9) 
e in quella di caotico sistema di segni che 
corrisponde a un universo meccanico, pre-
sieduto da un vuoto di senso: 

Se non ci fosse tanta avversione per i 
termini stranieri, i titoli Wart [guardia] 
e Wärter [guardiano] potrebbero essere 
ben rimpiazzati in numerosi casi, 
pensò Schwiebus, ad esempio con le 
parole Dirigent [dirigente], Inspizient 
[direttore] e Trainer. Kulturtrainer 
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[trainer culturale], Kunsttrainer [trai-
ner artistico], Volkstrainer [trainer 
popolare], Ortsgruppentrainer [trainer 
della sezione locale], Kindertrainer 
[trainer per l’infanzia].
La parola Obmann [capo, presidente] 
è logora e non dice più molto, ma 
se dobbiamo ricorrere a titoli tede-
schi, pensò Schwiebus, si potreb-
bero usare le espressioni Sachwalter 
[patrocinatore], Verwalter [curatore], 
Verwahrer [custode], Verweser [reg-
gente], Überwacher [supervisore] o 
anche Bearbeiter [revisore]. Kunst-
verwahrer [custode artistico], Kul-
turüberwacher [supervisore culturale], 
Kreisüberwacher [supervisore distret-
tuale], Kunstverweser [reggente arti-
stico], Volksverweser [reggente del 
popolo], Volksbearbeiter [revisore del 
popolo], Kinderbearbeiter [revisore per 
l’infanzia]10.

I modelli letterari sui quali questa 
costellazione linguistica si costruisce sono 
in parte, e inevitabilmente, canonici (lo 
Eichendorff nel cui segno si misura l’espe-
rienza slesiana di Schwiebus; ma poi i clas-
sici meno “politici”, Goethe ovviamente, 
ma anche Schiller, Kleist o Hauptmann, ai 
cui drammi, tuttavia, “solo un decimo della 
massa ha piacere ad assistere”11), in parte 
conseguenza del massimalismo ideologico 
del nazionalsocialismo applicato all’arte, e 
quindi tendente a mettere in primo piano 
elementi di nazionalismo, linguaggio e 
temi di grana grossa, la scarsa sottigliezza e 
la rudimentalità del völkisch. Un mondo in 
cui Balzac è considerato un pericoloso sov-
versivo e un suo libro può mettere in diffi-
coltà chi lo possiede (Schwiebus acquista 
una copia di La cousine Bette per regalarla 

a Zenglass, rintracciandola “sul magro 
scaffale che conteneva la letteratura fran-
cese” di una libreria12, e alla sua domanda 
meravigliata “Come è possibile che Balzac 
sia in commercio?”13, il libraio risponde: 
“Dipende dall’introduzione, il commento 
del traduttore. La letteratura francese del 
diciannovesimo secolo è il documento di 
condizioni incredibili”14), in cui Kleist e 
Ganghofer viaggiano di pari passo, non 
può che essere un mondo sbagliato: 

Si arrestarono qualche istante di 
fronte al Teatro Statale. La luce spio-
veva dal foyer. Le porte erano ancora 
chiuse. Alcune persone erano già in 
attesa davanti all’ingresso, tra loro 
signore in pelliccia e abiti lunghi. [...] 
Davano la Penthesilea di Kleist. [...] La 
facciata di un cinema era illuminata. 
Nelle vetrine c’erano delle locandine, 
era in programma un film poliziesco; 
la settimana seguente era annunciato 
un film di montagna, su soggetto di 
Ganghofer15.

Simile è la situazione in cui ver-
sano architettura, musica, pittura (l’unico 
dipinto che viene ricordato è quello, cam-
peggiante in copia nell’ufficio di un supe-
riore di Schwiebus, di Adolph Menzel, 
Das Eisenwalzwerk16, il quadro che pochi 
anni prima – e a Lubos non sarà sfuggito 
il riferimento – era stato definito da Peter 
Weiss come lo specchio dell’”inganno per-
petrato nei confronti della classe opera-
ia”17). I canoni estetici del mondo descritto 
da Lubos sono proiezioni degli ideali degli 
anni Trenta annacquati in una realtà spenta, 
ma in cui risuonano ugualmente note sini-
stre. Letteralmente, come in questo passo 
nel quale Schwiebus assiste al concerto di 
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un compositore “moderno”, Wolfdietrich 
Baumann, classe 1950, formatosi quindi 
in un contesto integralmente organico al 
Terzo Reich, nella cui musica risuonano le 
note di un canone consolidato, di impronta 
monumental-tedesca (Liszt e inevitabil-
mente Wagner), e quelle sinistre di una 
germanicità mitizzata, evocata attraverso il 
suono del corno (forse un richiamo a quel 
piccolo classico di orrore ucronico che è 
The Sound of his Horn di Sarban18):

Alla fine l’orchestra sinfonica suonò 
una suite di Wolfdietrich Baumann, 
un compositore nato nel 1950, vin-
citore di numerosi premi, come risul-
tava dal programma. La musica era 
nell’insieme fresca e armonica, balla-
bile; a tratti i corni si stagliavano in 
primo piano e allora il ritmo si faceva 
quello di una marcia. I crescendo degli 
archi ricordavano Liszt e Wagner, ma 
si trattava di una reminiscenza vaga; 
Schwiebus non azzardò alcun giudi-
zio. La suite terminò con un vigoroso 
squillo di fanfara19.

Né diversamente dalle arti funzio-
nano le scienze esatte, e in primo luogo la 
scienza che si occupa dell’uomo, la medi-
cina, che ha espulso dal proprio status ogni 
pratica non riconducibile alla superficie dei 
fenomeni, a ciò che è misurabile secondo 
criteri uniformanti e stabiliti a priori, tesi 
a escludere tutto ciò che non sia conforme 
a un canone presuntamente oggettivo e in 
quanto tali irrimediabilmente ideologici. 
In questa medicina che si fa solo fisica, 
ogni deviazione diviene patologica, e di 
patologie che non sono lecite, in quanto 
non previste e pertanto non ammissibili. 
L’uomo del Terzo Reich è ufficialmente 

un uomo semplificato, al quale sono sot-
tratte le dimensioni della complessità e 
dell’interiorità: “Ci sono malattie con le 
quali si devono fare i conti, almeno qui da 
noi”20, afferma il medico al quale Schwie-
bus si rivolge nel tentativo di curare i primi 
sintomi del proprio malessere interiore, e 
continua: “Lei saprà che da alcuni decenni, 
e più precisamente dalla metà degli anni 
Trenta, da noi esiste soltanto la medicina 
esatta, una scienza, cioè, che si occupa sol-
tanto di malanni fisici”21.

La rappresentazione del Terzo Reich 
da parte di Lubos è scevra di elementi 
sensazionalistici, sembra avviata verso un 
canone normalizzante, così come vi sono 
tratti di normalizzazione nella scelta strut-
turale, nella dimensione narrativa: ciò che 
si è evoluto dal regime hitleriano è uno 
stato assolutistico con forti caratteri disto-
pici, ma poco specifici, in definitiva sovrap-
ponibili ad altri incubi totalitari, e anche a 
quella “realtà parallela” che corrisponde alla 
nostra, e che viene richiamata con ammic-
camenti e allusioni. Ad esempio, anche nel 
mondo di Schwiebus la radio, negli anni 
Trenta veicolo principale di propaganda 
hitleriana, si svilisce a mezzo di comu-
nicazione secondario, messa nell’angolo 
dall’avvento della televisione:

Certo, tutti possiedono un Volksemp- 
fänger III o un Volksempfänger IV, ma 
la radio viene usata soltanto al mat-
tino e al pomeriggio, in ogni caso non 
durante una sfilata militare, perché 
c’è la televisione che offre l’immagine 
autentica. Nelle città di provincia e nei 
villaggi le masse si accalcano, seguono 
la parata, vedono le colonne, i carri 
armati e gli apparecchi nebbiogeni. 
Sì e no cinquemila sono quelli che 
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ascoltano la radio. Perciò la qualità dei 
servizi non ha importanza, purché non 
siano dette cose false e non gradite22.

O, ancora, fenomeni culturali tipici 
della linea storica cui noi apparteniamo si 
manifestano anche nel contesto stravolto 
di questo romanzo, come se fossero una 
ricaduta inevitabile di un’evoluzione com-
plessiva dell’uomo e della sua civiltà, sal-
data alla nostra fino al nodo della guerra e 
anche oltre, come il teatro dell’assurdo, che 
conosce una sua stagione parallela in Fran-
cia ed è tollerato per la sua irrilevanza: “Ha 
mai sentito parlare di un teatro dell’assur-
do?”23, chiede a Schwiebus un burocrate a 
un certo punto del romanzo. Questa poi la 
spiegazione:

Esiste a Parigi, una cosa di questo 
genere. Laggiù si lascia che la gente 
faccia come vuole; trasformano i tea-
tri migliori in palcoscenici di infimo 
ordine; sono coinvolti alcuni stra-
nieri di paesi alleati. Ma, lasciando da 
parte il giudizio, la cosa nel complesso 
è anche divertente, e non è affatto 
pericolosa24.

Tale gioco di rimandi ha il suo punto 
di risonanza più scoperto ed estremo (e in 
questo Lubos si affida a un artificio narra-
tivo già messo in atto da diversi modelli del 
genere, da Randolph Robban25 a Philip K. 
Dick26) nell’ipotesi contro-controfattuale, 
formulata a un certo punto del romanzo, 
quella che risponde alla domanda: “Che 
cosa sarebbe successo se avessimo perso 
la guerra?”27. Il quadro che ne risulta cor-
risponde a un rovesciamento totale dell’e-
sistente sul piano della realtà del protago-
nista, eppure il quadro che si affaccia alla 

mente di Schwiebus non corrisponde a un 
sovvertimento di valori, solo di fattori:

Soldati russi a Oleśnica, a Breslavia, sul 
territorio. Soldati russi come vincitori, 
come detentori del potere, battaglioni 
e reggimenti dislocati ovunque. Guar-
nigioni e funzionari russi. Uniformi 
verde oliva. Bandiere rosse. La stella 
rossa a cinque punte. Falce e mar-
tello. Sulle colonne pubblicitarie e sui 
muri manifesti comunisti. Immagini 
di Lenin, Stalin e dei loro successori. 
[...] Era sbagliato immaginarsi cose 
simili, eppure era possibile. Quei russi 
avrebbero potuto vincerla, la guerra; 
a Oleśnica avrebbero potuto essere 
acquartierate guarnigioni ucraine. [...] 
Forse io avrei comunque lavorato per 
la radio, pensò Schwiebus; si tolse le 
scarpe e si distese sul letto. Una que-
stione interessante. Forse avrei com-
piuto il mio percorso scolastico, fre-
quentato gli istituti e ottenuto il mio 
diploma con un voto soddisfacente. Il 
mio nome non sarebbe stato Schwie-
bus, ma Hortzschansky, poiché i russi 
sono slavi e la mia famiglia si sarebbe 
subito richiamata alle sue radici 
slave. Avrei studiato russo, o sorbo, o 
polacco, inevitabilmente28.

Qui il protagonista si pone un’altra 
domanda, ovvero: “Che cosa ne sarebbe 
stato dei tedeschi, di quei tedeschi che 
non avessero posseduto radici slave?”29. 
La risposta è la proiezione di un princi-
pio nazionalsocialista – quello della razza, 
del sangue e del suolo – in un mondo in 
cui il nazionalsocialismo non ha vinto, e 
si traduce in una realtà che assomiglia alla 
nostra e ne rispecchia i lati più sinistri:
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Forse se ne sarebbero andati, se la 
sarebbero svignata. Forse alcuni 
sarebbero rimasti, perfino in buona 
coscienza, perché non avevano nulla 
a che fare con Hitler; forse, però, i 
russi e gli altri slavi avrebbero fatto 
piazza pulita, cacciato via quella gente 
e creato da qualche parte una linea di 
confine slavo. Forse non lo avrebbero 
fatto, per offrire un esempio di uma-
nità, per mettere da parte la regola 
eterna che vede il sottoposto pagare 
dazio – per inaugurare un’epoca nuova 
di grazia e riconciliazione, ma non c’è 
da contarci, pensò Schwiebus, poiché 
la bestia più forte abbatte e divora 
quella più debole – questa è la legge, 
una semplice legge di natura che 
avrebbe seguito chiunque avesse vinto 
e desiderasse restare vincitore30.

La relativizzazione della storia finisce 
per svilire il carattere di “male assoluto” del 
nazionalsocialismo. In Schwiebus l’ipotesi 
di un Terzo Reich sconfitto può essere 
misurato sul piatto con l’ipotesi opposta, e 
le due immagini non differiscono di molto 
(“Forse non sarebbe stato un gran male 
se avessimo perso la guerra”31, Schwiebus 
conclude le sue riflessioni, che noi rileg-
giamo al contrario). Tutto ciò corrisponde 
alla percezione che si ha per buona parte 
del romanzo, quella, cioè, che la vita in una 
società nazificata non sia troppo diversa 
dalla nostra: ciò che il regime ha prodotto e 
ciò che richiede a livello di comportamenti 
è stato introiettato dalla popolazione della 
Grande Germania al punto da tradursi in 
routine, in pensiero automatico che non 
provoca riflessione né tantomeno conflitti 
interiori. I cittadini del Reich vivono vite 
normali che non sembrano condizionate 

da macchine ideologiche, gli apparati e gli 
organismi di controllo sembrano gravitare 
in orbite lontane, aleggiano ai margini della 
consapevolezza. Lo spazio di devianza è 
rimosso, cancellato, negato:

“Nel nostro Reich”, disse Zenglass, 
“non ci sono contraddizioni, nessuno 
o quasi nessuno che la pensa diversa-
mente o si ribella. Così, ad esempio, 
non c’è nessuno che prova a raggiun-
gere la libertà all’estero e viene cattu-
rato nel tentativo. Non ci sono processi 
né notizie di questo tipo sul giornale. 
L’insoddisfazione viene riportata sol-
tanto a proposito delle popolazioni 
slave e perseguita pubblicamente”32.

Il terrore e i pericoli, se ci sono, risie-
dono nel non detto, come scopre a sue spese 
il protagonista che, roso da un malessere 
che in un altro mondo si sarebbe definito 
“esistenziale”, va alla ricerca di quello che 
sembra impossibile, ma che deve, dopo-
tutto, esserci da qualche parte: uno spazio 
di libertà, impenetrabile alla vista di chi è 
immerso nell’orizzonte dell’ideologia, in 
cui trovare una via di fuga dal mondo. 

Lo spazio del non detto è anche lo 
spazio dell’ellissi in cui viene relegata la 
questione ebraica (“Sa, se ci fossero ancora 
ebrei tra noi, direi che è una tipica buffonata 
ebrea”, dice a un certo punto del romanzo 
Körner, un superiore di Schwiebus, a pro-
posito di un articolo uscito sul giornale; 
al che Schwiebus risponde: “Non ho mai 
avuto esperienza di ebrei. Ho sentito par-
lare di loro soltanto nei corsi di formazio-
ne”33), ed è uno spazio insieme minacciato 
– dall’oppressione poliziesca tanto più insi-
diosa quanto dissimulata (“la gente teme i 
poliziotti che non portano l’uniforme”, dice 
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a un certo punto Zenglass, il maestro di 
scuola del paesino slesiano che instilla nel 
protagonista i primi semi dell’incertezza e 
del dubbio, “si ha paura del potere che si 
cela nell’ombra, un potere che è tale pro-
prio perché si cela nell’ombra”34) – e minac-
cioso: perché sovversivo, teso a incrinare la 
quiete dell’indifferenza e dell’assuefazione 
in cui i cittadini sono adagiati. La stessa in 
cui troviamo immerso il protagonista all’i-
nizio del romanzo.

Interessanti sono semmai le prospet-
tive sui cambiamenti che un regime come 
quello nazionalsocialista potrebbe intra-
prendere una volta che si sia stabilito e 
sia diventato organico. Lubos immagina 
che siano due le direzioni possibili: una di 
carattere espansivo e una di carattere con-
servativo. La prima è rappresentata dalla 
“Deutsche Arbeitsfront”, il  “Fronte dei 
Lavoratori”, un movimento che nel corso 
degli anni ha acquisito un potere capace 
di mettere a repentaglio la centralità del 
popolo come organismo vivente dalle 
capacità quasi mistiche, secondo il prin-
cipio nazionalsocialista. Dedicandosi al 
soddisfacimento dei desideri e delle aspira-
zioni della massa, la Deutsche Arbeitsfront 
ha sviluppato una tendenza edonistica 
che assomiglia al consumismo cui siamo 
abituati nella società occidentale: ma l’in-
trattenimento che perde di vista gli scopi 
superiori e finisce per essere scopo di se 
stesso costituisce un carattere di debolezza, 
dal momento che fa leva sull’individuo, lo 
personalizza invece di spersonalizzarlo in 
nome di ideali superiori, e in particolare di 
quello sintetizzato attraverso il motto “Tu 
non sei niente, il popolo è tutto”35. 

Dall’altra parte, invece, i rappresen-
tanti della reazione sono coloro che restano 
fedeli al dettato hitleriano della prima ora, 

conservatori che propugnano una rivolu-
zione permanente, fondata su un principio 
dinamico: e, come afferma Körner, che ne 
è un esponente, “la questione riguardante 
il modo in cui possiamo agire dinamica-
mente, possiamo risolverla soltanto con 
l’aiuto degli insegnamenti che ci hanno 
tramandato Adolf Hitler e la sua genera-
zione”36. Ciò significa, in termini sociali, 
tornare a “tirare la cinghia”37. “Le pance 
grasse devono sparire”, dice ancora Körner, 
“e il cervello tornare a funzionare”38. Il pro-
gramma che si delinea sulla base di questa 
e di simili affermazioni prevede una ridu-
zione significativa dei termini di spazio e 
di benessere individuali, un’accentuazione 
degli aspetti repressivi di una società già 
profondamente oscurata dal punto di vista 
delle liberta fondamentali:

Per ritornare a un ragionevole stan-
dard di vita è necessario limitare le 
pretese, come già accennato: argi-
nare i divertimenti e le distrazioni. 
Le agevolazioni introdotte da Adolf 
Hitler sono sufficienti. Perciò sul 
programma del nostro movimento ci 
sono drastiche riduzioni delle cosid-
dette necessità primarie, non solo tagli 
del tempo libero, reintroduzione della 
settimana lavorativa di sei giorni con-
tinuati, intensificazione dell’indottri-
namento serale, corsi nel fine setti-
mana e vacanze di studio, ma anche 
cospicui tagli della produzione di beni 
di consumo e della loro importazione 
dall’estero39.

I punti deboli di una società che 
insieme alla vocazione al sacrificio smar-
risce la propria struttura organica sono 
gli stessi che costituiscono il nerbo della 
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democrazia, la sostanziano e permettono ai 
suoi componenti di aspirare a una soddi-
sfazione ragionevole. Ma la soddisfazione 
è un fine negativo, in un mondo mosso da 
principî gerarchici e autoritari:

Se si lascia che la massa lavori sotto 
pressione e le si rende comprensibile il 
valore del lavoro, allora essa sarà sana 
e contenta. Se le si cacciano in testa 
degli sciocchi bisogni, ecco che sarà 
sempre scontenta, perché si aggiun-
gono bisogni sempre nuovi; e finisce 
per ammalarsi di bramosia, invidia, 
avidità, e anche perché sente e capisce 
che non arriverà mai alla totale soddi-
sfazione. Questa è il chiodo fisso che 
la rivoluzione francese e le democrazie 
che ne sono scaturite hanno piantato 
nella testa della massa, il chiodo per 
cui ognuno avrebbe un bastone di 
maresciallo nella propria giberna. A 
milioni di persone si fa credere che 
abbiano la possibilità di raggiungere 
ogni risultato. Milioni di persone 
sono rese infelici e malate, perché si 
fa balenare loro questa possibilità. A 
parte una minuscola percentuale, tutti 
finiscono per accorgersi che non arri-
veranno mai alla meta, anche se sono 
convinti di avere diritto a raggiun-
gerla, quella meta40.

Entrambe le linee, in realtà, rap-
presentano altrettanti vicoli ciechi, sono 
improvvisazioni prive di profondità strut-
turale, che si traducono in rese di conti 
di una guerra tra bande. È un mondo 
malsano, quello in cui Schwiebus vive e 
agisce, e al tempo stesso “normale”: mal-
sano perché normale, perché, senza che 
vi siano segnali di disfunzionalità patenti, 

una minaccia sembra sempre annidarsi 
nell’ombra di ogni comportamento, di ogni 
azione, di ogni gesto, anche dei più insigni-
ficanti. Qualsiasi atto conduce al sospetto, 
e il sospetto, una volta che sia sorto, non 
è più eliminabile, possiede uno statuto 
ontologico autonomo, come il protagonista 
apprende a proprie spese: “Se un compor-
tamento e l’altro sono sospetti”, domanda 
Schwiebus a Kurbiun, un funzionario dei 
servizi segreti, “quale comportamento non 
sarebbe sospetto?”41 Questa la risposta: 
“Nessun comportamento è non sospetto”, 
disse Kurbiun, “ma il più sospetto di tutti 
è sempre il comportamento, o il com-
portamento possibile, che sembra non 
ingenuo”42.

Ma è proprio la banalità di questo 
mondo – un mondo che scorre in parallelo 
al nostro, senza la discontinuità eclatante 
che informa scenari immaginati in altre 
simili ucronie, come quelle di Otto Basil 
in Wenn das der Führer wüßte  (1966) o di 
Helmut Heißenbüttel in Wenn Adolf Hit-
ler den Krieg nicht gewonnen hätte (1979) 
– a renderlo agghiacciante. In esso regna 
l’incertezza che scaturisce dal venir meno 
della giustizia, una volta che la legalità ha 
assunto le sue forme più macchinali, buro-
cratiche e disumanizzanti. Il protagonista 
cresce in una realtà che lo rende incapace 
di stringere legami umani autentici, è ora 
manipolatore, ora inutilmente anempatico, 
fin quando la mancanza di senso in cui è 
immersa la sua vita non si rovescia su di lui 
e lo spinge alla crisi.

Alla fine la parabola di Schwie-
bus è la stessa di molti protagonisti di 
altre distopie: appartenenza a un sistema, 
maturazione di consapevolezza della sua 
oppressività pervasiva, accumulazione di 
insoddisfazione, rifiuto, ribellione. Quando 
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il processo è compiuto, non restano che 
la resistenza o la fuga. In Schwiebus que-
ste due ipotesi coincidono: la resistenza 
è nella fuga e nella ricerca di una comu-
nità libera. Il vacillare del protagonista, il 
primo passo sulla strada di una presa di 
coscienza critica, avviene dopo la sua totale 
identificazione con il nazionalsocialismo. 
Se ciò funziona sul piano didascalico ed 
è utile a mostrare l’illusorietà dei modelli 
offerti dalla società nazificata, getta tut-
tavia delle ombre sul giudizio storico 
riguardo ai fenomeni che stanno alla base 
di quei modelli. Lubos ricostruisce le tappe 
del percorso interiore di Schwiebus come 
identiche a quelle dell’ascesa di Hitler (“io 
sono Hitler”, pensa Schwiebus quando 
realizza il suo primo successo radiofonico, 
“un uomo come Hitler; oggi ho colto il più 
grande trionfo che si potesse ottenere. [...] 
Ho compiuto esattamente ciò che Hitler 
aveva compiuto”43) e l’identificazione è di 
carattere psicologico piuttosto che ideolo-
gico: ma in questo modo induce a vedere 
nell’uno e nell’altro altrettante vittime di 
un complesso illusorio, afflitte da un deli-
rio di onnipotenza che relativizza colpe e 
responsabilità:

Questo esercito, questo mare di 
fiori mi circonda e giubila e grida e 
impazza tra mille colori; ed io mi con-
cedo all’applauso e saluto; mi drizzo, 
sotto l’albero, e saluto.
La luna si è fatta strada tra due banchi 
di nuvole e proietta i suoi raggi su una 
grande superficie. La maggior parte 
dei fiori è illuminata dal suo chiarore, 
si protende ed esulta e grida la propria 
soddisfazione.
Schwiebus, in piedi sotto l’albero, va 
incontro a quell’esultanza, saluta la 

gente con la mano tesa, saluta la vitto-
ria, saluta il cosmo tra la luna e la terra.
Ancora una volta lo afferrò il pensiero: 
io sono come Hitler44.

La patologizzazione del nazional-
socialismo, in fondo, se non una assolu-
zione, ne è comunque una diminutio, già 
praticata da testi e autori del passato, e 
non solo successivi alla guerra: si pensi a 
un romanzo come Der Augenzeuge (1938) 
di Ernst Weiß, in cui il protagonista e io 
narrante vive l’ascesa di Hitler come una 
conseguenza lontana delle cure che egli 
stesso gli ha prestato quando, durante la 
prima guerra mondiale, lo ha guarito dalla 
cecità isterica in cui era precipitato durante 
i combattimenti al fronte. Hitler viene 
risanato attraverso il convincimento di 
essere onnipotente, e ciò che si rivela tera-
pia efficace per un singolo paziente finisce 
per essere malattia mortale per un’intera 
nazione, mentre il nazismo è ridotto a con-
seguenza inevitabile della sua incapacità 
di vedere la realtà: “PER LEI TUTTO È 
POSSIBILE”, lo incalza il protagonista, 
“DIO L’AIUTA SE LEI SI AIUTA! In 
ogni uomo è nascosta una scintilla divina, 
la volontà, l’energia!”45. Di fronte a simili 
argomentazioni si riduce la portata della 
responsabilità tedesca a una sorta di febbre 
che da un individuo dotato di facoltà quasi 
paranormali di persuasione si estende alla 
collettività, e questo modo la si confina in 
uno spazio di irripetibile abnormalità.

Di fronte a una simile prospettiva, 
anche la via d’uscita per Schwiebus non 
può che essere individuale: essa coincide 
con la sua terra di origine. È come se alla 
Slesia reale altre due se ne sovrappones-
sero nella dimensione romanzesca di sto-
ria alternativa. La prima è quella nazificata 
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in cui Schwiebus si muove e che si riflette 
in costruzioni ideologiche in cui il regime 
tende a riprodurre il proprio modello 
uniformante. La storia di quei territori 
di confine viene così riscritta e “germani-
ficata”, così come sono riscritte le cartine 
e le mappe e adeguate alla geografia dei 
vincitori. Lubos, che è autore di una sto-
ria della letteratura slesiana in tre volumi 
(Geschichte der Literatur Schlesiens, 1960-
1974), immagina perfino, in questo mondo 
parallelo, un’opera parallela alla sua, una 
Literaturgeschichte Schlesiens, pubblicata dal 
“Gau-Verlag”, una casa editrice che fin dal 
nome asserisce la propria fedeltà alla linea:

Questo lavoro poderoso, come si leg-
geva nel prospetto, era stato realizzato 
da un gruppo di ricercatori dell’Univer-
sità e dell’Istituto Nazionalpopolare. 
[...] La letteratura è un “documento 
del popolo”, diceva l’informativa. La 
lingua, l’impiego della lingua letteraria 
tedesca, era da considerarsi una “testi-
monianza della vocazione nazionale e 
propria della razza nel corso dei secoli”. 
Di un’“opera monumentale”, dicevano 
trattarsi, realizzata da scienziati esperti 
di germanistica e di cultura popolare. 
Una “prova convincente” portata con-
tro le precedenti falsificazioni storiche 
di matrice slava. “Un lavoro straordi-
nario, scaturito dalla consapevolezza 
del popolo tedesco orientale”, scriveva 
il Gau-Verlag46.

L’altra Slesia, parallela alla prima, è 
una sorta di terra fantasma, in cui anche 
la letteratura è diversa, è fatta di fantasie 
e leggende destabilizzanti come quelle 
raccontate dal maestro Zenglass e che 
aprono la strada al passaggio di Schwiebus 

in clandestinità, alla sua adesione a quella 
società di uomini liberi che vivono tra i 
boschi e le montagne e che rappresentano 
un diverso modello di società possibile. 
Ma si tratta di un modello pallido, con 
un legame troppo tenue con la realtà per 
costituire un’autentica alternativa e al quale 
difatti si rimanda con allusioni e metafore 
libresche. Così ne parla Zenglass:

Le saghe di questi territori raccontano 
incessantemente di minatori, avven-
turieri, alchimisti, gente che agisce 
in segreto, persone temerarie, incal-
zate dagli eventi, in fuga e disposte a 
tutto. Vi è una lunga catena di saghe a 
disposizione. La gente di queste parti 
le conosce bene; le raccontano come 
se nei loro contenuti si trovasse un 
sentimento che parla al presente; ne 
parlano perché vi ravvisano i confini 
del proibito, per un senso di opposi-
zione, per un bisogno di libertà; ten-
gono tutto nascosto e in questo modo 
ne amplificano l’importanza.
Si tratta solo, pertanto, di una leg-
genda, e nego quindi ogni pretesa di 
verità47.

E anche se il compito che si è prefisso 
Zenglass è quello di “indicare un’utopia, 
per fornire a quell’utopia un briciolo di 
realtà grazie all’affidabilità della saga”48, è 
un’utopia dubbia quella che si ottiene con 
la fuga e non con la resistenza e il progetto, 
e nelle parole dello stesso Zenglass finisce 
per colorarsi di mitologico: 

Io credo al potere dei secoli, alla 
sopravvivenza degli uomini.
Nelle mie storie non raffiguro 
alcun idillio, ma un’esistenza nella 
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desolazione di cunicoli e gallerie – 
un’esistenza, tuttavia, che per molti 
sarebbe più sopportabile della vita 
normale49.

Non stupisce, allora, che in un 
romanzo di oltre seicento pagine la svolta, 
con la decisione di Schwiebus di darsi alla 
macchia, anche se lungamente preparata, 

arrivi soltanto nelle ultime righe, quando 
la cappa oppressiva e mefitica di questa 
società avvelenata ha saturato l’aria intorno 
al protagonista. La sua non è una scelta, 
ma un’azione compiuta per mancanza di 
scelte, e le sue conseguenze sono avvolte in 
un’aura di indeterminazione e incertezza: 
aprono uno spazio mitico, che ha luogo 
fuori dalla storia.
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