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Per decenni', le interpretazioni e le
panoramiche egemoniche della sto-
ria spagnola del XX secolo hanno fornito
una visione deficitaria dell'esilio repubbli-
cano del 1939, favorendo ampiamente la
disattivazione delle sue componenti pit
critiche. Presuntamente ingabbiata in uno
sfasamento temporale (malinconico e/o
utopico), la letteratura dell’esilio, in base a
tali percezioni, dimostrerebbe, di fatto, una
mancanza di collegamento con le sfide sto-
riche, politiche e culturali della Spagna del
suo tempo. I stata questa la lettura piu dif-
tusa anche per quanto riguarda il periodo
della Transizione politica spagnola. Ora
che le culture della Transizione stanno
vivendo una fase di revisionismo partico-
larmente intensa sarebbe opportuno riva-
lutare anche le loro relazioni con la com-
posita eredita dellesilio repubblicano del
1939.

La Transizione ¢ stata interpre-
tata come la conferma dell'ingresso della
nazione spagnola nella modernita, met-
tendo cosi fine a un lungo periodo di anti-
modernita, il cui punto culminante era
stato raggiunto con la dittatura franchista.
Nel contesto dei nuovi consensi sociali
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che potessero garantire una transizione
non violenta verso la democrazia, il ruolo
riservato alle culture dell'esilio sarebbe
stato, tutt’al piu, quello di testimoni di un
ideale di nazione (o di ideali nazionali) il
cui tempo era ormai tramontato. Come
parte di un non dissimulato quadro con-
cettuale teleologico e non emancipatore,
lesilio repubblicano finiva per essere un
lascito suscettibile di essere rivendicato
dalla confortevole torre di guardia della
monumentalita. Vale a dire, un capitale
culturale di cui appropriarsi senza indugi,
dal momento che veniva concepito come
un passo ulteriore verso la difficile conqui-
sta della modernita che, presumibilmente,
avrebbe caratterizzato la storia della Spa-
gna’. I suoi limiti di attuabilita, in ogni
caso, erano riconducibili a un passato
conflittuale (Seconda Repubblica, Guerra
Civile, franchismo) che, nella contingenza
della Transizione, prima, e in quella della
democrazia, poi, fu dato per superato.

La Transizione venne intesa come il
momento fondamentale nel quale la dit-
tatura franchista consolidava un’apparente
sterzata verso un aperturismo democratico
che culmino nell’attuale monarchia parla-
mentare. Nella cornice della Transizione e
della democrazia, le proposte delle culture
dellesilio, depurate o alleggerite dei loro
contenuti politici, furono generalmente
strumentalizzate per essere annoverate
come elemento di legittimazione di una
concordia nazionale che il discorso della
Transizione caldeggio. E evidente che,
come nel caso di altri movimenti cultu-
rali e politici presenti all'interno del paese,
le iniziative degli esuli che, di fronte a
una monarchia parlamentare erede del
franchismo, promossero attivamente la
Repubblica come forma di Stato, furono
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sostanzialmente condannate alla mar-
ginalita. Per il tema che qui ci interessa,
questi due atteggiamenti, di integrazione
e di emarginazione, potrebbero essere
rispettivamente esemplificati dalle figure
di Rafael Alberti e di José Bergamin, sulle
quali torneremo pit avanti. Nel complesso,
in questa narrazione egemonica, lo spazio
concesso alle culture repubblicane — in
chiara consonanza con quanto accaduto
ai loro numerosi discorsi politici® — rimase
relegato entro confini molto concreti, per
quanto ampi fossero l'interesse, la pub-
blicazione e la diffusione di autori e temi
legati alleesilio. Cio significa che non ¢ solo
necessario precisare le condizioni del vo/on-
tario processo di amnesia od oblio che ebbe
luogo*, ma anche constatare come, nono-
stante l'indubbia (e finanche massiccia)
presenza della Guerra Civile e dell’esilio
nei discorsi culturali frutto dell’'interesse di
un ampio spettro sociologico della Spagna
della Transizione®, la trasposizione di que-
sto interesse sul piano politico e culturale
sfocio, paradossalmente, nella disattiva-
zione delle proposte contenute nel lascito
repubblicano.

Cosi facendo, furono scartate altre
possibilita di riarticolare le relazioni tra
memoria e storia®. Come ha efficacemente
evidenziato Mari Paz Balibrea, si compiva
in questo modo una riduzione in termini
di rappresentazione culturale, grazie alla
quale diventava realta “il sogno di un tempo
circolare dell’esilio”, neutralizzandone, tut-
tavia, i progetti politici nella costruzione
della nuova nazione democratica’. A tal
fine si rimpiazzo la politica con la cultura,
facendo di quest’ultima I’alibi del presunto
recupero politico di una eredita repubbli-
cana, i cui prodotti, indipendentemente
dalle motivazioni dei soggetti coinvolti in
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queste strategie discorsive, venivano feti-
cizzati come oggetti culturali. In questo
senso, e come parte dei debiti della memo-
ria che altri attanti della Transizione spa-
gnola rivendicano, ad esempio I'ambito
della controcultura®, risulta chiaro che le
culture dell’esilio rientrano tra le mancanze
pit evidenti della Transizione, tra cui quella
di “produrre una memoria condivisibile che
serva da base a un’identita spagnola adotta-
bile dalla maggioranza™.

Nelle pagine che seguono, e a titolo di
esempio di un corpus ben pitt ampio, vorrei
concentrarmi sull'immagine della Spagna
della Transizione in Ernestina de Cham-
pourcin, Rafael Alberti e José Bergamin,
tre poeti dellesilio che resero effettivo il
loro ritorno allo spazio nazionale dal quale
erano stati espulsi'®.

Nostalgia della nazione

a Transizione democratica implico

fecondi intrecci e convivenze di cor-
renti poetiche di segno alquanto diverso
tra loro'. All'inevitabile confluenza di
differenti generazioni storiche, in quello
specifico momento vennero a sommarsi
la fase de senectute di alcuni grandi nomi
delle avanguardie estetiche e politiche dei
primi decenni del Novecento, la maturita
di alcuni autori del cosiddetto medio siglo™
— la varieta delle cui proposte trascendeva
la poesia sociale — e alcuni giovani del '68
i cui nomi spaziavano da quelli della gfi-
cialidad novisima'® ai francotiratori della
controcultura.

I bilanci storiografici piu esaustivi
hanno definito la poesia dellesilio come
propria di coloro che erano rimasti bloc-
cati nel passato (Seconda Repubblica e
Guerra Civile), sganciati dal presente vero
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e proprio del Paese, posti lungo i sentieri
di cio che era stato ma che non era pitt né
poteva tornare a essere, rinchiusi nel vicolo
cieco dell'intimita come rifugio'. Stando
a questa interpretazione, la nostalgia &
stata concepita, in modo unidimensionale,
come una sorta di malattia sociale che,
in questo caso, avrebbe colpito le culture
dell'esilio rendendole incapaci di azioni
realmente costruttive. Questa idealizza-
zione del ricordo, inteso come una forma
di deliberata fantasia evasiva, condurrebbe
sia all’autoinganno che a un atteggiamento
passivo verso il presente e il futuro. Per
questa ragione si potrebbe desumere da
alcuni giudizi che l'identificazione esilio/
nostalgia permetta infine di applicare alle-
silio repubblicano del 1939 cio che spesso
si attribuisce a quel che Svetlana Boym
definisce “nostalgia restauratrice”: “an abdi-
cation of personal responsibility, a guilt-
free homecoming, an ethical and aesthet-
ic failure”. Tale prospettiva era gia stata
convenientemente impiegata nei discorsi
culturali del franchismo per incentivare la
neutralizzazione politica dellesilio’®. Un
processo, dunque, di de-ideologizzazione
che, contraddittoriamente, verra consoli-
dato durante la democrazia da alcune posi-
zioni antifranchiste, che si aggiungeranno
alla spettacolarizzazione commerciale della
memoria e alla promozione di proiezioni
nostalgiche e sentimentali del passato, pur
essendo carenti di un autentico peso sto-
rico e politico'”.

Questo predominante concetto di
“natura malinconica” & stato associato pre-
valentemente alla poesia scritta dagli esuli;
tuttavia occorre tenere presenti altre acce-
zioni del termine. A questo riguardo, nono-
stante le tesi di Boym siano, a mio avviso,
discutibili per pilt di un motivo, mi sembra
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invece utile la sua proposta di una “nostal-
gia riflessiva”, che implichi una apertura a
dimensioni sociali e politiche della memo-
ria in chiave di resistenza e di proiezione
emancipatrice.

Una parte sostanziale della poesia in
cui si manifesta questa struttura malinco-
nica del sentire ¢ al tempo stesso suscetti-
bile di essere letta come una critica politica
allo Stato-nazione, responsabile dellorga-
nizzazione egemonica della modernita
metropolitana. Modernita di cui lesilio
sarebbe il “fuori costitutivo”, ovvero una
circostanza nella quale, sottoposto a una
espulsione dalla Storia, “l'esiliato o l'esiliata
ricorre a uno svariato repertorio di strate-
gie alternative” per, in parole di Boym,
“trasformare la nostalgia paralizzante
della perdita in una nostalgia di portata
politica”, una “nostalgia riflessiva” con cui
poter incidere in modo critico sul tempo
presente’®. In questo modo, la nostalgia
riflessiva dell’esilio (cosi come quella della
Guerra Civile o della repressione franchi-
sta, ciascuna con le proprie peculiarita)
costituisce, in senso primario, il monito
permanente delle falsita inscritte nelle let-
ture celebrative del presente e negli obiet-
tivi raggiunti dalla temporalita lineare e
progressiva dello storicismo egemonico
della modernita.

Etica e critica della Transizione:
Ernestina de Champourcin,
Rafael Albertiy José Bergamin

Sempre attenti alla situazione politica e
sociale della Spagna cosiddetta “dell’'in-
terno”, gli esiliati, nonostante il logora-
mento dei decenni precedenti, vissero con
speranza gli ultimi anni del franchismo e
molti di essi riposero enormi aspettative
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negli sviluppi successivi alla morte del dit-
tatore. Alcuni, come quelli di cui ci occupe-
remo di seguito, poterono fare nuovamente
ritorno nel loro paese.

Linterpretazione dellopera di Erne-
stina de Champourcin ¢ stata condizionata
dal profondo cattolicesimo che segna la
biografia di questa autrice singolare, che,
dal 1952, ancora in esilio in Messico, entrd
a far parte dell'Opus Dei. Di fatto, fu que-
sta riconversione al cattolicesimo verso il
1947-1948 a motivare il suo ritorno alla
scrittura. Tale circostanza ha corroborato
le valutazioni che ritenevano la sua poesia
estranea alle congiunture storiche e ide-
ologiche in cui la poetessa realizzo la sua
opera, compreso il contesto storico-poli-
tico di una Spagna a cui fece ritorno defi-
nitivamente nel 1972.

La pared transparente,scritto trail 1979
¢ i1 1980 e pubblicato nel 1984, ¢ stato letto
come espressione della sua “grande delu-
sione” rispetto a una Madrid molto diversa
da quella che ricordava e dove, rinchiusa in
casa, visse una reclusione architettonica che, a
sua volta, “si carica di un forte simbolismo
in quanto espressione della incomunica-
bilita e della solitudine umane”, una crisi
spirituale che, in opere successive, si tra-
duce in un processo di “interiorizzazione”
che si risolve in unesperienza positiva della
religiosita’. Senza mettere in discussione
questa lettura globale della sua poesia, non
appare contraddittorio aggiungere altri tipi
di significato a questo simbolismo dello
spazio urbano della capitale spagnola.
In effetti, la sua delusione ¢ determinata
anche dallo sguardo dellesule che si con-
fronta con la Spagna della Transizione e
che finisce per rifiutare la patria.

Il ritorno in Spagna comporta per

Champourcin  una  problematizzazione
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dell'esperienza dell'esilio che in Primer exi-
lio (1978), il suo libro precedente, segna
le coordinate di una complessa integra-
zione del destiempo, ovvero dell'essere fuori
tempo, e della deterritorializzazione insiti
nellesilio. Come ¢ stato notato, la poetessa
elabora uno “sguardo distopico del ritorno”
che “decostruisce il suo esilio iniziando
proprio dal punto di partenza, la Madrid
della Guerra Civile, spazio in aperto con-
trasto con la Madrid del futuro alla quale
ha fatto ritorno”, tema centrale de La pared
transparente®. In Primer exilio si intrecciano
progressivamente il presente, il passato e
un futuro di salvezza eterna; la geografia
spagnola, quella messicana e un territo-
rio dai profili spirituali indefiniti; le espe-
rienze estetiche, quelle erotico-amorose e
quelle religiose. D’altro canto, in La pared
transparente I'incontro mancato non ¢ solo
frutto della discordanza tra I'immagine del
passato e la realta del presente. Come ben
dimostra la poesia “(Distancia)”, il mancato
incontro ¢ anche il risultato dell’alienazione
e del rifiuto provocati dall'essere detentrice
di un discorso eticamente superiore e per
lesiliata irrinunciabile. Un discorso che
allinterno della Spagna franchista non &
ascoltato, e cid condizionera linterioriz-
zazione trascendente che adottera l'io di
questa silloge, contingenza che si sposa
alla perfezione con le inquietudini religiose
della poetessa:

Has venido de lejos

con palabras extrafias;
palabras que aqui hieren
y queati

te refrescan los labios.

Caminas por las calles
con timidez y miedo.
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Hay zanjas invisibles,
ironia en los ojos,

y tienes que apretar

la mano que no sientes
para seguir andando
sin olvidar la meta.

[...]

Serd mejor que calles
si no sabes decir
las palabras que esperan.

Tuviste la ilusién

de hacerte comprender,
pero alguien alzé

una pared encalada.

Como no eres de aqui
serds de alguna parte.
Hay un cielo escondido
que espera a cada uno?'.

LUinsistenza, in varie poesie, su aspetti
come la perdita di senso delle parole (che
si “estinguono’, si “svalutano”, ecc.) e sulla
mancanza della volonta di ascoltare di
quanti la circondano proiettano un'imma-
gine di incomunicabilita. Ne consegue che
la Madrid presentata in La pared transpa-
rente e l'insieme di simboli che servono
per costruirla (quello del muro/parete ¢ il
pilt evidente) intessono, ¢ evidente, delle
linee di continuitd con l'opera precedente
e ne permettono una lettura d’insieme in
chiave esistenziale e religiosa. Cionono-
stante, la realtd urbana non smette di essere
anche un esempio dei processi che hanno
contribuito alla costruzione di una societa
materialista e disumanizzata durante il
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cosiddetto desarrollismo franquista, ovvero
il periodo di grande sviluppo economico
della Spagna franchista, che molti esiliati
denunciarono o di cui, con un certo stu-
pore, offrirono testimonianze di ogni tipo e
che Champourcin manifesta in varie poe-
sie come “(Paisaje urbano)” o “(Soledad)™.

Questa complessita identitaria sfo-
cera nell'immagine del labirinto come
spazio simbolico della dissoluzione dell’i-
dentita del soggetto, preludio all’'unita con
Dio poetizzata in Huyeron fodas las islas
(1988). Si consuma cosi lepifania deter-
minata dalle esperienze dell’autrice dopo il
ritorno in Spagna e che raggiunge altresi
una dimensione metapoetica che fa della
poesia una patria compensativa. Iker Gon-
zdlez Allende ha evidenziato la presenza
di tre concezioni dell'esilio nellopera di
Champourcin: storica, esistenziale e onto-
logica. Un processo in cui, dopo una tappa
di coesistenza, le prime due vengono infine
sostituite dall’'ultima, man mano che si
consuma il processo di interiorizzazione a
cui abbiamo fatto riferimento poc’anzi. E
da questa ottica che, all'approssimarsi del
momento della sua morte, Champourcin
prospetta un superamento degli elementi
contestuali e storici che hanno caratteriz-
zato lesilio nella sua biografia: “ormai non
distingue spazi fisici né barriere di fron-
tiera; per lei ormai esiste soltanto I'interio-
rita dell'individuo, 'unica realta importante
[...]. In definitiva, ritiene che siamo tutti
esiliati in questo mondo perché ci manca
la pienezza di Dio™. Ad ogni modo, pur in
questa indovinata lettura globale, ¢ oppor-
tuno ricordare la permanenza di un nucleo
persistente di memoria che, di nuovo e in
maniera non casuale, ricorre a immagini
architettoniche per puntualizzare le con-
nessioni tra lo spazio interno ed esterno;
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immagini che costituiscono un ambito cri-
tico generato sia dal vissuto dell’esilio nella
sua dimensione storico-personale, sia dal
trascorrere del tempo che conduce alla tra-
scendenza della “citta interiore”:

Adn hay calles que existen, que no se
han ido nunca
con sus huellas calientes y su eco

sofiado;

aceras donde el roce de nuestros pies
despierta

sensaciones, memorias y  gestos
revividos.

Callejones de antes que ahora son

avenidas
pero guardan debajo del asfalto
reciente
palabras verdaderas que nunca se
apagaron.

Hicieron que se iban pero ya regresaron
al regresar nosotros

ylaciudadinteriorsevareconstruyendo
en nuestra intimidad ya casi recobrada.

«De aqui no se va nadie» como Leén
decia

y yo repito ahora con acento mds
tierno.

De nosotros, de todos no puede irse
nadie:

ni siquiera una calle con el nombre
cambiado

que vive en el desvin tenaz de la
memoria?,
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Di segno ben diverso fu il ruolo
svolto da Rafael Alberti durante la “fusti-
gata Transizione”, poiché il suo caso,
nello specifico, mette in discussione il
luogo comune dellincapacita dell’esiliato
di inserirsi nelle dinamiche del presente.
Alberti percepi senza dubbio i contrasti
tra la Spagna che aveva lasciato nel 1939
e quella in cui ora ritornava, ma cio non
implico né immobilismo né incapacita di
analizzare le circostanze del presente e di
parteciparvi in modo efficace. Con un atti-
vismo politico che si concretizzo in alcune
delle immagini pit iconiche della Transi-
zione (la sua presenza assieme a Dolores
Ibarruri nel Congresso dei Deputati), la
figura di Alberti fini per essere lesempio
perfetto della presunta continuita tra il
progetto repubblicano e quello della Spa-
gna della Transizione. Le sue dichiarazioni
e iniziative, dalla sua presenza nella prima
campagna elettorale del 1977 alle illustra-
zioni per unedizione della Costituzione
nel 1992, lo resero protagonista e difen-
sore del consenso democratico e sembra-
rono allontanarlo da posizioni critiche nei
confronti della Transizione®. Tuttavia, il
ritorno in Spagna di Alberti apri una fase
biografica di enorme complessita e le cui
difficolta sono rintracciabili nelle raccolte
poetiche di quegli anni, in notevole con-
trasto con limmagine pubblica rispec-
chiata dai mezzi di comunicazione, dai
comizi, dai recital e dai concerti. In questo
senso, Alberti, come aveva sempre fatto,
non smise di operare con fedelta rispetto
alle strategie adottate dal suo partito, seb-
bene sia opportuno evidenziare, come gia
era accaduto, il suo ricorrere alla poesia
come istanza con cui manifestare il proprio
dissenso. Sarebbe necessario distinguere
dunque, al pari di altri momenti della sua
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traiettoria, tra diversi ambiti di azione, i
cui limiti gli furono perfettamente chiari,
soprattutto perché nella poesia albertiana
possiamo ritrovare alcune proiezioni meno
concilianti verso la Spagna della Transi-
zione di quanto lasciasse intendere la sua
attivita politica pubblica.

Barriales-Bouche giudica gli effetti
del ritorno in Spagna di Alberti come una
alienazione emotiva e sottolinea la pre-
senza degli spettri del passato traumatico
quale causa principale che ne avrebbe osta-
colato la reintegrazione nella Spagna della
Transizione?*. E in questo passato, per-
tanto, che si trova lorigine di una posizione
etica essenziale che finisce per collocarlo
in una specie di “psychological exile” o
“post-exile”, coordinate in cui ogni atto di
memoria acquisisce senso, in quanto atto di
responsabilita verso coloro che non soprav-
vissero alla guerra e all'esilio.

A questo proposito, potrebbe essere
utile tornare ai versi di libri come Nuevas
coplas de Juan Panadero (1976-1979), forse
perché in essi troviamo una concezione
pil tesa, ironica e vigile di quanto a volte
si lasci intendere (e di quanto lascio inten-
dere lo stesso Alberti) quando si considera
impegnata la sua poesia. In “Juan Panadero
se aclara”, Alberti dimostra di conoscere
molto bene il giudizio spregiativo su que-
sta parte della sua opera: “jPobre poeta per-
dido! / {Pasar de Sobre los dngeles / a coplero
del Partido!”?. E, in seguito, squaderna una
concezione delle relazioni poesia-popolo le
cui origini potrebbero rinvenirsi quanto-
meno negli anni Trenta del Poeta en la calle,
prassi che giunge a una salvezza indivi-
duale confluita in quella collettiva: “y como
Juan me he salvado, // que es, mis amigos,
decir: / el viento libre en la calle / nunca se
podréd morir™.



238

In modo analogo, “Denuestos y ala-
banzas rimadas en mi propio honor”, un
lungo componimento datato maggio 1977
con cui si chiude Fustigada luz (1969-1979)
(1980), rappresenta un interessante eserci-
zio satirico in cui Alberti regola i conti con
le principali recriminazioni e critiche che
gli furono rivolte durante la Transizione.
Nella composizione risulta molto chiaro
che il poeta conobbe bene il tipo di mani-
polazione a cui fu soggetto:

Que si viene, que si no viene,
que si esa fecha le conviene,
que si esa otra no le conviene.

Y asi un dia.

Y asi otro dia, que la amnistia,

que si la amnistia.

Que por eso se fue a Roma a ver al
Rey.

Que ahora es su Dios, que ahora es su
Ley.

Que agaché la cabeza como un buey.

Que al fin no viene.

Que al fin viene.

Que al fin no viene porque tiene,
porque es que tiene mucho miedo.

A esto responde con un pedo.

Que puede ser sonoro o quedo

segln a quien se lo dirija.

Que puede tal vez ser a un hijo o hija
de ese que afila la navaja

y que después se raja o naja*.

Un gioco considerato necessario in
nome di cio che la Transizione politica
poteva significare, sia in termini di pos-
sibilita di cambiamento dopo il trauma
della Guerra Civile e della dittatura che di
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gestione della complessa identita plurina-
zionale della Spagna:

Cantando ir4 a las elecciones.
Espafia necesita de canciones.

El pueblo estd cansado de sermones
y de tantas genuflexiones.

[...]

Dice que estd dispuesto alli cada
mafiana

a bailar con el pueblo cataldn la sardana.
Que él la convertiria en una sevillana.
O en unas alegrias con la sal gaditana.

[...]

Que blandiendo la hoz y el martillo
en ese instante en que la luz empieza
no confunde la hoz con un cuchillo
y menos el martillo

rompecabezas®.

con un

La poesia si conclude con una ironica
proiezione della Spagna come paradiso
terrestre, nel quale la pubblicizzata imma-
gine del poeta convive con le scene di nudo
del destape,indomito vitalismo che termina
con la difesa di una parola poetica che ha
un dovere pubblico (“impegnata”) e che ¢
concepita anche come prassi politica: “Y
aqui estd mi palabra, el cdntico empefiado
/ de un poeta que sabe todo lo que ha
ganado / saliendo por las Cortes de Cadiz
Diputado™.

Nuevas coplas de Juan Panadero mette
in luce, d’altra parte, la fiducia di Alberti
nei processi di cambiamento avviati
durante la Transizione. Le coplas di Alberti
cercano di “strutturare unesperienza poli-
tica del mondo sensibile” con la quale dar
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conto “della fede collettiva nel futuro della
Transizione”, una delle cui sintesi piu riu-
scite ¢ rappresentata dalla fusione del “suo
appoggio al PCE con il fervore religioso
del popolo attraverso le immagini della
Settimana Santa™3, quando la Virgen de
la Macarena viene vista come una cama-
rada (“compagna”) e la Virgen del Bara-
tillo si unisce al sogno della rivoluzione.
Ciononostante, in questi componimenti
il cui fine primario era la mobilitazione
del voto per il PCE, da poco legittimato
politicamente, Alberti non presenta una
visione edulcorata della Transizione poli-
tica. In essi trovano spazio sia il ricordo dei
molti mali endemici della terra andalusa
(clientelismo, latifondismo, emigrazione,
sfruttamento operaio) che le azioni di un
regime dittatoriale che ¢ ben lungi dall’a-
ver detto la sua ultima parola, cosi come
evidenziano le allusioni all'incendio della
libreria Alberti nella zona della Moncloa,
la morte dello studente Javier Verdejo
ad Almeria o la durissima repressione
dei lavoratori disoccupati a SanlGcar de
Barrameda.

Versos sueltos de cada dia (1979-1982)
offre un ritratto pitt nebuloso dell'identita
personale e in esso viene ricompresa la pro-
blematizzazione della democrazia che si sta
costruendo in Spagna. Alberti sprofonda
in una crisi personale inseparabile dallo
sconcerto che comporta I'uso pubblico (e
politico) della sua figura e della sua poe-
sia durante i numerosi viaggi che compie
in giro per il paese: “Vengo a decir versos,
poesias, / puede ser que delante de qui-
nientas mil almas. / ¢;De qué me sirve esto
si por dentro / vivo desconcertado, destrui-
do?™*. Esposto alle contraddizioni della sua
immagine pubblica e privata, entrambe le
circostanze (la strada dell’applauso sociale
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e il pozzo dello struggimento intimo) con-
ducono a una crisi di identita personale
inseparabile da quella nazionale, cosi come
traspare dalla proiezione dell'io nella vita-
lita furiosa del toro che, nella sua poesia
dell’esilio, aveva simbolicamente incarnato

la Spagna:

Yo paso de la calle, del gentio
del aplauso y mds vivas alabanzas
a la mayor desolacién, al pozo
mids hondo de la angustia.

¢En dénde estoy, en medio de la gente,
o solo, masticando mis quimeras?

iJe, compaiiero, je, jee!

Ya no hay toro por el agua,

ni apenas si se le ve.

iNo hay toro por el mar, jeee!

Y sin embargo eres un toro ciego,
dando cornadas y bramando siempre®.

Ritrovatisi poeta e nazione entrambi
accecati, il lamento per la lentezza del pro-
cesso democratico si fonde con una ricor-
rente insonnia personale e arriva perfino
a frantumare ogni barlume utopico: “No
viene el suefio, Espafia. / jCudntas veces,
oh suefio, cudntas veces, / he de escribir,
no viene, / no viene, Espaiia, / el suefio!”™.
La Spagna continua a essere un luogo pre-
sieduto dalla distruzione e dalla violenza
(“Llueve, llueve por fin... Y Espafa arde™’),
dove Iallegria” della trasformazione della
realta ¢ solo una possibilita astratta:

Se piensa en la alegria,
en la sonrisa abierta para siempre.
Pero han matado a un hombre.
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Mis sombras en las cdrceles.
Y se sigue pensando en la alegria.
Solamente pensando™.

En las cérceles siguen maltratando a
los presos.
¢En dénde no en Espana®’?

Si esterna, inoltre, la concezione pes-
simista di una nazione priva di memoria
(“;Oh pais, oh pais / de los pocos descan-
sos/ libres, con sol, / sin tener como fijo /
pensamiento diario / el de la muerte!”)*,
che permane affetta dai suoi mali secolari:

Andalucia,

buscan apretarte la garganta. Quisieran
verte ahogada, asfixiada,

ya perdida,

muerta en medio del mar

y en medio de los campos.

Angustia de sentirte

avanzar lenta, el aliento

jadeante,

cosida de balazos,

cayendo aqui y alla,

buscando siempre alzarte,

segura y libre para siempre*’.

E questa percezione della patria che
finisce per condizionare la possibilita di
trasformazione del passato traumatico. In
questo modo, I'invocazione ai suoi simili
del passato si manifesta non tanto (o non
solo) come gesto malinconico, bensi come
spazio di emancipazione. Ne consegue
la possibilita di comprendere espedienti
come I'identificazione amici/poeti/soldati,
in cui la retorica bellica ¢ sia legame con
quel passato che descrizione delle lotte
irrisolte del presente:
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¢En dénde estéis, amigos, mis amigos?
Ando gritando jLibertad!, buscando
soldados voluntarios para la poesia,
formar una legién de cantores que
puedan

con su voz derrotar

esas huestes de sombras

que tenemos delante,

devastiandolo todo*?.

Naturalmente, altri luoghi della poesia
albertiana potrebbero essere collegati a tali
questioni, come ad esempio le composi-
zioni dedicate alla pittura di Antonio Saura,
le Maravillas con variaciones acrdsticas en el
Jardin de Miré (1975) e la corrispondenza
in versi intercorsa con José Bergamin tra
il 1971 e il 1972, altro nome fondamen-
tale nelle relazioni tra esilio repubblicano
e Transizione.

I molti anni di amicizia che contras-
segnarono i percorsi di Rafael Alberti e
José Bergamin trovarono nel periodo della
Transizione uno dei momenti pitt com-
plessi, dato che all’attivismo del “poeta en
la calle” dell'uno si contrapponeva lo stre-
nuo rifiuto dell’altro a prendere parte a una
Transizione che tradiva gli ideali demo-
cratici, incarnati, invece, dalla Seconda
Repubblica. A tal punto che i due sono
stati presi come esempi estremi, “la testa
e la croce, la luce e l'ombra del rapporto
dellesilio repubblicano con la Transizio-
ne”®. Questa pertinente contrapposizione
tra Alberti e Bergamin ¢ applicabile al con-
testo delle pratiche politiche della Transi-
zione, dato che le formazioni a difesa della
Repubblica, come Izquierda Republi-
cana o Accién Republicana Democritica
Espafnola (ARDE), non poterono con-
correre alle prime elezioni, a differenza di
un affermato PCE, che aveva dimostrato
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la propria predisposizione alle politiche di
riconciliazione e alla ricerca del consenso.
Ivin Lépez Cabello ha studiato in
modo eccellente la dissidenza esercitata da
Bergamin nella Spagna della Transizione e
ha qualificato la natura di questa dissidenza
in termini di disinganno e non di disin-
canto. Disinganno di fronte a un processo
(la restaurazione monarchica e i successivi
movimenti riconducibili alla Transizione)
in cui non credette, data la sua convinzione
di dover necessariamente stabilire una con-
tinuitd democratica diretta con la Seconda
Repubblica attraverso la proclamazione di
una Terza Repubblica*. A tal proposito, i
rimpatri polemici di Bergamin tra il 1958 e
il 1970 gli oftrirono una prospettiva molto
diretta sulle condizioni reali della societa
spagnola. E questa la ragione per cui la
componente satirico-burlesca della sua
poesia insiste in special modo sul ritratto
critico della serie di avvenimenti e perso-
naggi che contrassegnarono l'avvento della
Transizione. Si tratta di una modalit in
cui “la parola a volte ¢ la sua unica arma di
combattimento” e viene usata per scagliarsi
contro i suoi nemici e, specialmente, per
esprimere “la sua indignazione dinanzi al
triste spettacolo di una Spagna sfigurata e
corrotta dal regime di Franco, denunciando
al tempo stesso i piani di quest’ultimo per
restaurare nel paese la monarchia borbo-
nica”, fatto che, “tenendo conto del disin-
canto generale del popolo spagnolo nei
riguardi della famiglia reale” nell’attualita,
conferirebbe addirittura una “dimensione
profetica” alla voce satirica di Bergamin®.
Pertanto, le basi della critica che
avrebbe poi portato avanti negli anni cen-
trali della Transizione erano gia state get-
tate in un considerevole numero di poesie
degli anni Sessanta, composizioni che sono
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rimaste in molti casi inedite o che quasi
non circolarono fino a tempi pilt recenti.
Cosi accade, per esempio, con i “Sonetos
y décima. Caidos de la luna el 22 de julio
de 1969” che giocano, rispettivamente,
con le attribuzioni a Bartolomé Leonardo
de Argensola e a Miguel de Cervantes:
“Un mono de la mano de un tirano / no es
rey ni es real. Lastima grande / que no sea
real tanta realeza!”*; “;Viva Dios! Que me
espanta esta franqueza / de un reyezuelo
al borde de un barranco / que pide que le
dejen paso franco / llevando coronada su
cabeza™. La “Profecia aleluyante del orden
contubernante”, composta all'inizio degli
anni Settanta, rappresenta in termini impla-
cabili 'abbandono di quelli che Bergamin
considera autentici principi fondanti per
ristabilire i valori democratici repubblicani.
Da un lato, Bergamin provvede a identifi-
care il dittatore e il monarca (“Serdn uno
y serdn dos / por gracia y ‘obra de Dios”),
che sostengono i poteri effettivi e l'uso della
repressione come meccanismo di controllo
(“reinard la monarquia / de la superpolicia./
Con el palo y tente-tieso / del borbénico
embeleso.// Seremos todos iguales, / porque
seremos reales)*®. Dall’altro, non manca di
criticare quelle correnti politiche che hanno
aderito a un discorso di conciliazione che, in
realta, perpetua le miserie pit radicate della
storia nazionale, “oscura rondine” della Spa-
gna nera che inevitabilmente “tornera”:

Todos seremos realistas,
catdlicos y marxistas.

Y tanto dialogaremos
que nos desentenderemos

de la realeza tirdnica
cumpliendo la ley orgdnica;
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que hara de nuevo oportuna
« . . »
la “democracia frailuna”;

volviendo a reconciliar
el trono con el altar®.

Una narrazione egemonica che puo
contare sull’approvazione collettiva di una
societa alienata dal desarrollismo:

Con tanta felicidad,
¢para qué la libertad?

iVivan, vivan las cadenas!
(Si son de oro, jalld penas!)

iremos todos: jalbricias!
D todos: jalb !
que al fin tuvimos franquicias.

Con orden y con turismo
(pues todo es uno y lo mismo)

seguird Espafia su historia

dando vueltas a la noria®.

Nello scambio epistolare in versi con
Alberti del 1971-1972, con la protezione
e il favore di Larra y Bernanos, Bergamin
assicurera all'amico che “Toda Espafa
es cementerio / al sol y a la luna, en ella/
la Muerte asienta su imperio. / [...] /
Que aqui el que manda es un muerto /
pudriéndose en sus gusanos / que le obe-
decen comiéndoselo™. Cinque anni piu
tardi, tra queste composizioni satirico-bur-
lesche si distinguono “Dos sonetos fineb-
res” dedicati alla morte di Franco e pub-
blicati nell'aprile del 1977 “A imitacién de
Quevedo”, nume tutelare che propone una
visione disincantata della storia nazionale.
Componimenti in cui Bergamin anticipa il
lavoro del “vermicaio”, ossia degli eredi del
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franchismo, che continueranno a nutrirsi
e a perpetuarsi grazie a questo “morto
cosi immortale”, oltre la scomparsa fisica
del dittatore, “al di 1a della morte e della
storia”*?,

Dinnanzi alle elezioni generali del
1977, Bergamin opto per portare avanti
una virulenta satira politica, raccolta nella
sezione collettanea satirica “Coplas, can-
ciones y sonetos para antes de una guerra”
della pubblicazione Sdbado Grifico: dieci
fascicoli compresi tra il 19 marzo e I'11 giu-
gno del 1977 con titoli di per sé assai signi-
ficativi come “Himno de reconciliacién
nacional”, “Octavas realisimas” o “A toque
de queda”, un insieme di versi unificati dal
perdurare pluriforme del franchismo. Cost,
in “Décimas” si ricordano le circostanze
in cui il re Juan Carlos aveva ottenuto la
corona in connivenza con il regime fran-
chista, in linea con altre composizioni in
cui ne aveva denunciato i legami con 'O-
pus Dei*. Lautore torna inoltre a mostrarsi
molto critico nei riguardi della politica di
riconciliazione con cui si era allineato il
PCE, come denuncia (al ritmo di La cuca-
racha) in “Himno de reconciliacién nacio-
nal”, una critica, questa, che estende all’at-
teggiamento adottato dall'amico Alberti:
al fatto di accettare che un Governo che
nessuno aveva autorizzato fosse respon-
sabile di legittimazioni di convenienza,
alla connivenza collettiva, insomma, con
una riconciliazione nazionale che Ber-
gamin interpretd sempre come quella farsa
che denuncia nei versi “Adelante con los
faroles!”. In sostanza, i versi satirici di
Bergamin rivelano in egual misura luci-
dita e impotenza davanti ai fatti che si
consumano nella trama della Transizione,
secondo quanto indica l'ultima composi-
zione di questa serie, “Soneto estrambético
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(porque con estrambote)”. Una desolante
descrizione che collega la nascente Spagna
della Transizione (“impostura democratiz-
zante”) con la Spagna franchista e la Spa-
gna nera di ascendenza quevedesca e va-
lleinclaniana, Spagna “Prometea”in quanto
incatenata e perché “el buitre picotea / la
imagen viva y aterrorizada / que lleva en
sus entrafias sepultada™.

Comt¢ ovvio, a questa manifestazione
diretta della mancata conformitd con il
tardo franchismo e con la Transizione
bisognerebbe aggiungere il modo in cui
Bergamin traspone altre dimensioni esi-
stenziali ed estetiche frutto del proprio
trascorso da esiliato nelle nuove circo-
stanze della Spagna democratica. La pro-
duzione di questi anni ¢ alquanto vasta e
continuo ad esserlo fino al sopraggiungere
della morte nel 1983, comprendendo libri
di notevole complessita, in cui la dimen-
sione intertestuale si intreccia con la sua
particolarissima, struggente e profonda
riflessione sulla temporalita e sulla morte.
Libri come Apartada orilla (1976), Velado
desvelo (1978), Esperando la mano de nieve
(1982), Canto rodado (1984) e Hora iltima
(1984). In essi, la condizione fantasmatica
dell’io silega essenzialmente al modo in cui
Bergamin visse il ritorno nella Spagna tar-
do-franchista e della Transizione: “Lo peor
no es estar muerto: / lo peor es estar vivo /
y solo en un cementerio™®. Le figurazioni
disilluse della nazione e dell'identita fini-
scono per fondersi — “Un pensamiento me
mata:/ porque al pensar en la muerte / estoy
pensando en Espafia™’ — e si chiudono, con
Juan de la Cruz e Antonio Machado sullo
sfondo, in un torbido ritratto del paese:

Matiis las voces y los ecos;
y las sombras y los fantasmas.
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Matiis en la oscura noche
el dia que la traspasa.

Matiis las soledades

y sus musicas calladas.
Matiis los pensamientos

y matdis las palabras.

Matiis el suefio y la vida.
Matiis el cuerpo y el alma,
Matiis, matdis, matdis. ..

Y a vosotros nadie os mata’®.

Al termine della sua vita, la deci-
sione di “esiliarsi” dalla Spagna per andare
a vivere nei Paesi Baschi si confa all'im-
magine solitamente legata a Bergamin in
riferimento alla sua condizione di esiliato:
quella di un disilluso dal ritorno nella Spa-
gna della Transizione. Immagine che acco-
glie una tensione conflittuale tra memoria
e identita nazionale:

Fui peregrino en mi patria
desde que naci:

y lo fui en todos los tiempos
que en ella vivi.

Lo sigo siendo al estarme,
ahora y aqui,

peregrino de una Espafia
que ya no estd en mi.

Y no quisiera morirme,
aqui y ahora,

para no darle a mis huesos
tierra espafiola®.

Queste note sulla poesia di Cham-
pourcin, Alberti e Bergamin non esau-
riscono di certo i rapporti della poesia
dellesilio con la Transizione. Un processo
su cui rifletterono e scrissero versi, in
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modo trasversale e assai differente, sia gli
autori delle generazioni pit giovani (Fran-
cisco Giner de los Rios Morales, Manuel
Andgjar, Jacinto Luis Guerefa), sia altri
denominati “figli della guerra” o “seconda
generazione” (Tomds Segovia, Angelina
Muidiz-Huberman, Federico Patin...).
Quanto esposto, dunque, non ¢ altro che
un itinerario parziale attraverso un corpus
ancora in attesa di un'analisi di pitt ampio
respiro.

I poeti dellesilio repubblicano, in
definitiva, ebbero anch’essi modo di par-
tecipare al processo della Transizione e ai
primi anni della democrazia. Lo fecero,
per di piu, attraverso interventi di natura
molto diversa e non come semplici spetta-
tori o nostalgici cantori. In questo modo,
cercarono di segnalare quegli elementi
tondamentali della memoria personale e
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