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mdgico, the narrative cycle in which Max Aub
returns his personal memory about the Spanish
Civil War, the prison camps and exile. The tale is
one of Aub’s apocryphal works. It is in fact a false
manuscript written by a crow, who in Le Vernet
internment camp studies the human species

for the benefit of its own companions. As Aub
did during his captivity, the crow notes what he
observes and reports the facts in his own way.
The result is an anthropological pseudo-reflection
written by an unlikely chronicler, whose external
point of view gives the real events - personally
experienced by Aub, who is the true witness
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speaks about his own experience but not from
an autobiographical perspective, and transmits

a personal memory that is both individual and
collective.
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|) {l anuscrito cuervo €& uno dei testi pit

rappresentativi  della  produzione
aubiana di ambito concentrazionario. Il
nucleo tematico del racconto, che appartiene
al ciclo narrativo del Laberinto mdgico, &
costituito dalla personale esperienza di Aub
nei campi di internamento francesi, dove
tu recluso tra il 1940 e il 1942'. Di origini
franco-tedesche, ma spagnolo di adozione,
Aub aveva sostenuto e difeso i valori della
Repubblica durante la Guerra Civile. Tut-
tavia, nel febbraio del 1939, dopo la scon-
fitta definitiva dell'esercito repubblicano, fu
costretto a rifugiarsi in Francia, dove era
nato nel 1903. Nellesilio, Aub continuo la
sua militanza antifranchista e antifascista,
finché nell’aprile del 1940, a causa di una
delazione anonima che lo indicava come
ebreo comunista e rivoluzionario d’azione?,
tu arrestato e imprigionato nello stadio Rol-
land Garros di Parigi. In seguito, fu trasferito
nel campo di internamento del Vernet, nella
Francia sud-occidentale, e fu poi deportato a
Djelfa, nel deserto algerino®. Nel settembre
del 1942, grazie all'intermediazione della
diplomazia messicana, poté imbarcarsi per
il Messico, dando cosi inizio a un secondo
esilio, che si trasformo, di fatto, in una emi-
grazione definitiva’. Dopo aver ottenuto la
nazionalitd messicana, Aub torno in Spagna
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solo nel 1969° e, per l'ultima volta, nel 1972,
poco prima della sua morte, avvenuta in
Messico nel luglio dello stesso anno.

Durante la sua prigionia Aub praticd
la scrittura come forma di resistenza, anno-
tando nei suoi quaderni le circostanze di cui
fu testimone® e tracciando i profili di altri
prigionieri, alcuni dei quali compariranno
come personaggi nei suoi testi narrativi e
teatrali. Questa stessa modalita ¢ all'origine
di Manuscrito cuervo, in cui lo spazio rap-
presentato ¢ quello del Vernet, sebbene in
esso confluiscano anche i ricordi di Djelfa’.

Sulla stesura del racconto non si hanno
riferimenti certi®. Il testo apparve per la
prima volta nel 1950 in Sala de Espera’, la
rivista personale di Aub, attraverso la quale
lautore, dallesilio, faceva circolare i suoi
scritti, alcuni dei quali ancora privi di una
collocazione editoriale.

Il racconto, che ¢ un apocrifo lette-
rario', si presenta come un manoscritto
redatto da un corvo, che nel Vernet stu-
dia la specie umana a beneficio dei suoi
simili, affinché non incorrano negli stessi
errori degli uomini. Il corvo annota cio
che osserva con un rigore apparentemente
scientifico ed elabora una relazione, o trat-
tato, che indirizza ai membri dell’Accade-
mia corvina alla quale appartiene. Cid che
ne risulta & una pseudo-riflessione antropo-
logica redatta da un cronista inverosimile,
la cui prospettiva straniante conferisce agli
avvenimenti narrati — che sono reali e di
cui Aub ¢ il vero testimone — lo szarus di
finzione letteraria'. In questo modo, Aub
parla della propria esperienza, ma non in
chiave autobiografica, restituendo una
memoria che ¢ al contempo individuale
e collettiva. Il processo di distanziamento
dalla realta fattuale si realizza pertanto
attraverso un falso autore, che & estraneo
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alla comunita umana'?, e si completa con la
presenza di altre figure fittizie: il falso cura-
tore del testo, J.R. Bululy, che ¢ lartefice
del ritrovamento del manoscritto, e il falso
traduttore, Aben Mdximo Albarrén, che
traspone la relazione dalla lingua corvina
in castigliano®.

Nella costruzione del finto trattato
Aub ricorre a espliciti segnali di genere.
La struttura della monografia accademica
viene infatti riprodotta attraverso specifici
marcatori paratestuali (frontespizio, pro-
logo e indice), che nelle soglie del testo,
secondo la ben nota metafora usata da
Gérard Genette!*, veicolano una serie di
significazioni implicite, utili per cogliere gli
aspetti unificanti del racconto®. In partico-
lare, & nel frontespizio che si concentrano
le informazioni necessarie per una lettura
coerente della narrazione®. La pagina
iniziale del manoscritto & costituita da
elementi testuali (titolo, sottotitolo, indi-
cazione del falso curatore, dedica e indica-
zione del falso traduttore) e da un elemento
grafico (il ritratto del corvo a figura intera,
che nella mistificazione letteraria ha lo
scopo di avvalorare 'autenticita del testo)".
I1 titolo del trattato & composto da un sin-
tagma che si presta a una doppia lettura: il
secondo elemento che lo compone (cuervo)
puo infatti svolgere una funzione aggetti-
vale rispetto al primo (manuscrito), indi-
cando cosi che si tratta di un “manoscritto
corvino™®, oppure puo agire come elemento
di specificazione, attribuendo al corvo la
paternita del trattato, che si presenta dun-
que come “il manoscritto del corvo”. II sot-
totitolo, Historia de Jacobo, rivela invece il
duplice ruolo svolto dal corvo, che, secondo
Ottmar Ette, agisce nella narrazione come
corvus in _fabula e come auctor, vale a dire
come informatore e autore al contempo®.



219

Strategie testuali, paratestuali e discorsive in Manuscrito cuervo di Max Aub

A questo proposito, & opportuno segnalare
che il corvo aubiano aveva realmente una
sua referenzialita all'interno del campo. Lo
evidenzia lo stesso Aub, ricordando che
nel Vernet esisteva un corvo che gli inter-
nati chiamavano Jacob, come si legge in un
passo, poi espunto, contenuto nelle prime
stesure del racconto:

Por si no lo saben, Jacob era un cuervo.
Un cuervo, un verdadero, auténtico y
natural cuervo. Un cuervo. He dicho
cuervo y no urraca. Y eso tiene impor-
tancia por lo que sigue: un cuervo
amaestrado. Un cuervo que han cono-
cido miles y por ese nombre, por ese
propio nombre propio de Jacob®.

La presenza del corvo & confermata
anche da un altro autorevole scrittore dete-
nuto nel Vernet, 'ungherese Arthur Koe-
stler, che in Schiuma della terra descrive
uno dei lavori piu degradanti del campo, la
pulizia dei recipienti-latrine che venivano
vuotati e lavati nel fiume:

Loperazione veniva ripetuta due volte
al giorno. Le due prime volte vomitai;
poi ci feci 'abitudine. Qualche volta
Jacob, la cornacchia, faceva il viaggio
fino al fiume con noi, gracchiando
sul coperchio di un recipiente e guar-
dando gli uomini che spingevano il
carro con gli occhi scintillanti pieni di
nera ironia; talvolta ci accompagnava
anche Negro, il cane?.

In un altro passo, Koestler allude alle
curiosita del campo, tra le quali annovera

Negro, il cane alsaziano nero, che aveva
seguito dovunque le Internazionali,

dalla battaglia di Brihuega alla baracca
dei lebbrosi, e Jacob, la cornacchia
addomesticata che avevano acquistato
al campo di Gurs e che aveva una
predilezione per rubare gli scacchi di
Birn, ma solo quelli bianchi*.

Il corvo aubiano, dunque, pur inse-
rendosi nell'ampia tradizione favolistica e
moralistica degli animali parlanti, & la rap-
presentazione letteraria di un corvo reale
e, in quanto vera presenza del Vernet, la
sua storia confluisce a ragione nel Labe-
rinto mdgico, al pari delle storie degli altri
prigionieri.

Una ulteriore peculiarita del testo
riguarda il nome del curatore del mano-
scritto, J.R. Bulult, che é anche I'autore del
prologo e di alcune note di commento. Il
suo nome rimanda infatti al termine du/ul4,
con il quale si indicava l'attore che, modi-
ficando la propria voce, rappresentava da
solo tutti i personaggi di commedie e di
farse del Siglo de Oro®. Analogamente,
Aub svolge nel racconto tutti i ruoli che
sottendono alla finzione narrativa (il falso
autore, il falso curatore e il falso traduttore),
e come Bululy, che ¢ “cronista de su pais y
visitador de algunos mds™, egli ¢ cronista
delle vicende spagnole e, suo malgrado,
peregrino a causa dellesilio. La dedica che
il curatore rivolge “a los que conocieron al
mismisimo Jacobo, en el campo de Vernete,
que no son pocos”®, rappresenta un ulte-
riore rimando a un referente reale (i prigio-
nieri del campo), in una continua oscilla-
zione tra elementi fattuali e finzionali.

Nel frontespizio, come gia detto,
viene menzionato anche il traduttore del
testo, Aben Miaximo Albarrén, il cui nome
richiama per allitterazione quello dello
stesso Aub, ma che, diversamente da Jacobo
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e da Bululy, che sono testimoni diretti del
Vernet, opera soltanto come mediatore
dell'esperienza concentrazionaria.

11 prologo del manoscritto si apre con
una epigrafe nella quale ¢ riportato un
passo della Historia natural y moral de las

Indias (1590) del gesuita José de Acosta:

Realmente tienen las obras de la
divina arte no sé qué de primor como
escondido y secreto, con que, mira-
das unas y otras muchas veces, causan
siempre un nuevo gusto®.

A livello simbolico, il rimando inter-
testuale alla cronaca di Acosta implica una
significazione complessa. La sua Historia,
infatti, contrariamente ad altri resoconti
coevi sul Nuovo Mondo, si distingue per
essere il risultato dell'indagine personale
dell’autore?’. Pertanto, nel racconto aubiano
si stabilisce una correlazione diretta tra
la cronaca cinquecentesca e quella fittizia
del corvo-cronista, che descrive i compor-
tamenti degli abitanti del Vernet, presen-
tando, di fatto, ai suoi lettori il campo come
un nuovo mondo. Non a caso, la percezione
del campo di concentramento come un
mondo a parte, isolato e separato dal resto
della comunitd umana, & testimoniata da
molti dei sopravvissuti e costituisce uno
dei fopoi della letteratura concentraziona-
ria*®. Lo scarto tra le due esperienze messe
a confronto ¢ dunque eloquente: alla mera-
viglia illustrata nella cronaca di Acosta, si
contrappone il disgusto del corvo di fronte
alla barbarie del Vernet.

Nei primi paragrafi del prologo Bululd
descrive il ritrovamento del manoscritto
e, in qualita di testimone diretto, riporta
alcuni dettagli significativi sul corvo e
sullorganizzazione del campo:
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Cuando sali, por primera vez, del
campo de concentracién de Vernete
y llegué a Toulouse, en los ultimos
meses de 1940, encontré en mi maleta
un cuaderno que no habia puesto alli.
Jacobo habia desaparecido dias antes y
no se sabia nada de él, ni, segtin supe
luego, se volvié a tener noticias suyas.
Jacobo era un cuervo amaestrado cuya
mayor habilidad consistia en posarse
en las tapaderas de las tinas repletas de
las evacuaciones, propias y ajenas, que
llevabamos a vaciar y limpiar al rio,
con regularidad y constancia dignas de
mucha mejor causa. Pasedbase luego,
dindose importancia, entre los bar-
racones y aun volaba del A al B y al
C, cuarteles que nos dividian al azar,
aunque en principio correspondiera el
primero a los denominados detenidos
“politicos”, el Gltimo a los delincuentes
comunes y el otro a la morralla de las
mis variadas indoles: judios, espafioles
republicanos, algin conde polaco,
hingaros indocumentados, italianos
antifascistas, soldados de las Brigadas
Internacionales, vagos, profesores, etc.
Ignoro quién colocé aquel cuaderno
en mi equipaje. Yo no tenia relacio-
nes personales con Jacobo. Estas pag-
inas dieron vueltas por el mundo, en
un idem, al azar de mis azares, y si
las doy ahora a la imprenta es unica-
mente como curiosidad bibliogra-
fica y recuerdo de un tiempo pasado
que, a lo que dicen, no ha de volver,
ya que es de todos bien sabido que se
acabaron las guerras y los campos de
concentracién®.

Bulula afferma di aver lasciato il Ver-
net per la prima volta negli ultimi mesi del
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1940, cosi come accadde ad Aub nella realta.
In seguito, fa riferimento al manoscritto
ritrovato, artificio che rimanda evidente-
mente a un fgpos narrativo e, nello speci-
fico, al modello letterario del Quijote, in cui
Cervantes si presenta come secondo autore
e finge di narrare le vicissitudini dell’inge-
nioso hidalgo a partire dalla traduzione in
castigliano di un manoscritto originale in
arabo redatto da Cide Hamete Benengeli,
il primo autore®. Lallusione al testo cer-
vantino ¢ corroborata dalla presenza del
falso traduttore, Aben Miximo Albarrén,
il cui nome arabeggiante cela, come ricor-
dato in precedenza, quello di Aub. In que-
sto gioco di rimandi non ¢ secondario il
richiamo alla vicenda personale di Cervan-
tes, che ripetutamente rielaboro in forma
letteraria l'esperienza traumatica degli anni
trascorsi nelle prigioni di Algeri.

Il curatore del manoscritto corvino
menziona inoltre I'abituale partecipazione
di Jacobo alla corvée de tinette, la stessa
descritta da Koestler in Schiuma della terra,
e presenta anche lo spazio reale del Ver-
net, suddiviso in sezioni e popolato da una
moltitudine derelitta ed eterogenea. Altret-
tanto reale ¢ I'accenno alla peregrinazione
dei quaderni di Aub, che seguirono l'autore
prima in Algeria e poi nellesilio in Mes-
sico. Tragicamente falsa, invece, ¢ I'afferma-
zione circa la fine delle guerre e dei campi
di concentramento. Bulult illustra anche le
caratteristiche del testo autografo® e spe-
cifica i criteri adottati per ledizione, che, a
quanto afferma, ha mutuato dalle Disqgui-
siciones sobre filologia castellana (1950) del
filologo colombiano Rufino José Cuervo,
il cui nome, non per caso, ben si adatta al
proposito ludico di Aub e alla sua predile-
zione per i giochi di parole. Seguono poi lo
schema delle fantasiose corrispondenze tra

i caratteri dell’alfabeto corvino e quelli del
castigliano e, in ultimo, i ringraziamenti
rivolti a

Su Excelencia, monsieur Roy, ministro
del Interior, socialista como yo, que
en 1940 tuvo a bien ayudarme a dar
con el manuscrito y me proporcioné el
tiempo y solaz necesario, y ain alguno
de mas, para descifrarlo®.

Il riferimento ¢ a Henri Roy, mini-
stro dell'Interno del governo francese dal
marzo al maggio del 1940, che Aub ritenne
tra i responsabili della sua reclusione nel
Vernet, perché esponente dell'esecutivo che
in Francia aveva legittimato listituzione
dei campi di internamento per i rifugiati
spagnoli®.

Nel prologo, Bulult osserva inoltre un
fatto curioso: I'indice predisposto dal corvo
“promete mds de lo que el texto da™*, circo-
stanza alla quale José Antonio Pérez Bowie
attribuisce un valore metafinzionale®, per-
ché sul piano simbolico corrisponde all'in-
capacita del corvo-narratore di rapportarsi
alla realta complessa del Vernet, che si sot-
trae a ogni tentativo di sistematizzazione.

Nelle brevi, a volte brevissime, sezioni
che compongono la relazione, il corvo
descrive un’'umanita perduta e negletta,
regolata da norme irrazionali e incom-
prensibili, che lo inducono a collocare gli
uomini al livello pit basso della scala evo-
lutiva. Incredulo di fronte alla realta che
si rivela ai suoi occhi, il corvo si limita a
osservare, senza perd trarre conclusioni®.
Questo atteggiamento, come segnala Silvia
Monti¥, ricorda per alcuni aspetti quello
di un altro animale parlante: la scimmia
ammaestrata protagonista della Relazione
per un'accademia di Franz Kafka, che riesce
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a sopravvivere tra gli uomini combattendo
la propria natura scimmiesca e imparando a
ragionare come loro. La scimmia si astiene
da ogni commento e termina la sua rela-
zione dicendo: “desidero soltanto divulgare
esperienze; io, riferisco soltanto™®. Con-
trariamente alla scimmia di Kafka, pero,
il corvo aubiano non interagisce con gli
uomini, ma li osserva a distanza, trasfor-
mando '’Homo Verniensis, come lo definisce
Koestler®, in un oggetto di indagine, ascri-
vibile alla piti vasta comunita della “specie
concentrazionaria”.

Nella narrazione, lincapacita del
corvo di comprendere 'universo del Ver-
net si traduce in una lettura rovesciata
della realta, in cui, ad esempio, il campo
diventa una scuola di eccellenza nella quale
si forgiano i migliori (“el encierro mejora
la condicién humana”)*. Silvia Monti
osserva che il rovesciamento ironico agi-
sce nel racconto “come difesa ultima nei
confronti dellorrore carcerario e tentativo
di superare I'impotenza narrativa da esso
generata’, consentendo ad Aub di aggirare
“quel sentimento di inadeguatezza della
parola che gli impediva di ricongiungere e
dotare di una struttura logica e quindi di
un qualsiasi senso quei frammenti, quelle
schegge di ricordi”™?. Condividendo la
medesima linea interpretativa, José Anto-
nio Pérez Bowie rileva che Manuscrito
cuervo si costruisce, in realta, attorno a una
riflessione di tipo metaletterario, che sog-
giace alla narrazione stessa, vale a dire la
constatazione del fallimento delle consuete
forme discorsive nella rappresentazione
di una esperienza traumatica®. Secondo
Pérez Bowie, infatti, il racconto esemplifica
compiutamente il conflitto tra 'ossessione
di Aub per la materia narrata (lesperienza
concentrazionaria) e l'altrettanto ossessiva
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ricerca di una forma discorsiva che risulti
adeguata ad essa*.

In riferimento alla complessa rela-
zione che in Manuscrito cuervo si stabili-
sce tra realta e rappresentazione letteraria,
Ottmar Ette riprende cid che Hannah
Arendt scrive nel saggio intitolato Le
origini del totalitarismo (1951) riguardo
all'incapacita comunicativa che contrad-
distingue i resoconti sui campi di concen-
tramento, rispetto ai quali il lettore pud
talvolta manifestare la propria diffidenza, a
prescindere dalla veridicita delle testimo-
nianze rese dai superstiti®. Secondo Ette,
nel caso di Manuscrito cuervo la credibilita
del racconto ¢ invece ingenerata dalla fin-
zione narrativa stessa:

Con otras palabras: con medios tnica-
mente racionales no se puede contra la
irracionalidad. Con lo cual, lo fictico
no desaparece en una ficcionalidad con
caracteristicas de pesadilla; mds bien,
lo ficcional reclama la creacién de un
mundo (narrativo) capaz de superar la
falta de comunicacién de la que acusé
Hannah Arendt a los informes de los
testigos presenciales y de elaborar una
compleja situacién comunicativa que
oscila entre la facticidad y la ficcio-
nalidad. Todo esto se podria definir
como la teoria del cuervo comunica-
tivo de Max Aub, donde el autor real
se queda en un segundo plano*.

La complessa costruzione diegetica di
Manuscrito cuervo consente dunque ad Aub
di comunicare 'incomunicabile, abbando-
nando ogni pretesa realista, a favore di un
“realismo trascendente” e non mimetico, il
cui obiettivo non ¢ quello di descrivere la
realtd, ma di farla comprendere®. In questa
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prospettiva, pertanto, I'ironia, il paradosso
e la deformazione grottesca agiscono nel
racconto come meccanismi testuali che in
un primo momento celano il messaggio,
per restituirlo poi con maggiore incisivita,
conferendogli, come osserva José Antonio
Pérez Bowie,una drammaticita rafforzata®.

Sul piano narrativo, la facolta di
“hablar corvinamente de los hombres” offre
ad Aub la possibilita di riferire attraverso il
filtro dell'umorismo alcuni dei risvolti pit
drammatici della storia contemporanea.
Scrive Jacobo:

El hombre se sefiala por su desagra-
decimiento. Segin tengo entendido,
en épocas pasadas (y del hecho hay
documentos en la Academia) muchos
muertos, en homenaje a nuestra supe-
rioridad, nos eran ofrecidos, fuese
colgando de las ramas de los drboles:
atencién delicada, pero ya en com-
pleto desuso (lo que me hace supo-
ner que la desdicha de los hombres
no conocerd fin), o expuestos en la
cumbre de altas torres, para facilitar
nuestro gusto. Ahora la costumbre
general es, sin otro fin que demostrar
su odio hacia sus superiores, enterrar
a los muertos con complicadas cere-
monias. Estos tltimos tiempos, en los
que las matanzas han sido mejor orga-
nizadas, han llegado a extremos inau-
ditos, hijos de la desesperacién. Con
tal de ofendernos, queman las carnes,
después de haberlas desinfectado con
gases, en cdmaras especiales. [...] Si
no hay holocausto en nuestro honor,
¢para qué las guerras? ¢para qué tanto
caddver? Y joh colmo de la estupi-

dez!, ni siquiera escogen a los mejor
; q g )
cebados®.

E ancora:

He oido decir que en Alemania ya exi-
sten campos de esta misma indole —y
con el mismo fin — donde se lee, en la
entrada: “El trabajo por la alegria”. Es
decir, que los hombres estin intentando
cambiar monedas por sonrisas. No
respondo de ello y habr de verificarse™.

A livello linguistico, la prosa concisa e
coesa del manoscritto consente una esposi-
zione asettica e oggettiva dei fatti, in con-
sonanza con il metodo piu volte esplicitato
dal corvo:

Me limitaré a aportar datos exactos y
tehacientes acerca de ese conglome-
rado extrafio y primitivo en el que,
hasta nuestros dias, nos hemos fijado
tan poco. [...] Todo cuanto escriba o
cuente ha sido visto y observado por
mis ojos, escrito al dia en mis fichas.
Nada he dejado a la fantasia — que es
enemiga de la politica — ni a la ima-
ginacién — esa enemiga de la cultura.
Todos los hechos aqui traidos a cuenta
no lo son por mi voluntad, sino porque
asi sucedieron. He rechazado todos
los relatos que me pudieran parecer
sospechosos aunque el informador
me mereciera crédito. He procurado
seguir el procedimiento mds riguroso
posible. [...] Pero tengo ya, por mis
anteriores comunicaciones académ-
icas, suficientemente cimentado el
renombre de mi austeridad y de mi
virtud, para que las afirmaciones con-
tenidas en la comunicacién que tengo
el honor de presentar sean acepta-
das como fiel reflejo de la realidad
humana’'.
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Il corvo, inoltre, ricorre a formula-
zioni attraverso le quali mette sé stesso
in primo piano, rivendicando il proprio
ruolo di testimone oculare e legittimando
la veridicita del discorso (“De las duchas
vengo. No queria que me lo contaran, pero
ahora me veo en aprietos para relatarlo”;
“Fui testigo del siguiente hecho, que traigo
a cuento come ejemplo de su acrisolada
idiotez...”)*>. Tuttavia, non sempre la
prosa corvina risponde ai criteri di chia-
rezza e biunivocita che la comunicazione
scientifica richiede. Lo dimostra il con-
tinuo ricorso a espressioni idiomatiche e
paremiologiche, che rivelano lesigenza
di trasferire nel testo scritto le modalita
della lingua colloquiale, oppure il conti-
nuo ricorso ai giochi linguistici, che sfrut-
tano la polisemia lessicale e corroborano
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NOTE

1. Aub sviluppa il tema anche in altri racconti del Laberinto mdgico (Manuel, el de la Font, Yo no invento
nada, Una historia cualquiera, Vernet, 1940, Ese olor, Historia de Vidal, Un traidor, Ruptura, Los creyen-
tes, Playa en invierno, Djelfa, El limpiabotas del Padre Eterno, El cementerio de Djelfa, La guerra es
lo mejor, Realidad del suerio). Allesperienza dell’autore nei campi di internamento sono ascrivibili,
inoltre, alcuni testi poetici (Diario de Djelfa), una piéce teatrale (Morir por cerrar los ojos) ¢ Campo
Jfrancés, testo ibrido nel quale si combinano dramma e sceneggiatura cinematografica. Lopera fu
redatta nel 1942, mentre Aub si trovava a bordo del Serpa Pinto, in viaggio verso Veracruz, ma venne
pubblicata solo nel 1965 (cfr. Javier Sdnchez Zapatero, Max Aub y la escritura de la memoria, Sevilla,
Editorial Renacimiento, 2014, pp. 231-232). Sugli scritti aubiani, anche non letterari, riferibili all’e-
silio concentrazionario cfr. Eloisa Nos Aldas, “Estudio introductorio”, in Max Aub, E/ limpiabotas
del Padre Eterno y otros cuentos ciertos: la mirada del narrador testigo, Javier Lluch Prats (ed.), Segorbe,
Fundacién Max Aub, 2011, pp. 27-225 (cfr. in particolare pp. 209-225).

2. Per la cronologia degli eventi legati alla biografia di Aub faccio riferimento a Ignacio Soldevila
Durante, E/ compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Valencia, Biblioteca Valenciana,
2003.

3. Nel Vernet venivano reclusi i prigionieri ritenuti pericolosi (francesi e stranieri estremisti, anarchici
o comunisti). Aub fu internato nel campo due volte: la prima nel maggio del 1940 (nella zona C,
riservata ai detenuti sospetti, ma senza accuse specifiche), la seconda nel settembre del 1941 (nella
zona B, destinata agli estremisti pericolosi). Cfr. José Maria Naharro-Calderén, “De ‘Cadahalso
34’ a Manuscrito Cuervo: el retorno de las alambradas”, in Max Aub, Manuscrito Cuervo. Historia de
Jacobo, José Antonio Pérez Bowie (ed.), Segorbe, Fundacién Max Aub, 1999, pp. 183-255 (si vedano
le pp. 204-209). José Maria Naharro-Calderdn rileva che, escludendo le camere a gas, il Vernet e
Djelfa presentavano le stesse caratteristiche dei campi di sterminio tedeschi (cfr. José Maria Nahar-
ro-Calderén, “Max Aub y los universos concentracionarios’, in James Valender e Gabriel Rojo, ed.,
Homenaje a Max Aub, México, El Colegio de México, 2005, pp. 99-126). A questo riguardo, scrive
Arthur Koestler (ex membro delle Brigate Internazionali e internato nel Vernet dallottobre 1939 al
gennaio 1940): “Nella scala centigrada liberale il campo del Vernet ero lo zero dell'ignominia; misu-
rato in Dachau-Fahrenheit era ancora 32 gradi sopra zero. Al Vernet le percosse erano un evento
quotidiano; a Dachau venivano prolungate fino a produrre la morte. Al Vernet la gente moriva per
mancanza di assistenza medica; a Dachau veniva uccisa intenzionalmente. Al Vernet meta dei pri-
gionieri doveva dormire senza coperte a venti gradi sotto zero; a Dachau venivano messi in catene
ed esposti al gelo” (Arthur Koestler, Schiuma della terra, Nadia Conenna, trad., Bologna, Il Mulino,
2005, p. 81). E tuttavia opportuno sottolineare che Koestler scrisse il suo resoconto testimoniale
nel 1941, quando ancora le camere a gas non erano entrate in funzione (Ibidem, p. 127). Come
osserva Eloisa Nos Aldds, anche Koestler fu internato nella zona B del Vernet, ma la sua presenza
non coincise con quella di Aub (cfr. Eloisa Nos Aldds, “El universo concentracionario en Francia en
1939: Max Aub y Arthur Koestler”, in Manuel Aznar Soler, ed., Las /iteraturas del exilio republicano
de 1939, Sant Cugat del Valles, Associacié d'Idees-GEXEL, 2000, vol. 2, pp. 413-420; cfr. p. 415).

4. Nellestate del 1944 gli ultimi prigionieri del Vernet furono deportati nel campo tedesco di Dachau
(cfr. José Maria Naharro-Calderon, “De ‘Cadahalso 34’ a Manuscrito Cuervo”, pp. 212-215).

5. Frutto di questo traumatico ritorno fu I'amaro resoconto intitolato La gallina ciega. Diario espaiol,
Meéxico, Editorial Joaquin Moritz, 1971, pubblicato successivamente in Spagna in una edizione a
cura di Manuel Aznar Soler (Barcelona, Alba Editorial, 1995).

6. Nella bozza del prologo al Laberinto mdgico redatta nellottobre del 1970 Aub scrive: “Todo en cérceles
y campos era nuevo para mi y me pasé el tiempo tomando notas que, en su mayoria, no llegaron
nunca a mds; algunas otras, puestas en hilera, dieron cuentos o Campo francés. Con el tiempo y las
desdichas fueron naciendo los Cuentos ciertos y, luego, el Diario de Djelfa y en al tanto almacenado en
dos lineas, en una veintena de libretos que sélo yo podria — quizd — descifrar; generalmente, por no
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ser explicito, se me ha borrado el suceso consignado. Ya en Casablanca la costumbre de apuntar los
sucesos en verso para que no los tomaran en serio me jugé malas pasadas (Max Aub, Obras completas.
Vol. III-A: El laberinto mdgico II, Luis Llorens Marzo e Javier Lluch Prats (ed.), Valencia, Biblioteca
Valenciana, 2002, p. 72). I quaderni e i frammenti autografi di Aub sono conservati presso la fonda-
zione a lui dedicata, che ha sede a Segorbe (Castellén, Spagna).

7. Lo segnala José Maria Naharro-Calderén in una nota alla traduzione francese del racconto (cfr. Max

Aub, Manuscrit corbeau, Robert Marrast (trad.), postfazione e note di José Maria Naharro-Calderén,
Narbonne, Editions Mare Nostrum, 1998, p. 109).

8. Ignacio Soldevila Durante indica il 1941 come anno di redazione di gran parte del testo (cfr. Ignacio

Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub [1929-1969], Madrid, Gredos, 1973, p. 119).
Secondo Silvia Monti, Aub potrebbe aver concepito lopera durante la sua prima scarcerazione,
mentre ¢ plausibile ritenere che la redazione definitiva si sia conclusa in Messico, intorno al 1946.
Tuttavia, la data indicata nel prologo del racconto (“Marsiglia, 25 luglio 1946”) & da ritenersi fittizia
(cfr. Silvia Monti, “Il campo di concentramento come zoo umano: Storia di Jacobo di Max Aub”, in
Anna Maria Babbi e Tobia Zanon, ed., “Le loro prigioni”: scritture dal carcere, Verona, Edizioni Fio-

rini, 2007, pp. 347-363; cfr. p. 349, n. 4).

9. Manuscrito cuervo fu pubblicato in quattro fascicoli (Sala de Espera, n. 24, settembre 1950, pp. 1-16; n.

25, ottobre 1950, pp. 1-16; n. 26, novembre 1950, pp. 1-16; n. 27, dicembre 1950, pp. 1-6). Cfr. Manuel
Aznar Soler, “La espera y la esperanza de Max Aub a través de su revista Sala de Espera (1948-1951)”,
prologo alledizione completa di Sala de Espera, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2000, s.p. Il racconto
apparve in seguito, con varianti, in Max Aub, Cuentos ciertos, México, Antigua Libreria Robredo, 1955,
pp- 143-253, e successivamente vide la luce in altre raccolte e antologie aubiane (Mis pdginas mejores,
Madrid, Gredos, 1966, pp. 170-198; Ultimos cuentos de la guerra de Espafia, Caracas, Monte Avila
Editores, 1969, pp. 145-214; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, Barcelona, Seix y
Barral, 1979, pp. 113-186; Antologia de relatos y prosas breves de Max Aub, Joaquina Rodriguez Plaza e
Alejandra Herrera (ed.), México, Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, 1993,
pp. 145-207; Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto Mdgico, Javier Quifiones, ed., Barce-
lona, Alba Editorial, 1994, pp. 175-240). Imprescindibile per una analisi critica del racconto ¢ l'edizione
a cura di José Antonio Pérez Bowie, accompagnata da un suo studio introduttivo e da una postfazione
di José¢ Maria Naharro-Calderén (cfr. Max Aub, Manuscrito Cuervo, Op. cit.). Una ulteriore edizione,
corredata da un apparato critico che riporta le varianti testuali, ¢ stata pubblicata nel volume IV-B delle
Obras completas di Max Aub, Relatos II: Los relatos de “El laberinto mdgico”, Luis Llorens Marzo e Javier
Lluch Prats (ed.), Valencia, Biblioteca Valenciana, 2006, pp. 202-257. Piu recentemente, il racconto
¢ stato edito da Jesus Ortega e Carmen Cérdoba, Granada, Editorial Cuadernos del Vigia, 2011, e
posteriormente ¢ stato incluso nell’antologia Yo no invento nada. Relatos del Laberinto mdgico. Cuentos

completos I, Madrid-Granada, Editorial Cuadernos del Vigia, 2020, pp. 158-230.

10. Cfr. Veronica Orazi, “Falsi aubiani”, in Andrea Baldissera, Giuseppe Mazzocchi e Paolo Pintacuda

11.

(ed.), Ogni onda si rinnova. Studi di ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi, Como-Pavia, Ibis, 2011,
vol. 2, pp. 399-415. Per un approfondimento sui apocrifi aubiani rimando al volume di Barbara
Greco, Max Aub: apocrifi e maschere letterarie, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2018.

Cfr. José Antonio Pérez Bowie, “Sobre el compromiso de Max Aub: la literatura como rebelién y
como revelacién’, in Revista de Occidente, n. 265, 2003, pp. 39-52.

12. Aub ricorre a un soggetto esterno alla specie umana anche in un altro racconto del Laberinto mdg-

ico, intitolato Enero sin nombre, in cui la narrazione ¢ affidata a un albero situato lungo il cammino
che da Figueras conduce a Tolosa. Lalbero assiste allesodo di migliaia di spagnoli in fuga verso la
frontiera francese e, come il corvo, narra a suo modo ci6 che vede. Per un raffronto tra i due racconti
cfr. Rosa Maria Grillo, “Entre la farsa y la tragedia, en compaiiia de un cuervo y un drbol”, in Silvia

Monti (ed.), Max Aub. De la farsa a la tragedia, Verona, Fiorini, 2004, pp. 227-239.

13. In realta, il traduttore si limita a trascrivere in caratteri latini la scrittura corvina, aggiungendo anche

alcune note di commento al testo.
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14. Cfr. Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Camilla Maria Cederna (ed.), Torino, Einaudi, 1989.

15. Cfr. Ottmar Ette, “Entre bomo sacer y homo ludens: E1 Manuscrito Cuervo de Max Aub”, in Ottmar
Ette, Mercedes Figueras e Joseph Jurt (ed.), Max Aub-André Malraux: Guerra Civil, exilio y literatu-
ra-Guerre civile, exil et littérature, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2005, pp. 177-200.

16. Ibidem, p. 180.

17. Faccio riferimento all'immagine riprodotta nelledizione del testo pubblicata nel vol. IV-B delle
Obras completas di Max Aub, Relatos I los relatos de «El laberinto mdgico», pp. 202-257. Nel fronte-
spizio della versione del racconto apparsa in Sala de Espera, invece, compare un ritratto del corvo
a mezzobusto, che ricorda il disegno realizzato da Edouard Manet per la copertina dell'edizione
francese del libro di Edgar Allan Poe 7he raven, tradotto da Stéphane Mallarmé e pubblicato nel
1875 (devo questa segnalazione alla cortesia di Antonietta Sanna). Nella rivista, il ritratto del corvo
a figura intera appare solo alla fine del prologo e, nell'ultimo fascicolo, in chiusura del racconto.
Limmagine del mezzobusto chiude invece i fascicoli 25 e 26.

18. Nel testo compaiono altri sintagmi che seguono lo stesso modello: “influencia pata” (p. 204), “preo-
cupacién lombriz” (p. 204), “Academia Cuerva” (p. 229), ecc.

19. Cfr. Ottmar Ette, Op. ciz., p. 179.

20. Citato in Eloisa Nos Aldds, E/ testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentracion en
Francia [1940-1942], tesi di dottorato discussa il 18 maggio 2001, Universitat Jaume I, p. 252.

21. Arthur Koestler, Op. cit., p. 124. Un altro illustre detenuto del Vernet, lo scrittore tedesco Gustav
Regler, fa riferimento al corvo in Das Obr des Malchus (1958). Cfr. Ottmar Ette, Op. cit., pp. 180-181.

22. Arthur Koestler, Op. ciz., p. 119.

23. Cfr. Diccionario de la Lengua Espariola RAE, 232 ed., [versione 23.5 on line] https://dle.rae.es. Ultima
consultazione: 30 maggio 2022. José Maria Naharro-Calderén ipotizza che il nome Bululd con-
tenga in sé la radice del termine spagnolo dulo (‘balla, frottola’), che nel vissuto personale di Aub,
e nel racconto, assume grande rilevanza in considerazione delle false accuse che furono all'origine
della sua detenzione (cfr. Max Aub, Manuscrit corbeau, p. 13,n.1).

24. Cito da Max Aub, Manuscrito cuervo, in Obras completas, vol. IV-B, pp. 202-257. 1l riferimento ¢ a
p- 202.

25. Ibidem.

26. Ibidem, p. 203. Cfr. José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Sevilla, 1590 (Libro I, cap.
3). Nell'edizione moderna della cronaca di Acosta, a cura di Edmundo O’Gorman, México-Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1940, il riferimento ¢ a p. 23.

27. Cfr. Ramoén Iglesia, “La Historia natural y moral de las Indias, del P. José de Acosta”, in Letras de
Meéxico, vol. 2,1n.19, 1940, pp. 1-4. Scrive Acosta nel prologo alla cronaca: “Desseando pues yo tener
alguna mds especial noticia de sus cosas, hice diligencia con hombres pliticos y muy versados en
tales materias, y de sus pléticas y relaciones copiosas pude sacar lo que juzgué bastar para dar noticia
de las costumbres y hechos destas gentes” (José de Acosta, Op. cit., p. 13).

28. Cfr. Javier Sanchez Zapatero, Escribir el horror. Literatura y campos de concentracion, Barcelona, Edi-
torial Montesinos, 2010, p. 137 ss.

29. Max Aub, Manuscrito cuervo, p. 203.

30. Secondo quanto riferisce Cervantes, il manoscritto conteneva la Historia de don Quijote de la Mancha,
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo; cfr. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la
Mancha, Francisco Rico (dir.), Barcelona, Instituto Cervantes-Critica, 1998, vol. 1, p. I, cap. 9, p. 108.

31. “Descripcién del Manuscrito: 34 paginas de un cuaderno de 48, tamafio 18x24, escritas con letra
extrafia (véase facsimil), no muy dificil de descifrar. Las cubiertas son de color rosa y llevan impresas
atrds la tabla de multiplicar. Al frente se lee L'Incomparable,y, abajo, 48 pages” (Max Aub, Manuscrito
cuervo, pp. 203-204).

32. Ibidem, p. 204.

33. Lo segnala José Antonio Pérez Bowie nella sua edizione di Manuscrito Cuervo, p. 173, n. 6.

34. Max Aub, Manuscrito cuervo, p. 203.
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35.

Cfr. José Antonio Pérez Bowie, “Sobre el compromiso de Max Aub”, p. 50. Dello stesso autore cfr.
anche “Max Aub: la escritura en subversién”, in Max Aub: veinticinco afios después, Ignacio Soldevila
Durante e Dolores Fernindez (ed.), Madrid, Editorial Complutense, 1999, pp. 209-223 (in parti-
colare, p. 215).

36. “No hallaran aqui relacién de batallas, luchas o sacrificios de los que cuentan sin acabar otros histo-

37.

38.

riadores, si sencillas notas acerca de particularidades vistas por el autor, que ni siquiera saca conse-
cuencia” (Max Aub, Manuscrito cuervo, p. 225).

Cfr. Silvia Monti, “Il campo di concentramento come zoo umano: Storia di Jacobo di Max Aub”, pp.
352-353.

Cito da Franz Kafka, Relazione per un’accademia e altri racconti, Massimo Scrignoli (ed.), Castel

Maggiore-Bologna, Book Editore, 1997, p. 87.

39. Arthur Koestler, Op. cit., p. 115.

40.

Cfr. David Rousset, E/ universo concentracionario, Barcelona, Anthropos Editorial, 2018 (2004), p.
46; Javier Sanchez Zapatero, Escribir el horror. Literatura y campos de concentracion, p. 153 ss.

41. Max Aub, Manuscrito cuervo, p. 223.

42.

43.

44.
45.

46.
47.

Silvia Monti, “Il campo di concentramento come zoo umano: Storia di Jacobo di Max Aub”, p. 352.
Cfr. anche José Antonio Pérez Bowie, “Sobre el compromiso de Max Aub”, p. 50.

Cfr. José Antonio Pérez Bowie, “Max Aub: la escritura en subversion”, p. 214. La stessa opinione &
condivisa anche da Valeria De Marco, che considera il racconto aubiano “una alegoria de la imposi-
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cada vez mds amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulificacién del escritor como pudo
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in Obras completas. Ensayos I, Antonio Martin Ezpeleta, Eva Soler Sasera, Miguel Corella Lacasa
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riferimento ¢ a p. 120). Sul tema cfr. anche Ignacio Soldevila Durante, “El realismo trascendente
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