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Manuscrito cuervo è uno dei testi più 
rappresentativi della produzione 

aubiana di ambito concentrazionario. Il 
nucleo tematico del racconto, che appartiene 
al ciclo narrativo del Laberinto mágico, è 
costituito dalla personale esperienza di Aub 
nei campi di internamento francesi, dove 
fu recluso tra il 1940 e il 19421. Di origini 
franco-tedesche, ma spagnolo di adozione, 
Aub aveva sostenuto e difeso i valori della 
Repubblica durante la Guerra Civile. Tut-
tavia, nel febbraio del 1939, dopo la scon-
fitta definitiva dell’esercito repubblicano, fu 
costretto a rifugiarsi in Francia, dove era 
nato nel 1903. Nell’esilio, Aub continuò la 
sua militanza antifranchista e antifascista, 
finché nell’aprile del 1940, a causa di una 
delazione anonima che lo indicava come 
ebreo comunista e rivoluzionario d’azione2, 
fu arrestato e imprigionato nello stadio Rol-
land Garros di Parigi. In seguito, fu trasferito 
nel campo di internamento del Vernet, nella 
Francia sud-occidentale, e fu poi deportato a 
Djelfa, nel deserto algerino3. Nel settembre 
del 1942, grazie all’intermediazione della 
diplomazia messicana, poté imbarcarsi per 
il Messico, dando così inizio a un secondo 
esilio, che si trasformò, di fatto, in una emi-
grazione definitiva4. Dopo aver ottenuto la 
nazionalità messicana, Aub tornò in Spagna 
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solo nel 19695 e, per l’ultima volta, nel 1972, 
poco prima della sua morte, avvenuta in 
Messico nel luglio dello stesso anno.

Durante la sua prigionia Aub praticò 
la scrittura come forma di resistenza, anno-
tando nei suoi quaderni le circostanze di cui 
fu testimone6 e tracciando i profili di altri 
prigionieri, alcuni dei quali compariranno 
come personaggi nei suoi testi narrativi e 
teatrali. Questa stessa modalità è all’origine 
di Manuscrito cuervo, in cui lo spazio rap-
presentato è quello del Vernet, sebbene in 
esso confluiscano anche i ricordi di Djelfa7.

Sulla stesura del racconto non si hanno 
riferimenti certi8. Il testo apparve per la 
prima volta nel 1950 in Sala de Espera9, la 
rivista personale di Aub, attraverso la quale 
l’autore, dall’esilio, faceva circolare i suoi 
scritti, alcuni dei quali ancora privi di una 
collocazione editoriale.

Il racconto, che è un apocrifo lette-
rario10, si presenta come un manoscritto 
redatto da un corvo, che nel Vernet stu-
dia la specie umana a beneficio dei suoi 
simili, affinché non incorrano negli stessi 
errori degli uomini. Il corvo annota ciò 
che osserva con un rigore apparentemente 
scientifico ed elabora una relazione, o trat-
tato, che indirizza ai membri dell’Accade-
mia corvina alla quale appartiene. Ciò che 
ne risulta è una pseudo-riflessione antropo-
logica redatta da un cronista inverosimile, 
la cui prospettiva straniante conferisce agli 
avvenimenti narrati – che sono reali e di 
cui Aub è il vero testimone – lo status di 
finzione letteraria11. In questo modo, Aub 
parla della propria esperienza, ma non in 
chiave autobiografica, restituendo una 
memoria che è al contempo individuale 
e collettiva. Il processo di distanziamento 
dalla realtà fattuale si realizza pertanto 
attraverso un falso autore, che è estraneo 

alla comunità umana12, e si completa con la 
presenza di altre figure fittizie: il falso cura-
tore del testo, J.R. Bululú, che è l’artefice 
del ritrovamento del manoscritto, e il falso 
traduttore, Aben Máximo Albarrón, che 
traspone la relazione dalla lingua corvina 
in castigliano13.

Nella costruzione del finto trattato 
Aub ricorre a espliciti segnali di genere. 
La struttura della monografia accademica 
viene infatti riprodotta attraverso specifici 
marcatori paratestuali (frontespizio, pro-
logo e indice), che nelle soglie del testo, 
secondo la ben nota metafora usata da 
Gérard Genette14, veicolano una serie di 
significazioni implicite, utili per cogliere gli 
aspetti unificanti del racconto15. In partico-
lare, è nel frontespizio che si concentrano 
le informazioni necessarie per una lettura 
coerente della narrazione16. La pagina 
iniziale del manoscritto è costituita da 
elementi testuali (titolo, sottotitolo, indi-
cazione del falso curatore, dedica e indica-
zione del falso traduttore) e da un elemento 
grafico (il ritratto del corvo a figura intera, 
che nella mistificazione letteraria ha lo 
scopo di avvalorare l’autenticità del testo)17. 
Il titolo del trattato è composto da un sin-
tagma che si presta a una doppia lettura: il 
secondo elemento che lo compone (cuervo) 
può infatti svolgere una funzione aggetti-
vale rispetto al primo (manuscrito), indi-
cando così che si tratta di un “manoscritto 
corvino”18, oppure può agire come elemento 
di specificazione, attribuendo al corvo la 
paternità del trattato, che si presenta dun-
que come “il manoscritto del corvo”. Il sot-
totitolo, Historia de Jacobo, rivela invece il 
duplice ruolo svolto dal corvo, che, secondo 
Ottmar Ette, agisce nella narrazione come 
corvus in fabula e come auctor, vale a dire 
come informatore e autore al contempo19. 
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A questo proposito, è opportuno segnalare 
che il corvo aubiano aveva realmente una 
sua referenzialità all’interno del campo. Lo 
evidenzia lo stesso Aub, ricordando che 
nel Vernet esisteva un corvo che gli inter-
nati chiamavano Jacob, come si legge in un 
passo, poi espunto, contenuto nelle prime 
stesure del racconto: 

Por si no lo saben, Jacob era un cuervo. 
Un cuervo, un verdadero, auténtico y 
natural cuervo. Un cuervo. He dicho 
cuervo y no urraca. Y eso tiene impor-
tancia por lo que sigue: un cuervo 
amaestrado. Un cuervo que han cono-
cido miles y por ese nombre, por ese 
propio nombre propio de Jacob20.

La presenza del corvo è confermata 
anche da un altro autorevole scrittore dete-
nuto nel Vernet, l’ungherese Arthur Koe-
stler, che in Schiuma della terra descrive 
uno dei lavori più degradanti del campo, la 
pulizia dei recipienti-latrine che venivano 
vuotati e lavati nel fiume:

L’operazione veniva ripetuta due volte 
al giorno. Le due prime volte vomitai; 
poi ci feci l’abitudine. Qualche volta 
Jacob, la cornacchia, faceva il viaggio 
fino al fiume con noi, gracchiando 
sul coperchio di un recipiente e guar-
dando gli uomini che spingevano il 
carro con gli occhi scintillanti pieni di 
nera ironia; talvolta ci accompagnava 
anche Negro, il cane21.

In un altro passo, Koestler allude alle 
curiosità del campo, tra le quali annovera

Negro, il cane alsaziano nero, che aveva 
seguito dovunque le Internazionali, 

dalla battaglia di Brihuega alla baracca 
dei lebbrosi, e Jacob, la cornacchia 
addomesticata che avevano acquistato 
al campo di Gurs e che aveva una 
predilezione per rubare gli scacchi di 
Birn, ma solo quelli bianchi22.

Il corvo aubiano, dunque, pur inse-
rendosi nell’ampia tradizione favolistica e 
moralistica degli animali parlanti, è la rap-
presentazione letteraria di un corvo reale 
e, in quanto vera presenza del Vernet, la 
sua storia confluisce a ragione nel Labe-
rinto mágico, al pari delle storie degli altri 
prigionieri. 

Una ulteriore peculiarità del testo 
riguarda il nome del curatore del mano-
scritto, J.R. Bululú, che è anche l’autore del 
prologo e di alcune note di commento. Il 
suo nome rimanda infatti al termine bululú, 
con il quale si indicava l’attore che, modi-
ficando la propria voce, rappresentava da 
solo tutti i personaggi di commedie e di 
farse del Siglo de Oro23. Analogamente, 
Aub svolge nel racconto tutti i ruoli che 
sottendono alla finzione narrativa (il falso 
autore, il falso curatore e il falso traduttore), 
e come Bululú, che è “cronista de su país y 
visitador de algunos más”24, egli è cronista 
delle vicende spagnole e, suo malgrado, 
peregrino a causa dell’esilio. La dedica che 
il curatore rivolge “a los que conocieron al 
mismísimo Jacobo, en el campo de Vernete, 
que no son pocos”25, rappresenta un ulte-
riore rimando a un referente reale (i prigio-
nieri del campo), in una continua oscilla-
zione tra elementi fattuali e finzionali. 

Nel frontespizio, come già detto, 
viene menzionato anche il traduttore del 
testo, Aben Máximo Albarrón, il cui nome 
richiama per allitterazione quello dello 
stesso Aub, ma che, diversamente da Jacobo 
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e da Bululú, che sono testimoni diretti del 
Vernet, opera soltanto come mediatore 
dell’esperienza concentrazionaria.

Il prologo del manoscritto si apre con 
una epigrafe nella quale è riportato un 
passo della Historia natural y moral de las 
Indias (1590) del gesuita José de Acosta:

Realmente tienen las obras de la 
divina arte no sé qué de primor como 
escondido y secreto, con que, mira-
das unas y otras muchas veces, causan 
siempre un nuevo gusto26.

A livello simbolico, il rimando inter-
testuale alla cronaca di Acosta implica una 
significazione complessa. La sua Historia, 
infatti, contrariamente ad altri resoconti 
coevi sul Nuovo Mondo, si distingue per 
essere il risultato dell’indagine personale 
dell’autore27. Pertanto, nel racconto aubiano 
si stabilisce una correlazione diretta tra 
la cronaca cinquecentesca e quella fittizia 
del corvo-cronista, che descrive i compor-
tamenti degli abitanti del Vernet, presen-
tando, di fatto, ai suoi lettori il campo come 
un nuovo mondo. Non a caso, la percezione 
del campo di concentramento come un 
mondo a parte, isolato e separato dal resto 
della comunità umana, è testimoniata da 
molti dei sopravvissuti e costituisce uno 
dei topoi della letteratura concentraziona-
ria28. Lo scarto tra le due esperienze messe 
a confronto è dunque eloquente: alla mera-
viglia illustrata nella cronaca di Acosta, si 
contrappone il disgusto del corvo di fronte 
alla barbarie del Vernet.

Nei primi paragrafi del prologo Bululú 
descrive il ritrovamento del manoscritto 
e, in qualità di testimone diretto, riporta 
alcuni dettagli significativi sul corvo e 
sull’organizzazione del campo:

Cuando salí, por primera vez, del 
campo de concentración de Vernete 
y llegué a Toulouse, en los últimos 
meses de 1940, encontré en mi maleta 
un cuaderno que no había puesto allí. 
Jacobo había desaparecido días antes y 
no se sabía nada de él, ni, según supe 
luego, se volvió a tener noticias suyas. 
Jacobo era un cuervo amaestrado cuya 
mayor habilidad consistía en posarse 
en las tapaderas de las tinas repletas de 
las evacuaciones, propias y ajenas, que 
llevábamos a vaciar y limpiar al río, 
con regularidad y constancia dignas de 
mucha mejor causa. Paseábase luego, 
dándose importancia, entre los bar-
racones y aun volaba del A al B y al 
C, cuarteles que nos dividían al azar, 
aunque en principio correspondiera el 
primero a los denominados detenidos 
“políticos”, el último a los delincuentes 
comunes y el otro a la morralla de las 
más variadas índoles: judíos, españoles 
republicanos, algún conde polaco, 
húngaros indocumentados, italianos 
antifascistas, soldados de las Brigadas 
Internacionales, vagos, profesores, etc. 
Ignoro quién colocó aquel cuaderno 
en mi equipaje. Yo no tenía relacio-
nes personales con Jacobo. Estas pág-
inas dieron vueltas por el mundo, en 
un ídem, al azar de mis azares, y si 
las doy ahora a la imprenta es única- 
mente como curiosidad bibliográ- 
fica y recuerdo de un tiempo pasado 
que, a lo que dicen, no ha de volver, 
ya que es de todos bien sabido que se 
acabaron las guerras y los campos de 
concentración29.

Bululú afferma di aver lasciato il Ver-
net per la prima volta negli ultimi mesi del 
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1940, così come accadde ad Aub nella realtà. 
In seguito, fa riferimento al manoscritto 
ritrovato, artificio che rimanda evidente-
mente a un topos narrativo e, nello speci-
fico, al modello letterario del Quijote, in cui 
Cervantes si presenta come secondo autore 
e finge di narrare le vicissitudini dell’inge-
nioso hidalgo a partire dalla traduzione in 
castigliano di un manoscritto originale in 
arabo redatto da Cide Hamete Benengeli, 
il primo autore30. L’allusione al testo cer-
vantino è corroborata dalla presenza del 
falso traduttore, Aben Máximo Albarrón, 
il cui nome arabeggiante cela, come ricor-
dato in precedenza, quello di Aub. In que-
sto gioco di rimandi non è secondario il 
richiamo alla vicenda personale di Cervan-
tes, che ripetutamente rielaborò in forma 
letteraria l’esperienza traumatica degli anni 
trascorsi nelle prigioni di Algeri.

Il curatore del manoscritto corvino 
menziona inoltre l’abituale partecipazione 
di Jacobo alla corvée de tinette, la stessa 
descritta da Koestler in Schiuma della terra, 
e presenta anche lo spazio reale del Ver-
net, suddiviso in sezioni e popolato da una 
moltitudine derelitta ed eterogenea. Altret-
tanto reale è l’accenno alla peregrinazione 
dei quaderni di Aub, che seguirono l’autore 
prima in Algeria e poi nell’esilio in Mes-
sico. Tragicamente falsa, invece, è l’afferma-
zione circa la fine delle guerre e dei campi 
di concentramento. Bululú illustra anche le 
caratteristiche del testo autografo31 e spe-
cifica i criteri adottati per l’edizione, che, a 
quanto afferma, ha mutuato dalle Disqui-
siciones sobre filología castellana (1950) del 
filologo colombiano Rufino José Cuervo, 
il cui nome, non per caso, ben si adatta al 
proposito ludico di Aub e alla sua predile-
zione per i giochi di parole. Seguono poi lo 
schema delle fantasiose corrispondenze tra 

i caratteri dell’alfabeto corvino e quelli del 
castigliano e, in ultimo, i ringraziamenti 
rivolti a 

Su Excelencia, monsieur Roy, ministro 
del Interior, socialista como yo, que 
en 1940 tuvo a bien ayudarme a dar 
con el manuscrito y me proporcionó el 
tiempo y solaz necesario, y aún alguno 
de más, para descifrarlo32.

Il riferimento è a Henri Roy, mini-
stro dell’Interno del governo francese dal 
marzo al maggio del 1940, che Aub ritenne 
tra i responsabili della sua reclusione nel 
Vernet, perché esponente dell’esecutivo che 
in Francia aveva legittimato l’istituzione 
dei campi di internamento per i rifugiati 
spagnoli33.

Nel prologo, Bululú osserva inoltre un 
fatto curioso: l’indice predisposto dal corvo 
“promete más de lo que el texto da”34, circo-
stanza alla quale José Antonio Pérez Bowie 
attribuisce un valore metafinzionale35, per-
ché sul piano simbolico corrisponde all’in-
capacità del corvo-narratore di rapportarsi 
alla realtà complessa del Vernet, che si sot-
trae a ogni tentativo di sistematizzazione.

Nelle brevi, a volte brevissime, sezioni 
che compongono la relazione, il corvo 
descrive un’umanità perduta e negletta, 
regolata da norme irrazionali e incom-
prensibili, che lo inducono a collocare gli 
uomini al livello più basso della scala evo-
lutiva. Incredulo di fronte alla realtà che 
si rivela ai suoi occhi, il corvo si limita a 
osservare, senza però trarre conclusioni36. 
Questo atteggiamento, come segnala Silvia 
Monti37, ricorda per alcuni aspetti quello 
di un altro animale parlante: la scimmia 
ammaestrata protagonista della Relazione 
per un’accademia di Franz Kafka, che riesce 
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a sopravvivere tra gli uomini combattendo 
la propria natura scimmiesca e imparando a 
ragionare come loro. La scimmia si astiene 
da ogni commento e termina la sua rela-
zione dicendo: “desidero soltanto divulgare 
esperienze; io, riferisco soltanto”38. Con-
trariamente alla scimmia di Kafka, però, 
il corvo aubiano non interagisce con gli 
uomini, ma li osserva a distanza, trasfor-
mando l’Homo Verniensis, come lo definisce 
Koestler39, in un oggetto di indagine, ascri-
vibile alla più vasta comunità della “specie 
concentrazionaria”40.

Nella narrazione, l’incapacità del 
corvo di comprendere l’universo del Ver-
net si traduce in una lettura rovesciata 
della realtà, in cui, ad esempio, il campo 
diventa una scuola di eccellenza nella quale 
si forgiano i migliori (“el encierro mejora 
la condición humana”)41. Silvia Monti 
osserva che il rovesciamento ironico agi-
sce nel racconto “come difesa ultima nei 
confronti dell’orrore carcerario e tentativo 
di superare l’impotenza narrativa da esso 
generata”, consentendo ad Aub di aggirare 
“quel sentimento di inadeguatezza della 
parola che gli impediva di ricongiungere e 
dotare di una struttura logica e quindi di 
un qualsiasi senso quei frammenti, quelle 
schegge di ricordi”42. Condividendo la  
medesima linea interpretativa, José Anto-
nio Pérez Bowie rileva che Manuscrito 
cuervo si costruisce, in realtà, attorno a una 
riflessione di tipo metaletterario, che sog-
giace alla narrazione stessa, vale a dire la 
constatazione del fallimento delle consuete 
forme discorsive nella rappresentazione 
di una esperienza traumatica43. Secondo 
Pérez Bowie, infatti, il racconto esemplifica 
compiutamente il conflitto tra l’ossessione 
di Aub per la materia narrata (l’esperienza 
concentrazionaria) e l’altrettanto ossessiva 

ricerca di una forma discorsiva che risulti 
adeguata ad essa44.

In riferimento alla complessa rela-
zione che in Manuscrito cuervo si stabili-
sce tra realtà e rappresentazione letteraria, 
Ottmar Ette riprende ciò che Hannah 
Arendt scrive nel saggio intitolato Le 
origini del totalitarismo (1951) riguardo 
all’incapacità comunicativa che contrad-
distingue i resoconti sui campi di concen-
tramento, rispetto ai quali il lettore può 
talvolta manifestare la propria diffidenza, a 
prescindere dalla veridicità delle testimo-
nianze rese dai superstiti45. Secondo Ette, 
nel caso di Manuscrito cuervo la credibilità 
del racconto è invece ingenerata dalla fin-
zione narrativa stessa: 

Con otras palabras: con medios única- 
mente racionales no se puede contra la 
irracionalidad. Con lo cual, lo fáctico 
no desaparece en una ficcionalidad con 
características de pesadilla; más bien, 
lo ficcional reclama la creación de un 
mundo (narrativo) capaz de superar la 
falta de comunicación de la que acusó 
Hannah Arendt a los informes de los 
testigos presenciales y de elaborar una 
compleja situación comunicativa que 
oscila entre la facticidad y la ficcio-
nalidad. Todo esto se podría definir 
como la teoría del cuervo comunica-
tivo de Max Aub, donde el autor real 
se queda en un segundo plano46.

La complessa costruzione diegetica di 
Manuscrito cuervo consente dunque ad Aub 
di comunicare l’incomunicabile, abbando-
nando ogni pretesa realista, a favore di un 
“realismo trascendente” e non mimetico, il 
cui obiettivo non è quello di descrivere la 
realtà, ma di farla comprendere47. In questa 
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prospettiva, pertanto, l’ironia, il paradosso 
e la deformazione grottesca agiscono nel 
racconto come meccanismi testuali che in 
un primo momento celano il messaggio, 
per restituirlo poi con maggiore incisività, 
conferendogli, come osserva José Antonio 
Pérez Bowie, una drammaticità rafforzata48.

Sul piano narrativo, la facoltà di 
“hablar corvinamente de los hombres” offre 
ad Aub la possibilità di riferire attraverso il 
filtro dell’umorismo alcuni dei risvolti più 
drammatici della storia contemporanea. 
Scrive Jacobo:

El hombre se señala por su desagra-
decimiento. Según tengo entendido, 
en épocas pasadas (y del hecho hay 
documentos en la Academia) muchos 
muertos, en homenaje a nuestra supe-
rioridad, nos eran ofrecidos, fuese 
colgando de las ramas de los árboles: 
atención delicada, pero ya en com-
pleto desuso (lo que me hace supo-
ner que la desdicha de los hombres 
no conocerá fin), o expuestos en la 
cumbre de altas torres, para facilitar 
nuestro gusto. Ahora la costumbre 
general es, sin otro fin que demostrar 
su odio hacia sus superiores, enterrar 
a los muertos con complicadas cere-
monias. Estos últimos tiempos, en los 
que las matanzas han sido mejor orga-
nizadas, han llegado a extremos inau-
ditos, hijos de la desesperación. Con 
tal de ofendernos, queman las carnes, 
después de haberlas desinfectado con 
gases, en cámaras especiales. […] Si 
no hay holocausto en nuestro honor, 
¿para qué las guerras? ¿para qué tanto 
cadáver? Y ¡oh colmo de la estupi-
dez!, ni siquiera escogen a los mejor 
cebados49.

E ancora:

He oído decir que en Alemania ya exi-
sten campos de esta misma índole – y 
con el mismo fin – donde se lee, en la 
entrada: “El trabajo por la alegría”. Es 
decir, que los hombres están intentando 
cambiar monedas por sonrisas. No 
respondo de ello y habrá de verificarse50.

A livello linguistico, la prosa concisa e 
coesa del manoscritto consente una esposi-
zione asettica e oggettiva dei fatti, in con-
sonanza con il metodo più volte esplicitato 
dal corvo: 

Me limitaré a aportar datos exactos y 
fehacientes acerca de ese conglome-
rado extraño y primitivo en el que, 
hasta nuestros días, nos hemos fijado 
tan poco. […] Todo cuanto escriba o 
cuente ha sido visto y observado por 
mis ojos, escrito al día en mis fichas. 
Nada he dejado a la fantasía – que es 
enemiga de la política – ni a la ima-
ginación – esa enemiga de la cultura. 
Todos los hechos aquí traídos a cuenta 
no lo son por mi voluntad, sino porque 
así sucedieron. He rechazado todos 
los relatos que me pudieran parecer 
sospechosos aunque el informador 
me mereciera crédito. He procurado 
seguir el procedimiento más riguroso 
posible. […] Pero tengo ya, por mis 
anteriores comunicaciones académ-
icas, suficientemente cimentado el 
renombre de mi austeridad y de mi 
virtud, para que las afirmaciones con-
tenidas en la comunicación que tengo 
el honor de presentar sean acepta-
das como fiel reflejo de la realidad 
humana51.
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Il corvo, inoltre, ricorre a formula-
zioni attraverso le quali mette sé stesso 
in primo piano, rivendicando il proprio 
ruolo di testimone oculare e legittimando 
la veridicità del discorso (“De las duchas 
vengo. No quería que me lo contaran, pero 
ahora me veo en aprietos para relatarlo”; 
“Fui testigo del siguiente hecho, que traigo 
a cuento come ejemplo  de su acrisolada 
idiotez…”)52. Tuttavia, non sempre la 
prosa corvina risponde ai criteri di chia-
rezza e biunivocità che la comunicazione 
scientifica richiede. Lo dimostra il con-
tinuo ricorso a espressioni idiomatiche e 
paremiologiche, che rivelano l’esigenza 
di trasferire nel testo scritto le modalità 
della lingua colloquiale, oppure il conti-
nuo ricorso ai giochi linguistici, che sfrut-
tano la polisemia lessicale e corroborano 

il chiaro intento parodico del racconto. 
Di nuovo emerge il gusto di Aub per la 
sperimentazione, questa volta linguistica, a 
lui particolarmente congeniale per la sua 
condizione di ispanofono non nativo, in 
grado di cogliere con maggiore sensibilità 
le peculiarità della lingua spagnola53.

Nel racconto, dunque, i meccanismi 
testuali, paratestuali e discorsivi agiscono 
simultaneamente come filtri distanziatori, 
contribuendo a connotare la realtà con i 
tratti della finzione54, ma facendo strate-
gicamente risaltare la dimensione fattuale 
su quella finzionale. E se Manuscrito cuervo 
può essere letto come metafora della inade-
guatezza e del fallimento della scrittura nel 
riferire una realtà drammatica come quella 
del campo, al contempo è anche una delle 
formule più riuscite della scrittura aubiana.
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Note
1. Aub sviluppa il tema anche in altri racconti del Laberinto mágico (Manuel, el de la Font, Yo no invento 

nada, Una historia cualquiera, Vernet, 1940, Ese olor, Historia de Vidal, Un traidor, Ruptura, Los creyen-
tes, Playa en invierno, Djelfa, El limpiabotas del Padre Eterno, El cementerio de Djelfa, La guerra es 
lo mejor, Realidad del sueño). All’esperienza dell’autore nei campi di internamento sono ascrivibili, 
inoltre, alcuni testi poetici (Diario de Djelfa), una pièce teatrale (Morir por cerrar los ojos) e Campo 
francés, testo ibrido nel quale si combinano dramma e sceneggiatura cinematografica. L’opera fu 
redatta nel 1942, mentre Aub si trovava a bordo del Serpa Pinto, in viaggio verso Veracruz, ma venne 
pubblicata solo nel 1965 (cfr. Javier Sánchez Zapatero, Max Aub y la escritura de la memoria, Sevilla, 
Editorial Renacimiento, 2014, pp. 231-232). Sugli scritti aubiani, anche non letterari, riferibili all’e-
silio concentrazionario cfr. Eloísa Nos Aldás, “Estudio introductorio”, in Max Aub, El limpiabotas 
del Padre Eterno y otros cuentos ciertos: la mirada del narrador testigo, Javier Lluch Prats (ed.), Segorbe, 
Fundación Max Aub, 2011, pp. 27-225 (cfr. in particolare pp. 209-225).

2. Per la cronologia degli eventi legati alla biografia di Aub faccio riferimento a Ignacio Soldevila 
Durante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Valencia, Biblioteca Valenciana, 
2003.

3. Nel Vernet venivano reclusi i prigionieri ritenuti pericolosi (francesi e stranieri estremisti, anarchici 
o comunisti). Aub fu internato nel campo due volte: la prima nel maggio del 1940 (nella zona C, 
riservata ai detenuti sospetti, ma senza accuse specifiche), la seconda nel settembre del 1941 (nella 
zona B, destinata agli estremisti pericolosi). Cfr. José María Naharro-Calderón, “De ‘Cadahalso 
34’ a Manuscrito Cuervo: el retorno de las alambradas”, in Max Aub, Manuscrito Cuervo. Historia de 
Jacobo, José Antonio Pérez Bowie (ed.), Segorbe, Fundación Max Aub, 1999, pp. 183-255 (si vedano 
le pp. 204-209). José María Naharro-Calderón rileva che, escludendo le camere a gas, il Vernet e 
Djelfa presentavano le stesse caratteristiche dei campi di sterminio tedeschi (cfr. José María Nahar-
ro-Calderón, “Max Aub y los universos concentracionarios”, in James Valender e Gabriel Rojo, ed., 
Homenaje a Max Aub, México, El Colegio de México, 2005, pp. 99-126). A questo riguardo, scrive 
Arthur Koestler (ex membro delle Brigate Internazionali e internato nel Vernet dall’ottobre 1939 al 
gennaio 1940): “Nella scala centigrada liberale il campo del Vernet ero lo zero dell’ignominia; misu-
rato in Dachau-Fahrenheit era ancora 32 gradi sopra zero. Al Vernet le percosse erano un evento 
quotidiano; a Dachau venivano prolungate fino a produrre la morte. Al Vernet la gente moriva per 
mancanza di assistenza medica; a Dachau veniva uccisa intenzionalmente. Al Vernet metà dei pri-
gionieri doveva dormire senza coperte a venti gradi sotto zero; a Dachau venivano messi in catene 
ed esposti al gelo” (Arthur Koestler, Schiuma della terra, Nadia Conenna, trad., Bologna, Il Mulino, 
2005, p. 81). È tuttavia opportuno sottolineare che Koestler scrisse il suo resoconto testimoniale 
nel 1941, quando ancora le camere a gas non erano entrate in funzione (Ibidem, p. 127). Come 
osserva Eloísa Nos Aldás, anche Koestler fu internato nella zona B del Vernet, ma la sua presenza 
non coincise con quella di Aub (cfr. Eloísa Nos Aldás, “El universo concentracionario en Francia en 
1939: Max Aub y Arthur Koestler”, in Manuel Aznar Soler, ed., Las literaturas del exilio republicano 
de 1939, Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-GEXEL, 2000, vol. 2, pp. 413-420; cfr. p. 415).

4. Nell’estate del 1944 gli ultimi prigionieri del Vernet furono deportati nel campo tedesco di Dachau 
(cfr. José María Naharro-Calderón, “De ‘Cadahalso 34’ a Manuscrito Cuervo”, pp. 212-215).

5. Frutto di questo traumatico ritorno fu l’amaro resoconto intitolato La gallina ciega. Diario español, 
México, Editorial Joaquín Moritz, 1971, pubblicato successivamente in Spagna in una edizione a 
cura di Manuel Aznar Soler (Barcelona, Alba Editorial, 1995).

6. Nella bozza del prologo al Laberinto mágico redatta nell’ottobre del 1970 Aub scrive: “Todo en cárceles 
y campos era nuevo para mí y me pasé el tiempo tomando notas que, en su mayoría, no llegaron 
nunca a más; algunas otras, puestas en hilera, dieron cuentos o Campo francés. Con el tiempo y las 
desdichas fueron naciendo los Cuentos ciertos y, luego, el Diario de Djelfa y en al tanto almacenado en 
dos líneas, en una veintena de libretos que sólo yo podría – quizá – descifrar; generalmente, por no 
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ser explícito, se me ha borrado el suceso consignado. Ya en Casablanca la costumbre de apuntar los 
sucesos en verso para que no los tomaran en serio me jugó malas pasadas (Max Aub, Obras completas. 
Vol. III-A: El laberinto mágico II, Luis Llorens Marzo e Javier Lluch Prats (ed.), Valencia, Biblioteca 
Valenciana, 2002, p. 72). I quaderni e i frammenti autografi di Aub sono conservati presso la fonda-
zione a lui dedicata, che ha sede a Segorbe (Castellón, Spagna).

7. Lo segnala José María Naharro-Calderón in una nota alla traduzione francese del racconto (cfr. Max 
Aub, Manuscrit corbeau, Robert Marrast (trad.), postfazione e note di José María Naharro-Calderón, 
Narbonne, Éditions Mare Nostrum, 1998, p. 109).

8. Ignacio Soldevila Durante indica il 1941 come anno di redazione di gran parte del testo (cfr. Ignacio 
Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub [1929-1969], Madrid, Gredos, 1973, p. 119). 
Secondo Silvia Monti, Aub potrebbe aver concepito l’opera durante la sua prima scarcerazione, 
mentre è plausibile ritenere che la redazione definitiva si sia conclusa in Messico, intorno al 1946. 
Tuttavia, la data indicata nel prologo del racconto (“Marsiglia, 25 luglio 1946”) è da ritenersi fittizia 
(cfr. Silvia Monti, “Il campo di concentramento come zoo umano: Storia di Jacobo di Max Aub”, in 
Anna Maria Babbi e Tobia Zanon, ed., “Le loro prigioni”: scritture dal carcere, Verona, Edizioni Fio-
rini, 2007, pp. 347-363; cfr. p. 349, n. 4).

9. Manuscrito cuervo fu pubblicato in quattro fascicoli (Sala de Espera, n. 24, settembre 1950, pp. 1-16; n. 
25, ottobre 1950, pp. 1-16; n. 26, novembre 1950, pp. 1-16; n. 27, dicembre 1950, pp. 1-6). Cfr. Manuel 
Aznar Soler, “La espera y la esperanza de Max Aub a través de su revista Sala de Espera (1948-1951)”, 
prologo all’edizione completa di Sala de Espera, Segorbe, Fundación Max Aub, 2000, s.p. Il racconto 
apparve in seguito, con varianti, in Max Aub, Cuentos ciertos, México, Antigua Librería Robredo, 1955, 
pp. 143-253, e successivamente vide la luce in altre raccolte e antologie aubiane (Mis páginas mejores, 
Madrid, Gredos, 1966, pp. 170-198; Últimos cuentos de la guerra de España, Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1969, pp. 145-214; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, Barcelona, Seix y 
Barral, 1979, pp. 113-186; Antología de relatos y prosas breves de Max Aub, Joaquina Rodríguez Plaza e 
Alejandra Herrera (ed.), México, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, 1993, 
pp. 145-207; Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto Mágico, Javier Quiñones, ed., Barce-
lona, Alba Editorial, 1994, pp. 175-240). Imprescindibile per una analisi critica del racconto è l’edizione 
a cura di José Antonio Pérez Bowie, accompagnata da un suo studio introduttivo e da una postfazione 
di José María Naharro-Calderón (cfr. Max Aub, Manuscrito Cuervo, Op. cit.). Una ulteriore edizione, 
corredata da un apparato critico che riporta le varianti testuali, è stata pubblicata nel volume IV-B delle 
Obras completas di Max Aub, Relatos II: Los relatos de “El laberinto mágico”, Luis Llorens Marzo e Javier 
Lluch Prats (ed.), Valencia, Biblioteca Valenciana, 2006, pp. 202-257. Più recentemente, il racconto 
è stato edito da Jesús Ortega e Carmen Córdoba, Granada, Editorial Cuadernos del Vigía, 2011, e 
posteriormente è stato incluso nell’antologia Yo no invento nada. Relatos del Laberinto mágico. Cuentos 
completos I, Madrid-Granada, Editorial Cuadernos del Vigía, 2020, pp. 158-230.

10. Cfr. Veronica Orazi, “Falsi aubiani”, in Andrea Baldissera, Giuseppe Mazzocchi e Paolo Pintacuda 
(ed.), Ogni onda si rinnova. Studi di ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi, Como-Pavia, Ibis, 2011, 
vol. 2, pp. 399-415. Per un approfondimento sui apocrifi aubiani rimando al volume di Barbara 
Greco, Max Aub: apocrifi e maschere letterarie, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018.

11. Cfr. José Antonio Pérez Bowie, “Sobre el compromiso de Max Aub: la literatura como rebelión y 
como revelación”, in Revista de Occidente, n. 265, 2003, pp. 39-52.

12. Aub ricorre a un soggetto esterno alla specie umana anche in un altro racconto del Laberinto mág-
ico, intitolato Enero sin nombre, in cui la narrazione è affidata a un albero situato lungo il cammino 
che da Figueras conduce a Tolosa. L’albero assiste all’esodo di migliaia di spagnoli in fuga verso la 
frontiera francese e, come il corvo, narra a suo modo ciò che vede. Per un raffronto tra i due racconti 
cfr. Rosa Maria Grillo, “Entre la farsa y la tragedia, en compañía de un cuervo y un árbol”, in Silvia 
Monti (ed.), Max Aub. De la farsa a la tragedia, Verona, Fiorini, 2004, pp. 227-239.

13. In realtà, il traduttore si limita a trascrivere in caratteri latini la scrittura corvina, aggiungendo anche 
alcune note di commento al testo.
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14. Cfr. Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Camilla Maria Cederna (ed.), Torino, Einaudi, 1989.
15. Cfr. Ottmar Ette, “Entre homo sacer y homo ludens: El Manuscrito Cuervo de Max Aub”, in Ottmar 

Ette, Mercedes Figueras e Joseph Jurt (ed.), Max Aub-André Malraux: Guerra Civil, exilio y literatu-
ra-Guerre civile, exil et littérature, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2005, pp. 177-200.

16. Ibidem, p. 180.
17. Faccio riferimento all’immagine riprodotta nell’edizione del testo pubblicata nel vol. IV-B delle 

Obras completas di Max Aub, Relatos II: los relatos de «El laberinto mágico», pp. 202-257. Nel fronte-
spizio della versione del racconto apparsa in Sala de Espera, invece, compare un ritratto del corvo 
a mezzobusto, che ricorda il disegno realizzato da Édouard Manet per la copertina dell’edizione 
francese del libro di Edgar Allan Poe The raven, tradotto da Stéphane Mallarmé e pubblicato nel 
1875 (devo questa segnalazione alla cortesia di Antonietta Sanna). Nella rivista, il ritratto del corvo 
a figura intera appare solo alla fine del prologo e, nell’ultimo fascicolo, in chiusura del racconto. 
L’immagine del mezzobusto chiude invece i fascicoli 25 e 26.

18. Nel testo compaiono altri sintagmi che seguono lo stesso modello: “influencia pata” (p. 204), “preo-
cupación lombriz” (p. 204), “Academia Cuerva” (p. 229), ecc.

19. Cfr. Ottmar Ette, Op. cit., p. 179.
20. Citato in Eloísa Nos Aldás, El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentración en 

Francia [1940-1942], tesi di dottorato discussa il 18 maggio 2001, Universitat Jaume I, p. 252.
21. Arthur Koestler, Op. cit., p. 124. Un altro illustre detenuto del Vernet, lo scrittore tedesco Gustav 

Regler, fa riferimento al corvo in Das Ohr des Malchus (1958). Cfr. Ottmar Ette, Op. cit., pp. 180-181.
22. Arthur Koestler, Op. cit., p. 119.
23. Cfr. Diccionario de la Lengua Española RAE, 23ª ed., [versione 23.5 on line] https://dle.rae.es. Ultima 

consultazione: 30 maggio 2022. José María Naharro-Calderón ipotizza che il nome Bululú con-
tenga in sé la radice del termine spagnolo bulo (‘balla, frottola’), che nel vissuto personale di Aub, 
e nel racconto, assume grande rilevanza in considerazione delle false accuse che furono all’origine 
della sua detenzione (cfr. Max Aub, Manuscrit corbeau, p. 13, n. 1).

24. Cito da Max Aub, Manuscrito cuervo, in Obras completas, vol. IV-B, pp. 202-257. Il riferimento è a 
p. 202.

25. Ibidem.
26. Ibidem, p. 203. Cfr. José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Sevilla, 1590 (Libro I, cap. 

3). Nell’edizione moderna della cronaca di Acosta, a cura di Edmundo O’Gorman, México-Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1940, il riferimento è a p. 23.

27. Cfr. Ramón Iglesia, “La Historia natural y moral de las Indias, del P. José de Acosta”, in Letras de 
México, vol. 2, n. 19, 1940, pp. 1-4. Scrive Acosta nel prologo alla cronaca: “Desseando pues yo tener 
alguna más especial noticia de sus cosas, hice diligencia con hombres pláticos y muy versados en 
tales materias, y de sus pláticas y relaciones copiosas pude sacar lo que juzgué bastar para dar noticia 
de las costumbres y hechos destas gentes” ( José de Acosta, Op. cit., p. 13).

28. Cfr. Javier Sánchez Zapatero, Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, Barcelona, Edi-
torial Montesinos, 2010, p. 137 ss.

29. Max Aub, Manuscrito cuervo, p. 203.
30. Secondo quanto riferisce Cervantes, il manoscritto conteneva la Historia de don Quijote de la Mancha, 

escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo; cfr. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, Francisco Rico (dir.), Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica, 1998, vol. 1, p. I, cap. 9, p. 108.

31. “Descripción del Manuscrito: 34 páginas de un cuaderno de 48, tamaño 18x24, escritas con letra 
extraña (véase facsímil), no muy difícil de descifrar. Las cubiertas son de color rosa y llevan impresas 
atrás la tabla de multiplicar. Al frente se lee L’Incomparable, y, abajo, 48 pages” (Max Aub, Manuscrito 
cuervo, pp. 203-204).

32. Ibidem, p. 204.
33. Lo segnala José Antonio Pérez Bowie nella sua edizione di Manuscrito Cuervo, p. 173, n. 6.
34. Max Aub, Manuscrito cuervo, p. 203.
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35. Cfr. José Antonio Pérez Bowie, “Sobre el compromiso de Max Aub”, p. 50. Dello stesso autore cfr. 
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