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Borges e il nazismo 

Stigmatizzato come l’enciclopedico rea-
zionario e conservatore, Borges è una 

figura ideologicamente controversa. È stato 
un antiperonista e antinazifascista con-
vinto al quale, tuttavia, è difficile perdonare 
il favore con cui accolse il rovesciamento 
del governo di Isabelita Perón da parte del 
generale Videla, nonché l’entusiastico viag-
gio compiuto nel Cile di Pinochet nel ’76 
che con ogni probabilità gli costò il Nobel. 
Nonostante queste equivoche posizioni 
tenute durante la prima fase della ditta-
tura civico-militare argentina, manifestò 
sempre e apertamente la sua avversione 
nei riguardi dell’ideologia e della pratica 
politica del nazionalsocialismo. Ne danno 
conto gli articoli e i saggi scritti tra il ’36 e 
il ’45, per lo più legati alle numerose inizia-
tive promosse dalla rivista Sur, filofrancese 
e molto attenta al dibattito intorno al ruolo 
rivestito dal nazismo nella vita politica 
e artistica della società contemporanea1. 
Borges partecipò a quattro monografici 
della rivista dedicati alla seconda guerra 
mondiale con un pari numero di contri-
buti dai quali emergono soprattutto due 
elementi: l’amara riflessione sul ruolo rive-
stito dalla cultura e dai libri nelle pratiche 
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manipolatorie e nel proselitismo messi in 
pratica dal regime di Hitler (“Una peda-
gogía del odio”, 1937, “Letras alemanas: 
una exposición afligente”, 1938) e l’accusa 
rivolta agli argentini filonazisti (“Ensayo 
de imparcialidad”, nelle due versioni, 
quella del 1939 e quella del 1941; i suc-
cessivi “1941” e “Anotación al 23 de ago-
sto de 1944”), di cui denuncia l’ignoranza 
plenaria di tutto ciò che è tedesco2. Non 
meno rilevanti, considerata soprattutto 
l’alta percentuale di contributi dedicati a 
scrittori ebrei o di origine ebraica, sono le 
recensioni e le note scritte per El Hogar, 
sebbene esse abbiano suscitato meno inte-
resse da parte della critica, che ha prefe-
rito concentrarsi sugli articoli usciti su Sur 
anche per il ruolo rivestito dalla rivista nel 
panorama politico e culturale bonaerense 
della prima metà del Novecento. El Hogar, 
del resto, era pur sempre una rivista rivolta 
alle donne della borghesia argentina. Il 
13 dicembre del 1940, Borges pubblica 
“Definizione di Germanofilo”, nel quale 
critica aspramente i connazionali allor-
ché giustificano la mostruosità di quanto 
compiuto da Hitler col trattamento riser-
vato alla Germania nel 1919 col trattato di 
Versailles. Un’aberrazione, asserisce Bor-
ges, ma l’aspetto di certo più interessante 
della prospettiva riguarda il collegamento 
coi dittatori locali, coi caudillos, un pas-
saggio del testo quest’ultimo, mediante il 
quale aggiunge una notazione sulla barba-
rie, eguagliata, se non addirittura superata 
dalla connaturata propensione alla crudeltà 
dell’hitleriano:  

Gli apologeti di Artigas, di Ramírez, 
di Quiroga, di Rosas o di Urquiza 
giustificano o minimizzano i loro cri-
mini, il difensore di Hitler ne trae un 

diletto particolare. Lo hitleriano, sem-
pre, è un astioso, un adoratore segreto, 
e talvolta pubblico, dell’“energia” cri-
minale e della crudeltà. È per povertà 
d’immaginazione, un uomo convinto 
che il futuro non possa essere diverso 
dal presente, e che la Germania, sinora 
vittoriosa, non possa cominciare a 
perdere3.

Simili asserzioni punteggiano un 
discorso che è rivolto soprattutto ai conna-
zionali. L’orizzonte di attesa dei suoi con-
tributi di questi anni è definito da questa 
categoria. Certamente più ampio, invece, 
è quello degli scritti degli anni Quaranta. 
Nel ’46, con la stesura di Deutsches Requiem, 
Borges si rivolge direttamente ai nazisti, 
per i quali confeziona un modello ideale di 
militante, quintessenza di ciò che intravede 
nei profili dei gerarchi chiamati sul banco 
degli imputati a Norimberga4. Gli anni che 
la precedono sono animati da un pensiero 
costantemente rivolto al nazismo, in taluni 
casi assimilato a un più generico razzismo, 
lente dalla quale lo scrittore argentino 
filtra le opinioni di alcuni tra gli scrittori 
da lui più amati. Nel 1941 pubblica sulla 
Nación di Buenos Aires il saggio «Due 
libri di questo tempo», successivamente 
incluso col titolo Due Libri nella raccolta 
della maturità Altre inquisizioni nel quale 
esprime quanto segue:

 
Wells, incredibilmente, non è nazista. 
Incredibilmente, perché quasi tutti i 
miei contemporanei lo sono, sebbene 
lo neghino e lo ignorino. A partire 
dal 1925, non c’è pubblicista che non 
creda che il fatto inevitabile e comune 
di essere nati in un determinato paese 
e di appartenere alla tale razza (o alla 
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buona mescolanza di razze) sia un pri-
vilegio singolare e un talismano suffi-
ciente. Assertori della democrazia, che 
si credono diversissimi da Goebbels, 
esortano i loro lettori, nel gergo stesso 
del nemico, ad ascoltare i palpiti del 
sangue e della terra [...] Persino gli 
uomini della falce e del martello sem-
bravano razzisti...5

Un frammento di quel testo sarà poi 
integralmente riproposto qualche anno 
dopo nei due prologhi a Gli Eroi di Car-
lyle e a Uomini rappresentativi di Emer-
son, poi riuniti in Prologo con un prologo di 
prologhi del 19756. Si tratta di quel passo 
dedicato al pensiero di Carlyle secondo cui 
la definizione di democrazia diviene, a sua 
volta, un modo per descrivere il suo con-
trario (il totalitarismo): «Questi nel 1843 
scrisse che la democrazia è la disperazione 
di non trovare eroi che ci guidino», aveva 
affermato nell’ottobre del 1941, operando 
un chiaro distinguo tra le affermazioni di 
Wells che, nell’ultimo suo libro (Guide to 
the New World. A Handbook of Constructive 
World Revolution) accusava apertamente 
il Führer, e quelle di Carlyle, ritenuto da 
Russel, l’inventore dell’ideologia nazi-
sta insieme a Fichte7. Tale pratica argo-
mentativa è una consuetudine in Borges, 
così come lo è quella dell’autocitazione, il 
riproporre, spesso in modo variato, interi 
frammenti di testi argomentativi o di fin-
zione. Ma l’interesse maggiore risiede nella 
rosa di autori e di testi scelti dallo scrittore 
(Carlyle, Russel, Chesterton, Wells) per dar 
vita a genealogie, le cui teorie della storia 
sono al centro di alcune riflessioni sui tota-
litarismi prodotte in questi anni. Penso ad 
affermazioni come: “Più importante della 
religione di Carlyle è la sua teoria politica. 

I contemporanei non la intesero, ma adesso 
sta tutta in un’unica e assai diffusa parola: 
nazismo. È quanto hanno dimostrato Ber-
trand Russell nel suo studio The Ancestry of 
Fascism (1935) e Chesterton in The End of 
the Armistice (1940)”8. Ma ancora: “Il nazi-
smo (non essendo la pura e semplice for-
mulazione di certe vanità razziali che tutti 
oscuratamente posseggono, soprattutto gli 
sciocchi e i malfattori) è una riedizione 
delle ire dello scozzese Carlyle”9. Tali com-
menti a margine di opere di scrittori da lui 
ritenuti eccellenti affabulatori, meritano 
senz’altro un approfondimento dedicato in 
seno a una più generale riflessione sui con-
cetti di nazionalismo e conservatorismo 
elaborati dallo scrittore nella prima metà 
del Novecento. In questa specifica sede, 
tuttavia, mi premeva in particolar modo 
evidenziare il fatto che, nonostante la 
posizione dell’argentino nei confronti del 
nazionalsocialismo emerga in modo molto 
poco opinabile, e facilmente attestabile, in 
un numero cospicuo di scritti pubblicati tra 
il ’36 e il ’45, quando nel 1946, a un anno 
dall’inizio del processo di Norimberga, 
Sur pubblica il controverso racconto Deu-
tsches Requiem, la critica resta ammutolita 
e reagisce, almeno in un primo momento, 
ignorando il testo10. Intervistato da Burgin 
nel 1968, Borges dirà che nessuno poteva 
mettere in dubbio la sua avversione al nazi-
smo e che, per questo, si era sentito libero 
di poter di letterariamente riflettere sul 
profilo del nazista ideale11. In verità, occor-
reranno diversi anni prima che il racconto 
riceva un’adeguata collocazione all’interno 
della produzione dell’argentino. A un anno 
dalla disfatta di Hitler, nessuno scrittore 
europeo avrebbe potuto dar voce a un tor-
turatore nazista i cui deliri immorali postu-
lano l’esistenza di un’etica del nazismo. Per 
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questa stessa ragione ci si è interrogati 
sulla possibilità che il coraggio di quell’ir-
riverenza, che a Borges va riconosciuto 
sempre, e su più fronti, sia stato o meno 
figlio del contesto periferico nel quale essa 
prende forma12. La prospettiva rischia di 
essere riduttiva, allorché è proiettata su 
un autore che mai operò una distinzione 
tra centro e periferia, quanto meno non 
nel modo in cui esercitò il suo impegno di 
scrittore e intellettuale. L’operazione com-
porta un azzardo, far parlare un nazista, e 
produce un’ambivalenza, la confessione 
di Otto presuppone un ordine di funzio-
namento dell’universo affine a quello di 
Borges, in cui egli vede rispecchiata un’idea 
di mondo: quella ordita da un destino di 
matrice schopenhaueriana, che è anche la 
sua, e di cui Otto costituisce il lato abo-
minevole. Una delle chiavi di lettura più 
importanti del testo è contenuta in questo 
passaggio:

Nel primo volume di Parerga und 
Parapilomena rilessi che tutti i fatti 
che possono accadere a un uomo, 
dall’istante della sua nascita a quello 
della sua morte sono stati preordinati 
da lui. Così, ogni negligenza è delibe-
rata, ogni incontro casuale un appun-
tamento, ogni umiliazione una peni-
tenza, ogni insuccesso una misteriosa 
vittoria, ogni morte un suicidio. Non 
c’è consolazione più abile del pensiero 
che abbiamo scelto le nostre disgrazie; 
una tale teleologia individuale ci rivela 
un ordine segreto e prodigiosamente 
ci confonde con la divinità13.

Una seconda chiave interpretativa è 
legata all’idea di sacrificio, di immolazione: 
“Morire per una religione è più semplice 

che viverla con pienezza; lottare in Efeso 
contro le fiere è meno duro (migliaia di 
martiri oscuri lo fecero) che essere Paolo, 
servo di Gesù Cristo; un atto è meno che 
tutte le ore di un uomo”14. Nell’ardita scelta 
di trarre il materiale dagli orrori prodotti 
dal nazismo e di adattarlo, senza emet-
tere alcuna esplicita condanna, alla trama 
che intesse il racconto dei destini di cui è 
punteggiata la raccolta (il racconto è este-
ticamente coerentissimo con gli altri con-
tenuti nell’Aleph), risiede l’azzardo di uno 
scrittore che mai cedette alla lusinga di 
compiacere il lettore, consegnando ai nazi-
sti il profilo del perfetto nazista e al mondo 
l’orrore di una ratio e di un’etica in grado di 
spiegare il modo in cui l’uomo ha abitato 
quell’ideologia. 

Deutsches Requiem (1946)

Il torturatore nazista Otto Zur Linde si 
confessa in attesa di essere giustiziato 

per i crimini commessi nel campo di con-
centramento di Tarnowitz, di cui era stato 
il direttore15. Il racconto in prima persona 
ben presto rivela la sua natura di mano-
scritto, grazie alla presenza di quattro note 
editoriali, il cui compito è dar voce a un 
secondo narratore, una sorta di contro-voce 
capace di istigare dubbi, mostrare possibili 
contraddizioni o crepe nel resoconto del 
narratore, in buona sostanza di mostrarne 
la natura di narrazione. La lista di ante-
nati di cui racconta le gesta giustifica il suo 
destino alla luce di una vocazione bellica 
comune a tutta la sua stirpe, rispetto alla 
quale, in qualità di torturatore e assassino, 
egli costituisce la nota stonata, la dege-
nerazione nell’infamia. Onore, coraggio e 
sacrificio accomunavano i profili esisten-
ziali degli antenati: “Uno dei miei antenati, 
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Christoph zur Linde, morì nella carica di 
cavalleria che decise la vittoria di Zorndorf. 
Il mio bisnonno materno, Ulrich Forkel, fu 
assassinato nella foresta di Marchenoir da 
franchi tiratori francesi, negli ultimi giorni 
del 1870; il capitano Dietrich zur Linde, 
mio padre si distinse nell’assedio di Namur, 
nel 1914, e, due anni dopo, nella traversata 
del Danubio”16. Il processo involutivo ci 
suggerisce un richiamo alle dottrine gno-
stiche, lo stesso che spiega l’irrazionalità 
della Città degli Immortali e i trogloditi 
che la abitano (faccio riferimento al rac-
conto di Borges l’Immortale) ed esso pre-
vede un ribaltamento di valori: “Quanto 
a me” conclude “sarò fucilato come tortu-
ratore e assassino”17. Tale epilogo, tuttavia, 
non mina in alcun modo la sensazione di 
appartenenza alla stirpe dei combattenti: 
la sua vita prevede la guerra e una morte 
da martire, quindi, come le altre, anche la 
sua ha una natura simbolica, sebbene nella 
variante del torturatore e dell’assassino 
che egli incarna. Si compie così un primo 
e significativo passo nella direzione della 
giustificazione del suo operato di fronte 
alla Storia, e dell’invenzione di una tele-
ologia individuale. L’esigenza di trovare 
una spiegazione ad ogni fatto in funzione 
di quel disegno preordina la cronologia e 
l’assemblaggio dei segmenti in cui è orga-
nizzato il racconto della sua vita, fatto que-
sto, che emerge sin dalla prima nota dell’e-
ditore, nella quale si fa riferimento ad una 
significativa omissione, quella del teologo 
ed ebraista Johannes Forkel (1799-1846), 
autore della prima biografia di Johan 
Sebastian Bach, il quale, come sottoline-
ato dall’editore che “applicò la dialettica 
di Hegel alla cristologia e la cui versione 
letterale di alcuni Libri Apocrifi meritò la 
censura di Hengstenberg e l’approvazione 

di Thilo e Geseminus”18. Il racconto di Zur 
Linde mostra così una prima ed eclatante 
falla: tra i suoi più illustri antenati c’è un 
teologo ebraista e il fatto non può che 
essere taciuto per non compromettere la 
purezza del suo lignaggio. La sua credi-
bilità comincia a vacillare e, al contempo, 
comincia ad emergere quella delirante e 
tendenziosa della sua storia: si inventa un 
lignaggio sublime e irreale, che lo obbliga 
a imbracciare le armi e a fare della sua vita 
un combattimento. “Domani, quando l’o-
rologio della prigione suonerà le nove, sarò 
entrato nella morte; è naturale che pensi ai 
miei maggiori, giacché sono così presso alla 
loro ombra, giacché in qualche modo io 
sono loro”19. In realtà, sin da subito emerge 
l’inadeguatezza a incarnare quel modello. 
L’epoca della sua formazione è descritta 
mettendo in evidenza inclinazioni poco 
coerenti col profilo di combattente: 

 
Due passioni, ora quasi dimenticate, 
mi permisero di affrontare con corag-
gio e perfino con letizia molti anni 
infausti: la musica e la metafisica. Non 
posso menzionare tutti i miei benefat-
tori, ma ci sono due nomi che non mi 
rassegno a omettere: quello di Brahms 
e quello di Schopenhauer. Praticai 
anche la poesia; a quei nomi voglio 
unire un altro grande nome germa-
nico, William Shakespeare20. 

È inadeguato perché è un uomo di 
pensiero, sensibile alla musica e la metafisica 
come ogni buon tedesco, ma non è un uomo 
di azione. Il fatto concorre a mettere ancora 
più in risalto la tragedia della Germania, 
terra di Brahms e di Schopenhauer, e di 
tanti altri illustri artefici, un pilastro della 
cultura occidentale come Borges la 
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definisce in “Letras alemanas: una exposi-
ción afligente” (Sur ottobre 1938), inspiega-
bilmente piegata all’ideologia nazista. 
“Sappia chi indugia meravigliato, tremante 
di tenerezza e di gratitudine, davanti a un 
qualunque luogo dell’opera di quei beati» 
confessa Zur Linde, “che anche io, l’abomi-
nevole, vi indugiai”21. Il mostro sorge dalle 
ceneri del buon tedesco, sensibile alle arti e 
alla cultura. Si giunge così ad un momento 
cruciale del percorso intellettuale del perso-
naggio: il 1927. La data segna una svolta, 
che coincide con l’entrata nella sua vita di 
Nietzsche e Spengler. Borges inserisce una 
nota, l’unica dell’autore (le altre quattro, si è 
detto, sono dell’editore) nella quale la Ger-
mania è presentata come la coscienza del 
mondo e Goethe come il prototipo di tale 
ecumenica comprensione; il concetto Bor-
ges l’aveva già espresso nel commento alla 
Historia de la literatura alemana di A.F.C. 
Vilmar redatto nell’articolo di Sur appena 
citato, dove si rammaricava del fatto che 
Hitler e i nazisti stavano andando contro 
loro stessi, che Goethe rappresentava la 
Germania elevata e colta che loro discono-
scevano. E poi c’è Spengler, la cui idea di 
uomo faustiano, asserisce il narratore, non 
sembra corrispondere a quella di Goethe 
ma è più prossima a quella espressa nel De 
Rerum Natura di Lucrezio. Potremmo pro-
vare ad interpretare l’accostamento, uno dei 
tanti dell’opera dell’argentino, riflettendo 
sull’antinomia lucreziana tra ratio come 
chiarore che squarcia le tenebre dell’oscu-
rità e religio come ottundimento gnoseolo-
gico e bovina ignoranza. L’interpretazione 
dell’uomo faustiano di Spengler prevede 
una compenetrazione della sua esistenza 
con quella delle tecnologie ed è vero che la 
dicotomia pensiero del calcolo e pensiero 
metafisico è alla base dell’antigiudaismo e 

della critica alla modernità propria del 
nazionalsocialismo, sebbene ciò sia in 
contraddizione con la logica della guerra. 
Ma il ragionamento invita a una riflessione 
su un piano ancora diverso, più approfon-
dito, non scevro di elementi di un certo 
interesse, ma forse innecessario alla com-
prensione della logica che soggiace alla 
costruzione del profilo del personaggio. Più 
di ogni altra cosa conta il fatto che l’unica 
nota autoriale del testo veicola una critica 
neanche troppo velata al pensiero di Spen-
gler, e ciò mostra una seppur timida e 
momentanea autonomia di pensiero di Zur 
Linde, da ricondurre sua formazione. A suo 
dire, infatti, Spengler travisa il pensiero di 
Goethe, e Goethe è il prototipo della Ger-
mania ecumenica, di quella Germania 
specchio di tutti i popoli e coscienza uni-
versale; tuttavia, quella vivacità critica viene 
presto messa tacere dallo “spirito radical-
mente germanico (kern-deutsch), militare”22 
di Spengler per il quale Otto finisce per 
propendere: il suo destino, del resto, al pari 
di quello degli illustri antenati, è un destino 
di guerra e d’immolazione sebbene, ripeto, 
lo sia in una versione degradata rispetto ai 
membri della sua stirpe. Zur Linde, dun-
que, accoglie senza più reticenze la visione 
spengleriana e sposa così la causa del par-
tito. “È una specie di santo, ma sgradevole e 
stupido, la cui missione è ripugnante”, dirà 
Borges nell’intervista a Irby, “è discendente 
di eroi militari, ma il suo eroismo è torturare 
e uccidere Ebrei indifesi. Pratica una specie 
di etica dell’infamia ... Come il Minotauro, 
Zur Linde è solo; nella sua vita non c’è né 
amore, né amicizia, né comunione. Come il 
Minotauro, è patetico nella sua mostruosi-
tà”23. Alla vocazione intellettuale degli anni 
di formazione si aggiunge il sofferto 
apprendistato nell’esercito, ancora un altro 
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degli aspetti che ne tratteggia la natura 
divergente, rispetto a quella dei combat-
tenti che appartengono alla sua stirpe. 
“Quegli anni”, confessa, “furono più duri 
per me che per molti altri, giacché, per 
quanto non mi difetti il coraggio, mi manca 
ogni vocazione alla violenza”24. A seguire 
l’incidente. Il primo marzo del 1939, all’im-
brunire, dietro la sinagoga di Tilsit, Zur 
Linde viene raggiunto da una pallottola e 
dovrà per questo subire un’amputazione. In 
questo preciso luogo testuale, Borges inse-
risce la seconda nota dell’editore: “Si dice 
che le conseguenze di quella ferita siano 
state molto gravi”25. La critica ha letto in 
questo passaggio un’allusione alla castra-
zione, che lo allontanerebbe dal modello 
del guerriero e superuomo, simboleggiata 
dal gatto soffice e grasso che giace pacifico 
sul davanzale dell’ospedale in cui è ricove-
rato26. A mio avviso, invece, la nota intro-
duce un elemento di ambiguità in merito a 
un episodio, l’incidente appunto, da inten-
dersi proprio come l’inizio di una estirpa-
zione di parti di sé, in questo caso quella del 
valoroso combattente, su cui si avvia il pro-
cesso che lo condurrà a diventare quell’uomo 
nuovo richiesto dalla nazione, e il cui com-
pimento e catabasi si realizza con la tortura 
dell’ebreo Jerusalem, e l’annientamento di 
ogni sentimento di pietà. L’amputazione 
agisce, dunque, da rivelazione circa quel 
destino che gli è toccato in sorte, o che ha 
scelto, in base all’idea che tutti i fatti che 
accadono a un uomo sono stati da lui preor-
dinati. “Mi bastava sapere che sarei stato un 
soldato delle sue battaglie [...] Il caso, o il 
destino, intessé diversamente il mio avveni-
re”27. Gli episodi controversi della sua bio-
grafia sono interpretati alla luce di questa 
concezione: “Quale ignorato proposito (mi 
chiesi) mi aveva fatto scegliere quella sera, 

quelle pallottole e quella mutilazione? Non 
il timore della guerra, ne ero certo; qualcosa 
di più profondo. Alla fine, credetti di capire. 
Morire per una religione è più semplice che 
viverla con pienezza [...] Il sette febbraio 
del 1941 fui nominato vicedirettore del 
campo di concentramento di Tarnowitz”28. 
Le pallottole, la gambizzazione e, dunque, 
il suo allontanamento forzoso dal campo di 
battaglia servono a consegnarlo a un destino 
che il nazismo riservava a un gruppo 
ristretto di eletti: diviene l’abominevole 
direttore del campo di concentramento; 
l’ultimo atto di questo processo è l’annien-
tamento di Jerusalem. David Jerusalem è 
un uomo attraente, un bravo poeta e incarna 
tutto ciò che il nazismo odia: le origini cri-
stiane, l’intellettualismo, l’entusiasmo per la 
vita. Nell’introdurre l’ebreo che torturerà 
fino a spingerlo al suicidio, Zur Linde veste 
i panni del critico letterario. Cita Albert 
Soergel e il suo libro Dichtung der Zeit nel 
quale ricorda, seppure vagamente, di essersi 
imbattuto in un paragone tra Jerusalem e 
Whitman. L’accostamento, tuttavia, non 
convince appieno Zur Linde, e le ragioni 
che motivano il suo scetticismo sono tutte 
borgesiane. Egli, infatti, opera un distinguo 
tra il modo generico e indifferente di cele-
brare l’universo del poeta americano, cui si 
deve l’impiego dell’enumerazione, e l’amore 
minuzioso per ogni cosa proprio di Jerusa-
lem, di cui darebbe conto il poema Tse Yang, 
pittore di tigri, un testo “come attraversato 
da tigri oblique e silenziose”29. Le immagini 
sono vivide e restituiscono la materialità del 
mondo in versi che sprigionano gioia esi-
stenziale. Il fatto che Jerusalem, anche 
attraverso la sua opera, sia un ottimista tol-
lerante rende la prova di Otto, il suo 
annientamento, ancora più ardua. Il passag-
gio sul soliloquio Rosencrantz parla con 
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l ’Angelo, un altro testo di Jerusalem, è un 
dei tanti modi in cui Borges rovescia i 
paradigmi e giustifica la realtà in funzione 
della letteratura. La trama affronta i temi 
della colpa e dell’espiazione, nonché quello 
di una giustificazione dell’esistenza alla luce 
di un disegno preordinato30. Jerusalem 
entra così a pieno diritto nella stirpe degli 
illustri affabulatori che hanno cantato la 
felicità secondo lo scrittore argentino (per 
Borges, oltre a Whitman, un altro esem-
plare cantore della felicità è Oscar Wilde), 
attraverso una modalità di accostamento 
tra opere e autori nella quale è facile rico-
noscere le consuetudini discorsive e il piglio 
del Borges critico letterario. Si tratta di uno 
dei luoghi testuali in cui si produce un’am-
biguità, in ragione di alcune rispondenze di 
natura argomentativa ma anche concet-
tuale, nelle quali si è portati a riconoscere le 
idee di Borges. La terza nota dell’editore, 
inserita nel brano su Jerusalem ci suggerisce 
l’irrealtà del personaggio: “Né gli archivi né 
nell’opera di Soergel figura il nome di Jeru-
salem. Neppure le storie della letteratura lo 
registrano non credo tuttavia che si tratti di 
un personaggio falso [...] è forse un sim-
bolo di vari individui. Ci viene detto che 
morì il 1 marzo del 1943; il 1 marzo del 
1939, il narratore fu ferito a Tilsit”31. Le 
due date si sovrappongono, stanno a indi-
care una stessa morte, quella di Jerusalem e 
quella dell’uomo che fu Zur Linde. I due 
eventi nella mente del reo nazi sono messi 
in relazione: 

Ignoro se Jerusalem abbia compreso 
che, se lo distruggevo, era per distrug-
gere la mia pietà. Ai miei occhi, egli 
non era un uomo, e neppure un ebreo; 
si era trasformato nel simbolo di 
una detestata zona della mia anima. 

Agonizzai con lui, morii con lui, in 
qualche modo mi sono perduto con 
lui; perciò, fui implacabile32. 

Il tema della pietà è cruciale nell’e-
tica del nazismo: superare la compassione 
diviene una condizione innegoziabile; a tal 
proposito, si potrebbe citare il discorso che 
Himmler tenne al cospetto di alcuni ufficiali 
delle SS nel 194333. Una parte di sé, quella 
in grado di provare sentimenti di compas-
sione viene sepolta con Jerusalem: è la reto-
rica della morte fruttuosa, del sacrificio pro-
piziatorio. La sua mutilazione e la morte del 
poeta ebreo sono necessari a una splendida 
resurrezione: l’avvento dell’uomo nuovo. 
Otto rilegge gli eventi in funzione della sua 
personale teleologia e finisce per convertire 
l’ebreo in un capro espiatorio in grado di 
giustificarla. Si inventa una vittima e Jerusa-
lem, in ragione della sua natura archetipica 
e ideale, è una vittima esemplare, il cui sacri-
ficio prefigura il destino dell’intero paese e 
dunque la nascita di uno stato di cose bru-
talmente ispirato ai principi del nazionalso-
cialismo. Borges, occorre ricordarlo, aveva 
ricondotto il lento impossessarsi della terra 
da parte del pianeta immaginario descritto 
in Tlön, Ubqar, Orbis Tertius (1940) a una 
pericolosa fascinazione, apparente e illuso-
ria, provata dall’uomo per i sistemi politici 
totalitari, per l’idea di ordine da essi propo-
sto. Il pianeta retto dalle leggi dell’idealismo 
e interamente creato dal genere umano, 
costituirebbe perciò, la concretizzazione di 
un’idea di rigore, nei confronti della quale, 
l’umanità, in ragione del fatto che è inca-
pace a gestire il caos dell’universo, aveva già 
mostrato di essere attratta: 

Dieci anni fa bastava qualunque sim-
metria con apparenza di ordine — il 
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materialismo dialettico, l’antisemitismo, 
il nazismo — per affascinare gli uomini. 
Come non sottomettersi a Tlön, all’evi-
denza minuziosa e vasta di un pianeta 
ordinato? È inutile rispondere che anche 
la realtà è ordinata. Può darsi che lo sia, 
ma secondo leggi divine — traduco: 
secondo leggi inumane — che non riu-
sciamo mai a percepire del tutto34.

“Molte cose bisogna distruggere per 
edificare il nuovo ordine”, asserisce Zur 
Linde a conclusione del suo lungo mono-
logo, “ora sappiamo che la Germania era 
una di quelle cose”35. Da questa prospettiva 
si può rileggere anche la citazione tratta dal 
Libro di Giobbe posta in epigrafe al testo 
“Seppur egli mi togliesse la vita, in lui con-
fiderò”36. Il mostruoso torturatore esaspera 
l’idea del sacrificio e della prova tanto da 
trasformare la sconfitta della Germania 
nella tappa necessaria all’avvento di una 
nuova era, mostruosa e spaventevole. Ma il 
nazismo è “inabitabile”, asserisce Borges in 
Annotazione al 23 agosto 1944, “gli uomini 
possono morire per esso, mentire per esso, 
uccidere e spargere sangue per esso” ma alla 
lunga “è una impossibilità mentale e morale”. 
Hitler vuole essere sconfitto, “in modo cieco 
collabora con gli inevitabili eserciti che lo 
annienteranno, come gli avvoltoi di metallo 
e il drago (che non dovettero ignorare che 
erano mostri) collaboravano, misteriosa-
mente, con Ercole”37. Il senso di profonda 
infelicità che coglie Zur Linde dinanzi alla 
disfatta della Germania si tramuta nel suo 
contrario in ragione di quella segreta con-
tinuità tra gli eventi della storia in base alla 
quale Hitler, come Lutero o come il suo 
antenato Christoph Zur Linde, si è immo-
lato a una causa collettiva utile tanto alla 
Germania quanto ai suoi nemici: 

Il mondo moriva di giudaismo e di 
quella malattia del giudaismo che è 
la fede di Gesù; noi gli insegnammo 
la violenza e la fede della spada. Tale 
spada ci uccide, e noi siamo paragona-
bili al mago che tesse un labirinto ed è 
costretto ad entrarvi fino alla fine dei 
suoi giorni, o a David che giudica uno 
sconosciuto e lo condanna a morte e 
ode poi la rivelazione: Tu sei quell ’uomo 
[...] Si libra ora sul mondo un’epoca 
implacabile. Fummo noi a forgiarla, 
noi che ora siamo le sue vittime38.

La scena conclusiva ritrae il crudele 
torturatore dinanzi allo specchio, intento 
a formulare un ultimo e definitivo interro-
gativo circa la sua natura e il modo in cui 
si porrà di fronte alla morte. Lo specchio 
riflette un’identità franta, scissa tra anima 
e corpo, secondo la quale quest’ultimo 
è un’appendice di un’interiorità che non 
teme la morte, votata a una causa che giu-
stifica la sofferenza terrena.   

Zur Linde ci consegna un’idea di 
mondo e di un tempo presente spaventosa: 
quella di una realtà dominata da una stirpe 
invincibile, padrona di un’ideologia ormai 
radicata in grado di vivere di vita propria 
e per la quale è stato necessario il sacrificio 
della Germania. Il raggelante resoconto di 
quel santo stupido e folle di Zur Linde non 
è scevro di epicità e trova una sua ragion 
d’essere in una teleologia in grado di giu-
stificare quella trama di ferro che preordina 
la sua esistenza e l’esistenza di tutti, in base 
a una Weltanschauung cui Borges riconduce 
anche la sua e quella di molti dei suoi per-
sonaggi, rispetto alla quale, però, la vita di 
Otto è un abominio e comporta l’annien-
tamento dell’etica. Nel ’46 lasciare al lettore 
la possibilità di leggere e interpretare la sua 
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condotta come quella di un militare votato 
a una causa politica importante alla stregua 
dei suoi predecessori, e non come quella di 
un sanguinario genocida, dovette risultare 
indigeribile, seppur coerente con la linea 
difensiva di alcuni degli imputati nel pro-
cesso di Norimberga, Goëring per primo. 
Oggi l’elemento fattuale non ci è meno 

insopportabile, ma ci è più facile separarlo 
dalla finzione39, e ricondurre i deliri di un 
immorale ad alcune delle idee borgesiane 
più note e suggestive, già compiutamente 
elaborate nei racconti inclusi nell’Aleph, in 
base a quel principio di autonomia estetica 
di cui Borges è stato uno dei più importanti 
portavoce del Novecento.  
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