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Trauma, traumi altrui  
e memoria inventata

I ricordi, soprattutto quelli traumatici, 
mettono in moto e plasmano il processo 

di scrittura delle opere di Herta Müller: 
tutti i suoi romanzi, racconti, saggi, poe-
sie e collage si nutrono di esperienze trau-
matiche e di ricordi strazianti. Molti testi 
sono strettamente legati alle terribili espe-
rienze che Herta Müller stessa ha fatto. 
Nata nel 1953 nel Banato, apparteneva a 
una delle minoranze di lingua tedesca della 
Romania, che ha dovuto sopportare molta 
sofferenza e oppressione sotto il regime 
totalitario di terrore di Ceauşescu dopo la 
Seconda Guerra Mondiale. La sua trilogia 
di romanzi – La volpe era già il cacciatore 
(1992), Il paese delle prugne verdi (1994, 
trad. it. 2010) e Oggi avrei preferito non 
incontrarmi (1997, trad. it. 2011) – tratta 
di persecuzione politica, sorveglianza e 
repressione, umiliazioni, minacce, paura e 
coercizione. Questi testi hanno un conte-
nuto autobiografico e affrontano le espe-
rienze soggettive dell’autrice. 

Tuttavia, poiché Herta Müller è consa-
pevole della difficoltà, anzi dell’impossibi-
lità di esprimere i danni fisici e psicologici, 
non pretende di dare una testimonianza 
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autentica delle umiliazioni e delle ferite 
subite da lei stessa o osservate nel mondo 
a lei circostante, che possono arrivare fino 
alla distruzione dell’individualità e della 
solidarietà. Nelle sue numerose dichiara-
zioni poetiche, Herta Müller ricorre quindi 
al concetto di autofiction, sottolineando così 
la necessità di trovare un’espressione lette-
raria che renda tangibile il vissuto e comu-
nicabile l’indicibile. Solo la resa finzionale 
degli eventi biografici permette a Herta 
Müller di parlare dei presupposti e delle 
conseguenze dei totalitarismi, pur celati da 
tabù e traumi. La finzione inventa così una 
realtà che trasmette una propria forma di 
verità che, proprio grazie al suo carattere 
inventato, getta luce sul passato, lo elabora 
e, nel migliore dei casi, lo supera.

Non solo gli eventi, ma anche i ricordi 
personali del periodo vissuto in Romania 
– Herta Müller ha ricevuto il permesso di 
lasciare il paese nel 1987 e da allora vive in 
Germania – si sottraggono a una diretta tras- 
missione linguistica. Anche se i contenuti 
ricordati – come la costrizione al confor-
mismo nell’angusta comunità del villaggio 
natale del Banato, le molestie politiche da 
parte dell’apparato di sicurezza, così come la 
calunnia, il tradimento e il disprezzo dell’u-
manità propri della dittatura socialista – 
fanno parte della biografia di Herta Müller, 
essi devono essere inventati di nuovo 
mediante il processo di scrittura. Pertanto, 
occorre cautela nell’assegnare in modo 
avventato la sua opera alla categoria di “let-
teratura testimoniale”. I fatti che l’autrice 
ricorda sono inestricabilmente intrecciati 
con narrazioni e descrizioni che inventa. 
Nella sua scrittura i confini tra finzione e 
realtà risultano superati. Vita e letteratura 
si fondono in una pratica che circoscrive e 
rimodella l’esperienza e la memoria. 

Herta Müller sente il bisogno difficil-
mente appagabile, e quindi accompagnato 
da un sentimento di impotenza, di dare 
forma ed elaborare artisticamente eventi 
traumatici, soprattutto nel momento in cui 
si propone di affrontare in forma letteraria 
la violenza politica e l’espulsione, la guerra 
e la deportazione, benché queste ultime 
non le abbia vissute in prima persona. Il 
romanzo L’altalena del respiro è la sua unica 
grande opera narrativa fino ad oggi che 
non è basata su esperienze personali. 

Il romanzo, pubblicato nel 20091, trae 
origine ed è stato ispirato dalle conversazioni 
con sopravvissuti dei campi di lavoro sovietici 
e, soprattutto, dalla sua stretta collaborazione 
con lo scrittore e amico Oskar Pastior. L’al-
talena del respiro si legge come un tentativo di 
esprimere il trauma individuale e collettivo di 
chi – come la madre di Herta Müller – non 
è in grado di parlare di ciò che ha sofferto 
nel Gulag. Quindi, ciò che è in gioco qui 
è un atto di scrittura postmemoriale che è 
consapevole della sua doppia natura di rico-
struzione fattuale a posteriori e di costruzione 
interpretativa dell’espressione di immagini 
incoscienti e traumatiche. 

Nel romanzo L’altalena del respiro dare 
testimonianza si rivela ancora più com-
plesso e problematico che nei testi in cui 
l’autrice trasferisce le proprie esperienze e 
ricordi in immagini e nel linguaggio lettera-
rio. Il processo della memoria, inaffidabile, 
instabile e frammentario finanche nel caso 
dei ricordi personali, sia cognitivi sia emo-
tivi, risulta doppiamente instabile, selettivo 
e soggetto a innumerevoli cambiamenti nel 
caso di ricordi altrui. Eppure, nonostante il 
compito apparentemente quasi insolubile, 
Herta Müller sente il bisogno di rompere 
il silenzio per dare forma linguistica al tabù 
della deportazione nel Gulag sovietico. 
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In questo contesto, Herta Müller 
sperimenta il fatto che il trauma non può 
essere solo individuale o collettivo, ma 
anche transgenerazionale. I traumi sono 
di solito trasmessi involontariamente e 
inconsciamente da una generazione all’al-
tra. Benché nata nel 1953, quindi dopo 
le deportazioni del 1945 di circa 70.000 
donne e uomini delle minoranze tedesche 
nei campi di lavoro sovietici, Herta Müller 
fu confrontata fin dalla sua infanzia con 
le conseguenze della traumatizzante vita 
nei campi di lavoro. Il fatto che sua madre 
e molti abitanti del suo villaggio natale 
abbiano sofferto tra il 1945 e il 1949, per 
cinque anni, la fame e il freddo, la spossa-
tezza, la paura della morte e una nostalgia 
struggente, viene intuito dalla bambina in 
momenti che diventano scene chiave, che 
lei si trova a ricordare sempre e a trasporre 
in modo ripetuto, dal punto di vista arti-
stico, in testi e collage. Una di queste è la 
scena in cui Herta Müller dà il nome di 
“complicità con la patata” e che descrive in 
modo particolarmente toccante nel saggio 
Lo sguardo estraneo ovvero La vita è una 
scorreggia in un lampione2:

Sin dalla mia infanzia, [...], conosco 
la mania di mia madre per le patate, 
questa mescolanza di disgusto e di 
voracità, di angoscia e di frenesia nel 
mangiare. Mia madre ha imparato ad 
odiare e ad amare le patate nel 1945, 
quando, diciannovenne, venne depor-
tata per cinque anni di lavori forzati 
nel bacino del Donetsk, nell’attuale 
Ucraina. Le patate lei le ha maledette 
e le ha adorate; per via delle patate, 
che non bastavano mai, fu spinta alla 
fame cronica. [...]. Le patate erano il 
nutrimento fondamentale, quello su 

cui si fondava l’eventualità di morir 
di fame o di sopravvivere. Mia madre 
è sopravvissuta e ha instaurato un 
rapporto di eterna complicità con la 
patata. Nessun’altra persona, quando 
mangia patate, ha lo stesso sguardo 
che ha lei, questo modo di respirare 
del quale, per quanto a lungo si cer-
chi fra i termini del linguaggio, non 
esiste la definizione fra repulsione e 
golosità. Come se ancora oggi, cioè 
cinquant’anni dopo, ad ogni patata lei 
dovesse di nuovo passare dalla vita alla 
morte o viceversa3.

Anche se sua madre non parla quasi 
mai di ciò che ha subito nel campo di 
lavoro, e sono piuttosto sua nonna e altri 
abitanti del villaggio da cui Herta Müller 
apprende nell’infanzia alcune cose sull’esi-
lio e sul lavoro forzato, la bambina intuisce 
quali terribili esperienze ha dovuto vivere 
sua madre. Quando sono a tavola, i gesti e 
le espressioni facciali rivelano che la madre 
è profondamente ferita, sia fisicamente che 
psicologicamente. Ciò che la madre non 
può ricordare attivamente e probabilmente 
non vuole – per autoprotezione e vergogna 
–, ciò che nasconde – per impotenza lin-
guistica – preme comunque, perché vuole 
essere espresso, trasformando il corpo in 
segno e strumento espressivo. La memoria 
passiva immagazzina esperienze e ricordi 
traumatici che si manifestano poi in modo 
incontrollato in azioni e comportamenti 
che sfuggono alla volontà e all’azione 
cosciente.

Nella misura in cui lei stessa partecipa 
al trauma trans- o intergenerazionale di 
sua madre, Herta Müller cerca di esprimere 
nelle proprie opere ciò che a malapena o 
solo con difficoltà può essere ricordato e 
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detto. La scrittrice cerca a posteriori il lin-
guaggio più adeguato possibile per ciò che 
ha percepito solo attraverso segni corporei 
e ha vagamente intuito da bambina. Scri-
vere in questo contesto significa post-scri-
vere, post-ricordare, post-pensare, ovvero 
scrivere dopo in modo nuovo, ricordare 
dopo in modo nuovo, pensare dopo in 
modo nuovo; scrivere significa iscriversi in 
una memoria familiare frammentaria. La 
consapevolezza che ciò che viene vissuto 
individualmente è sempre già intrecciato 
con ciò che viene ricordato o represso col-
lettivamente è una delle motivazioni che 
hanno spinto l’autrice ad affrontare il pro-
getto di un romanzo sulle deportazioni di 
persone romeno-tedesche e sulla vita disu-
mana dei campi.

Sulla genesi de L’altalena del respiro

Nell’epilogo, l’autrice parla esplicita-
mente delle sue motivazioni per dedi-

care un romanzo all’argomento tabù della 
deportazione dei membri delle minoranze 
tedesche della Romania nei campi di lavoro 
sovietici. Non solo la censura di stato, ma 
anche il silenzio delle vittime dopo il loro 
ritorno dall’Unione Sovietica e la propria 
situazione familiare, segnata da disagio e 
paura, hanno spinto Herta Müller nel 2001 
a intervistare i deportati del suo villaggio. 
Ma fu solo la disponibilità di Oskar Pastior 
ad aiutarla con i propri ricordi personali a 
scrivere il romanzo che favorì la realizza-
zione concreta del progetto. 

Pastior morì inaspettatamente nel 
2006, lasciando Herta Müller a comple-
tare da sola il lavoro e con il mero aiuto 
dei “quattro quaderni pieni di appunti 
manoscritti e gli abbozzi per il testo di 
alcuni capitoli”4. Anche se l’autrice ha 

dovuto abbandonare nella narrazione il 
punto di vista del “noi”, ricreare esperienze 
e inventare ricordi, L’altalena del respiro 
resta il risultato di un processo di scrittura 
comune e polifonico in cui vissuto e inven-
tato confluiscono.

Certo, il romanzo L’altalena del respiro 
parla delle terribili condizioni del campo, 
ma è anche, o meglio, soprattutto un 
romanzo sui terribili ricordi della vita del 
campo, che non cessano di perseguitare 
chi ha vissuto una tale esperienza. Il nar-
ratore in prima persona, Leopold Auberg, 
descrive la vita quotidiana nel Gulag e allo 
stesso tempo riflette sul processo della 
memoria e sui ricordi traumatici che lo 
affliggono per tutta la vita. L’esperienza dei 
cinque anni di lavori forzati si incide nel 
corpo e nella mente e, allo stesso tempo, 
nella memoria fisica, affettiva e cognitiva; 
ma paradossalmente rimane sempre la sen-
sazione di inadeguatezza, incompletezza e 
inaffidabilità, sia della capacità memoriale, 
sia dell’elaborazione linguistica. In effetti, 
per il narratore e protagonista, Leopold 
Auberg, il processo di ricordare e di scri-
vere non può essere completato.

Per l’autrice la situazione è diversa. 
Dalla sua posizione di creatrice di scrittura 
postmemoriale, le si apre la prospettiva di 
cercare consapevolmente un’espressione 
letteraria che, facendo leva su un accesso 
creativo indiretto agli eventi e sull’inevita-
bile trasformazione dei ricordi, riesca a dare 
ai contenuti – per quanto frammentari essi 
possano essere – una forma che permetta 
una percezione estetica e autonoma. 

Pubblicato nel 2009 – l’anno in cui 
Herta Müller fu insignita del premio 
Nobel per la letteratura – L’altalena del 
respiro si presenta come un romanzo la 
cui qualità artistica soddisfa pienamente 
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il requisito formulato da Jorge Semprún 
per la letteratura memoriale dei Lager: “La 
verità della memoria deve essere inven-
tata”. Ne L’altalena del respiro si compene-
trano l’esperienza di sé e l’esperienza degli 
altri, così come quanto ricordato – a poste-
riori – e quanto inventato. Il romanzo non 
è un documento che può essere paragonato 
ai testi dei sopravvissuti della Shoah, poi-
ché dichiara il suo status di finzione e allo 
stesso tempo è un’opera che attinge a fonti 
autentiche ed evoca una realtà dotata di 
una propria veridicità.

Aspetti formali e di contenuto  
de L’altalena del respiro

Il romanzo è diviso in molti brevi capitoli i 
cui titoli, composti da pochissime parole, 

catturano l’attenzione del lettore: “Far le 
valigie”, “Bietolone”, “Cemento”, “Le donne 
della calce”5 – per citare solo i primi. Il narra-
tore in prima persona, Leopold Auberg, pre-
senta delle somiglianze con Oskar Pastior 
– per esempio, come lui viene da Hermann-
stadt – ma è una persona fittizia che ricorda, 
descrive e riflette sulla realtà della vita nei 
campi da un punto di vista soggettivo. Le 
esperienze centrali di Leopold Auberg nel 
campo di lavoro sono incorniciate da capi-
toli che trattano del suo viaggio in Unione 
Sovietica – rinchiuso in un carro bestiame 
– e del suo ritorno in Romania. In contra-
sto con questa logica temporale, i cinque 
anni di lavoro forzato nel campo di Novo–
Gorlovka nel Donbass non sono né evocati 
cronologicamente, né inseriti in un contesto 
narrativo coerente. Ogni capitolo si presenta 
come un testo relativamente autonomo ed 
è comprensibile indipendentemente dagli 
altri capitoli e dalla sua posizione all’interno 
dell’intero romanzo.

Herta Müller si astiene dal collocare i 
singoli frammenti memoriali, ognuno dei 
quali forma un capitolo a sé, in un conte-
sto più ampio e generale. Pur dovendo – 
soprattutto dopo la morte di Oskar Pastior 
– inventare molto, l’autrice non costruisce 
affatto in modo arbitrario a partire dalle 
note e dagli schizzi dell’amico o dalle testi-
monianze di altre persone. Herta Müller 
si sforza di ricostruire i sentimenti, le per-
cezioni, i pensieri e i sogni delle persone 
deportate non solo in termini di contenuto, 
ma anche attraverso la forma.

Il lavoro forzato non solo distrugge 
l’integrità fisica e psicologica dell’indivi-
duo, ma frammenta pure la percezione e 
rende impossibile una visione comples-
siva della sofferenza. La forma frammen-
taria del romanzo riflette così l’esperienza 
discontinua e la memoria frammentaria del 
campo di lavoro. La realtà inventata non è 
una realtà “falsa”; il processo di scrittura 
postmemoriale rispetta il modo in cui le 
persone colpite danno testimonianza: un 
modo disarticolato, incompleto, confuso. 
La cesura che la deportazione rappresenta 
nelle vite di coloro che sono stati catturati 
si riflette in una struttura narrativa che 
evita di creare una continuità e un ordine 
artificiali, non corrispondenti alla verità 
soggettiva. 

Eppure quanto è indicibile va arti-
colato, deve essere detto. Ma per questo, 
bisogna trovare, o meglio inventare un’e-
spressione linguistica e anche figurativa. 
E questo è quello che fa Herta Müller 
– sostenuta dal suo caro amico Oskar 
Pastior. Inizia a scrivere nel punto in cui il 
narratore in prima persona si scontra con 
limiti insormontabili e deve tacere. Così 
si legge nel capitolo “Si vive. Si vive una 
volta sola”:
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Nell’epoca-di-pelle-e-ossa non avevo 
più altro nel cervello se non l’orga-
netto che ronzava eternamente e ripe-
teva giorno e notte: il freddo taglia, la 
fame inganna, la stanchezza pesa, la 
nostalgia sfinisce, cimici e pidocchi 
mordono. [...].
Lo zero è l’indicibile. Ci intendiamo, 
lo zero e io, sul fatto che non si possa 
parlare di lui o tutt’al più accerchian-
dolo. La bocca spalancata dello zero 
può mangiare, non può parlare6.

Dettagli e cose concrete 

Cose apparentemente piccole domi-
nano la vita quotidiana del campo. 

Un cucchiaio, un foulard di seta, del filo 
di ferro, una pala o un pezzo di carbone. 
A questa concretezza dell’esperienza corri-
sponde un linguaggio che fa a meno di ter-
mini astratti, che rende palpabile il signifi-
cato spesso esistenziale delle cose materiali. 
Tra i pochi oggetti personali che Leopold 
Auberg “possiede”7, il fazzoletto gioca un 
ruolo speciale. Nel capitolo “Fazzoletto e 
topi”, il protagonista distingue dapprima i 
diversi tipi di stoffa:

Nel Lager c’erano pezze di ogni tipo. 
La vita passava da una pezza all’altra. 
Dalla pezza per avvolgersi i piedi a 
quella per asciugarsi le mani e a quella 
del pane, dalla pezza del cuscino in cui 
si raccoglieva il bietolone alla pezza 
per mendicare e far bancarella e addi-
rittura, a patto di averlo, al fazzoletto 
per pulirsi il naso8.

Nelle condizioni di vita e di lavoro 
dominanti nel campo di deportazione, 
le cose svolgono diverse funzioni, sono 

utilizzate per gli scopi più diversi. Più ver-
satile è il loro uso, più alto è il loro valore 
d’uso. Da un lato, le cose materiali tiran-
neggiano le persone del campo, dall’altro, 
si attribuiscono loro tratti e caratteristiche 
umane. E così un fazzoletto può essere 
personificato ed essere un sostituto di 
coloro che sono assenti e mancano. Riem-
pie un vuoto, crea una relazione interper-
sonale dove la solitudine e l’abbandono 
minacciano. Nel campo di lavoro, le cose 
e le persone diventano intercambiabili: le 
cose si umanizzano, le persone diventano 
strumenti e cose. Ma anche le persone 
diventano intercambiabili, vengono sosti-
tuite – un processo che può realizzarsi per 
mezzo di un fazzoletto.

Leopold Auberg sperimenta questo 
processo di scambio quando va di casa in 
casa in un villaggio russo per barattare. 
Una donna anziana e sola non solo gli offre 
una porzione generosa di zuppa, ma gli 
dà anche un fazzoletto bianco di batista, e 
Leopold intuisce che questo gesto ha a che 
fare con il figlio assente della donna russa. 
Ammette davanti a se stesso: “Lei doveva 
fare qualcosa per suo figlio perché io ero 
là, e lui era tanto lontano da casa quanto lo 
ero io. Essere lì mi imbarazzava, che fossi 
io e non lui”9. 

Anche se l’esperienza di essere un 
sostituto del “figlio perduto” è opprimente 
e imbarazzante, il narratore in prima per-
sona conserverà il fazzoletto della vecchia, 
non lo baratterà con altro, perché il fazzo-
letto acquisisce un grande significato sog-
gettivo e assume il carattere di un feticcio:

credevo che il fazzoletto fosse il mio 
destino. Quando ci si lascia sfuggire di 
mano il proprio destino, si è perduti. 
Ero certo che le parole di congedo 
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di mia nonna, SO CHE RITOR-
NERAI, si fossero trasformate in un 
fazzoletto. Non provo vergogna a dire 
che il fazzoletto era l’unica persona 
nel Lager che si preoccupasse di me. 
E ne sono certo ancora oggi.
A volte le cose assumono una dolcezza, 
una dolcezza mostruosa che non ci si 
attenderebbe da loro10.

Il capitolo “Fazzoletto e topi” è molto 
toccante: condensa le esperienze e i ricordi 
delle differenti istanze narrative: Leopold 
Auberg, Oskar Pastior e Herta Müller. 
In diversi testi, Herta Müller fa riferi-
mento alle molteplici funzioni e ai plu-
rimi significati di un fazzoletto. Ancora e 
ancora ricorda, per esempio, la scena di sua 
madre che controlla se la figlia ha un faz-
zoletto prima di andare a scuola. La bam-
bina interpreta questa domanda come un 
segno di cura e si sente protetta, anche se 
sua madre non mostra o non esprime quasi 
mai apertamente i suoi sentimenti. Il faz-
zoletto è una cosa che collega, sostituisce, 
rassicura, che ha poteri misteriosi e persino 
influenza sul destino.

Ma Leopold Auberg impara anche 
quanto velocemente possono cambiare 
le posizioni e i ruoli. Nel capitolo “Il fra-
tello sostitutivo” racconta come la gioia di 
ricevere la posta da casa si trasforma in tri-
stezza. Lo colpisce duramente il messaggio 
della cartolina – “Una foto è cucita con del 
filo bianco alla cartolina, i punti tracciati 
con cura dalla macchina per cucire. Sulla 
foto c’è un bambino. [...]. / Sotto la foto 
c’è scritto: / Robert, nato il 17 apr.1947”11. 
Leopold ne riassume il tutto nella frase che 
chiude il capitolo: “Per quanto mi riguarda 
puoi morire là dove stai, si risparmie-
rebbe posto a casa”12. La cartolina scuote 

il protagonista perché la interpreta come 
una condanna a morte. Capisce che è già 
stato sostituito, che Robert sta prendendo 
il posto di Leopold. I suoi genitori hanno 
organizzato un ricambio. In contrasto con 
la vecchia donna russa, i cui gesti e il cui 
fazzoletto bianco presentificano il pro-
prio figlio assente, annullando la distanza 
con il narratore in prima persona, la car-
tolina fredda e impersonale della propria 
madre crea una distanza insormontabile 
e trasforma Leopold definitivamente in 
un esiliato. La funzione “sostituire” può 
avere effetti molto diversi, crea vicinanza o 
distanza, dà vita o annuncia la morte.

Figuratività, letteralità

Mentre le persone nel campo diven-
tano estranee le une alle altre e 

si sentono trattate come materia morta, 
alcuni oggetti si personificano, assumono 
una vita propria. Questo vale, tra l’altro, per 
la pala cui il narratore dà il nome di “pala 
a cuore”. Come viene descritto dettaglia-
tamente nel capitolo “La pala a cuore”13 / 
Von der Herzschaufel, questo strumento, che 
serve a spalare il carbone friabile, diventa il 
compagno quotidiano di Leopold Auberg. 

Il suo corpo entra in una forma di sim-
biosi con la “pala a cuore”; diventano com-
pagni di danza ed eseguono movimenti che 
richiedono un perfetto controllo del corpo, 
come nello sport. Perciò è la memoria del 
corpo che ricorda questo aspetto e che deve 
ripetere compulsivamente sempre di nuovo 
l’intera sequenza del movimento per spa-
lare il carbone. La “pala a cuore” è diventata 
parte di Leopold, è più vicina a lui di lui 
stesso, è incisa nel suo corpo come espe-
rienza fisico–emotiva. La “pala a cuore” 
è più di una pala, come dice il suo nome. 
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Tuttavia, non diventa mai un simbolo 
puro, non è una metafora che sta per una 
conoscenza astratta. Rimane un oggetto, 
uno strumento, anche se allo stesso tempo 
suggerisce molto di più: riscalda il corpo e 
allo stesso tempo lo divora, è l’antagonista 
dell’“angelo della fame”, ma paradossal-
mente lo accoglie pure.

Le parole composte in tedesco Herz-
schaufel, “Pala a cuore”, Hungerengel “angelo 
della fame” e Atemschaukel “altalena del 
respiro” sono i neologismi più sorprendenti 
del romanzo. Illustrano l’oggettivazione 
delle sensazioni e dei pensieri così come il 
processo complementare di personificazione 
degli oggetti. Le persone diventano stru-
menti, mentre gli strumenti assumono carat-
teristiche umane e guadagnano potere sulle 
persone. Herta Müller crea parole compo-
ste ambigue, termini che possono e devono 
essere compresi sia concretamente–oggetti-
vamente che astrattamente–simbolicamente. 
Queste espressioni trasportano significati 
tra sfere diverse, ma non sono metafore nel 
senso convenzionale. Le immagini vogliono 
essere comprese al contempo letteralmente 
e figurativamente. Tale speciale metaforicità 
cancella i tratti distintivi e confonde le cate-
gorie semantiche e in questo modo scon-
volge il processo interpretativo. 

La dissoluzione dei confini è una pro-
cedura centrale dell’estetica di Herta Müller: 
distinzioni fondamentali come animato/
inanimato, concreto/astratto, esterno/interno, 
maschio/femmina vengono abolite. Questa 
neutralizzazione trasmette un’immagine 
linguistica delle conseguenze delle terribili 
condizioni di lavoro e di vita nel campo, 
che comprende finanche la dissoluzione dei 
valori semantici del sapere e della memoria.

Per caratterizzare un importante 
espediente stilistico nella scrittura di Herta 

Müller di solito viene fatto ricorso al con-
cetto di alienazione o straniamento. Tut-
tavia, questo concetto non è veramente 
adeguato al romanzo L’altalena del respiro, 
poiché il processo di dissoluzione e di neu-
tralizzazione delle categorie semantiche 
dissolve, negandola, la distinzione tra stra-
niero/familiare, alterità/identità.

A causa di questo disorientamento 
semantico, non è sorprendente che nel 
romanzo L’altalena del respiro ci siano 
affermazioni contraddittorie, ad esem-
pio sulla fame, che – insieme al freddo 
– domina la vita del campo ed è onnipre-
sente. La frase “La fame non è un ogget-
to”14, che conclude il primo capitolo dedi-
cato all’“angelo della fame”, è contraddetta 
dall’affermazione “La fame è un oggetto”15, 
che apre e chiude il secondo, producendo 
un “effetto di chiusura”. La natura contrad-
dittoria di tali affermazioni mina i principi 
della logica aristotelica e rende chiaro che 
non solo il linguaggio si decompone e si 
dissolve, ma anche le relazioni logiche non 
sono più valide. I ricordi delle esperienze 
nel campo – siano essi vissuti o inventati – 
sono incoerenti, contraddittori, paradossali 
e possono quindi essere espressi solo attra-
verso dichiarazioni paradossali, opinioni 
contraddittorie, termini composti, figure 
retoriche o una metaforicità letterale.

Quando la logica fallisce e il linguag-
gio raggiunge i suoi limiti, ciò che rimane 
sono strutture paratattiche, brevi afferma-
zioni messe in fila che non hanno la pre-
tesa di raccontare una storia coerente e 
senza contraddizioni. La prosa di Herta 
Müller, che sembra semplice e allo stesso 
tempo straniante, manifesta un’oggettività 
deliberatamente scelta che contrasta il fal-
limento della grammatica standard con 
forme di espressione soggettive e spesso 



187
Scrittura postmemoriale: memoria e trauma nei romanzi di Herta Müller

figurative. La forte presenza di leitmotiv 
e di ripetizioni con variazioni garantisce 
tuttavia una fragile coesione dei frammenti 
di testo e permette al lettore di assemblare 
i singoli capitoli in un insieme di senso, 
anche se ciò non appare sempre e imme-
diatamente comprensibile. In questo senso, 
l’architettura del romanzo è simile ai collage 
di Herta Müller. Il capitolo “L’angelo della 
fame” offre una impressione forte della lin-
gua di Herta Müller:

La fame è un oggetto.
L’angelo è salito nel cervello.
L’angelo della fame non pensa. Pensa 
puntuale.
Non erra mai.
Sa i miei confini e conosce la propria 
direzione.
Conosce la mia origine e sa il proprio 
potere16. 

Conclusione

Il romanzo L’altalena del respiro è un ten-
tativo innovativo di ricordare e raccontare 

esperienze traumatiche. Integra i ricordi 
individuali di Herta Müller del periodo in 
cui l’autrice ha sofferto il terrore del regime 
totalitario di Ceauşescu (tra il 1965 e il 
1987) con i ricordi intergenerazionali e col-
lettivi delle terribili condizioni che hanno 
caratterizzato l’internamento nei campi 
di lavoro sovietici negli anni 1945–1949. 

Senza la collaborazione di Oskar Pastior, la 
scrittrice probabilmente non avrebbe scritto 
questo romanzo, perché è essenzialmente 
basato sulle sensazioni, percezioni e rifles-
sioni dell’amico. Ma pure le testimonianze 
per lo più solo corporee della madre taci-
turna costituiscono una fonte e un movente 
importante per la scrittura del romanzo, 
benché i traumi altrui siano difficilmente 
ricordabili e difficili da raccontare. 

Il complesso punto di partenza del 
processo di scrittura, che è durato otto anni, 
si riflette nella composizione del testo. Que-
sto è composto da 57 capitoli che evocano 
esperienze individuali frammentate e inco-
erenti, oggetti e persone. Essi si leggono 
come una testimonianza e allo stesso tempo 
come una finzione. Attraverso una com-
plessa sovrapposizione e condensazione 
poetica dei ricordi più diversi, Herta Müller 
costruisce un’opera che oggi appartiene alla 
letteratura mondiale. Con questo romanzo 
ha creato un luogo dove lei assieme a lettrici 
e lettori commemorano tutti coloro che 
perirono o furono sterminati nelle dittature, 
nei campi di lavoro e nei campi di stermi-
nio. Non da ultimo, è una forma di omaggio 
postumo alla memoria della migliore amica 
di sua madre, che morì di fame nel campo e 
il cui nome – Herta – la madre ha dato alla 
propria figlia. La letteratura è in grado – nei 
casi migliori – di mantenere vivi i ricordi 
vissuti reinventandoli nel processo di scrit-
tura postmemoriale.
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