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Trauma, traumi altrui

€ memoria inventata

ricordi, soprattutto quelli traumatici,

mettono in moto e plasmano il processo
di scrittura delle opere di Herta Miiller:
tutti 1 suoi romanzi, racconti, saggi, poe-
sie e collage si nutrono di esperienze trau-
matiche e di ricordi strazianti. Molti testi
sono strettamente legati alle terribili espe-
rienze che Herta Miiller stessa ha fatto.
Nata nel 1953 nel Banato, apparteneva a
una delle minoranze di lingua tedesca della
Romania, che ha dovuto sopportare molta
sofferenza e oppressione sotto il regime
totalitario di terrore di Ceausescu dopo la
Seconda Guerra Mondiale. La sua trilogia
di romanzi — La wolpe era gia il cacciatore
(1992), I/ paese delle prugne verdi (1994,
trad. it. 2010) e Oggi avrei preferito non
incontrarmi (1997, trad. it. 2011) — tratta
di persecuzione politica, sorveglianza e
repressione, umiliazioni, minacce, paura e
coercizione. Questi testi hanno un conte-
nuto autobiografico e affrontano le espe-
rienze soggettive dell'autrice.

Tuttavia, poiché Herta Miller & consa-
pevole della difficolta, anzi dell'impossibi-
lita di esprimere i danni fisici e psicologici,
non pretende di dare una testimonianza
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autentica delle umiliazioni e delle ferite
subite da lei stessa o osservate nel mondo
a lei circostante, che possono arrivare fino
alla distruzione dell'individualita e della
solidarieta. Nelle sue numerose dichiara-
zioni poetiche, Herta Miiller ricorre quindi
al concetto di autofiction, sottolineando cosi
la necessita di trovare unespressione lette-
raria che renda tangibile il vissuto e comu-
nicabile I'indicibile. Solo la resa finzionale
degli eventi biografici permette a Herta
Miller di parlare dei presupposti e delle
conseguenze dei totalitarismi, pur celati da
tabl e traumi. La finzione inventa cosi una
realta che trasmette una propria forma di
verita che, proprio grazie al suo carattere
inventato, getta luce sul passato, lo elabora
e, nel migliore dei casi, lo supera.

Non solo gli eventi, ma anche i ricordi
personali del periodo vissuto in Romania
— Herta Miiller ha ricevuto il permesso di
lasciare il paese nel 1987 e da allora vive in
Germania —si sottraggono a una diretta tras-
missione linguistica. Anche se i contenuti
ricordati — come la costrizione al confor-
mismo nell'angusta comunita del villaggio
natale del Banato, le molestie politiche da
parte dell'apparato di sicurezza, cosi come la
calunnia, il tradimento e il disprezzo dell'u-
manita propri della dittatura socialista —
fanno parte della biografia di Herta Miiller,
essi devono essere inventati di
mediante il processo di scrittura. Pertanto,
occorre cautela nell’assegnare in modo
avventato la sua opera alla categoria di “let-
teratura testimoniale”. I fatti che l'autrice

nuovo

ricorda sono inestricabilmente intrecciati
con narrazioni e descrizioni che inventa.
Nella sua scrittura i confini tra finzione e
realta risultano superati. Vita e letteratura
si fondono in una pratica che circoscrive e
rimodella l'esperienza e la memoria.
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Herta Miiller sente il bisogno difficil-
mente appagabile, e quindi accompagnato
da un sentimento di impotenza, di dare
forma ed elaborare artisticamente eventi
traumatici, soprattutto nel momento in cui
si propone di affrontare in forma letteraria
la violenza politica e lespulsione, la guerra
e la deportazione, benché queste ultime
non le abbia vissute in prima persona. Il
romanzo L’altalena del respiro ¢ la sua unica
grande opera narrativa fino ad oggi che
non ¢ basata su esperienze personali.

Il romanzo, pubblicato nel 2009, trae
origine ed ¢ stato ispirato dalle conversazioni
con sopravvissuti dei campi di lavoro sovietici
e, soprattutto, dalla sua stretta collaborazione
con lo scrittore e amico Oskar Pastior. L'a/-
talena del respiro silegge come un tentativo di
esprimere il trauma individuale e collettivo di
chi — come la madre di Herta Miller — non
¢ in grado di parlare di cio che ha sofferto
nel Gulag. Quindi, cio che ¢ in gioco qui
¢ un atto di scrittura postmemoriale che &
consapevole della sua doppia natura di rico-
struzione fattuale a posteriori e di costruzione
interpretativa dellespressione di immagini
incoscienti e traumatiche.

Nel romanzo L'altalena del respiro dare
testimonianza si rivela ancora pili com-
plesso e problematico che nei testi in cui
lautrice trasferisce le proprie esperienze e
ricordi in immagini e nel linguaggio lettera-
rio. Il processo della memoria, inaffidabile,
instabile e frammentario finanche nel caso
dei ricordi personali, sia cognitivi sia emo-
tivi, risulta doppiamente instabile, selettivo
e soggetto a innumerevoli cambiamenti nel
caso di ricordi altrui. Eppure, nonostante il
compito apparentemente quasi insolubile,
Herta Miiller sente il bisogno di rompere
il silenzio per dare forma linguistica al tabu
della deportazione nel Gulag sovietico.
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In questo contesto, Herta Miiller
sperimenta il fatto che il trauma non puo
essere solo individuale o collettivo, ma
anche transgenerazionale. I traumi sono
di solito trasmessi involontariamente e
inconsciamente da una generazione all’al-
tra. Benché nata nel 1953, quindi dopo
le deportazioni del 1945 di circa 70.000
donne e uomini delle minoranze tedesche
nei campi di lavoro sovietici, Herta Miiller
fu confrontata fin dalla sua infanzia con
le conseguenze della traumatizzante vita
nei campi di lavoro. Il fatto che sua madre
e molti abitanti del suo villaggio natale
abbiano sofferto tra il 1945 e il 1949, per
cinque anni, la fame e il freddo, la spossa-
tezza, la paura della morte e una nostalgia
struggente, viene intuito dalla bambina in
momenti che diventano scene chiave, che
lei si trova a ricordare sempre e a trasporre
in modo ripetuto, dal punto di vista arti-
stico, in testi e co/lage. Una di queste ¢ la
scena in cui Herta Miiller da il nome di
“complicita con la patata” e che descrive in
modo particolarmente toccante nel saggio
Lo sguardo estraneo ovvero La vita ¢ una
scorreggia in un lampionezz

Sin dalla mia infanzia, [...], conosco
la mania di mia madre per le patate,
questa mescolanza di disgusto e di
voracita, di angoscia e di frenesia nel
mangiare. Mia madre ha imparato ad
odiare e ad amare le patate nel 1945,
quando, diciannovenne, venne depor-
tata per cinque anni di lavori forzati
nel bacino del Donetsk, nell’attuale
Ucraina. Le patate lei le ha maledette
e le ha adorate; per via delle patate,
che non bastavano mai, fu spinta alla
fame cronica. [...]. Le patate erano il
nutrimento fondamentale, quello su

cui si fondava leventualitd di morir
di fame o di sopravvivere. Mia madre
¢ sopravvissuta e ha instaurato un
rapporto di eterna complicita con la
patata. Nessun'altra persona, quando
mangia patate, ha lo stesso sguardo
che ha lei, questo modo di respirare
del quale, per quanto a lungo si cer-
chi fra i termini del linguaggio, non
esiste la definizione fra repulsione e
golosita. Come se ancora oggi, cioé
cinquant’anni dopo, ad ogni patata lei
dovesse di nuovo passare dalla vita alla
morte o viceversa®,

Anche se sua madre non parla quasi
mai di cio che ha subito nel campo di
lavoro, e sono piuttosto sua nonna e altri
abitanti del villaggio da cui Herta Miiller
apprende nell'infanzia alcune cose sull’esi-
lio e sul lavoro forzato, la bambina intuisce
quali terribili esperienze ha dovuto vivere
sua madre. Quando sono a tavola, i gesti e
le espressioni facciali rivelano che la madre
¢ profondamente ferita, sia fisicamente che
psicologicamente. Cio che la madre non
puo ricordare attivamente e probabilmente
non vuole — per autoprotezione e vergogna
—, cio che nasconde — per impotenza lin-
guistica — preme comunque, perché vuole
essere espresso, trasformando il corpo in
segno e strumento espressivo. La memoria
passiva immagazzina esperienze e ricordi
traumatici che si manifestano poi in modo
incontrollato in azioni e comportamenti
che sfuggono alla volonta e all'azione
cosciente.

Nella misura in cui lei stessa partecipa
al trauma trans- o intergenerazionale di
sua madre, Herta Miller cerca di esprimere
nelle proprie opere cio che a malapena o
solo con difficolta pud essere ricordato e
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detto. La scrittrice cerca a posteriori il lin-
guaggio pitt adeguato possibile per cio che
ha percepito solo attraverso segni corporei
e ha vagamente intuito da bambina. Scri-
vere in questo contesto significa post-scri-
vere, post-ricordare, post-pensare, ovvero
scrivere dopo in modo nuovo, ricordare
dopo in modo nuovo, pensare dopo in
modo nuovo; scrivere significa iscriversi in
una memoria familiare frammentaria. La
consapevolezza che cido che viene vissuto
individualmente & sempre gia intrecciato
con cio che viene ricordato o represso col-
lettivamente & una delle motivazioni che
hanno spinto l'autrice ad affrontare il pro-
getto di un romanzo sulle deportazioni di
persone romeno-tedesche e sulla vita disu-
mana dei campi.

Sulla genesi de L'altalena del respiro

ellepilogo, lautrice parla esplicita-

mente delle sue motivazioni per dedi-
care un romanzo all'argomento tabu della
deportazione dei membri delle minoranze
tedesche della Romania nei campi di lavoro
sovietici. Non solo la censura di stato, ma
anche il silenzio delle vittime dopo il loro
ritorno dall'Unione Sovietica e la propria
situazione familiare, segnata da disagio e
paura, hanno spinto Herta Miller nel 2001
a intervistare i deportati del suo villaggio.
Ma fu solo la disponibilita di Oskar Pastior
ad ajutarla con i propri ricordi personali a
scrivere il romanzo che favori la realizza-
zione concreta del progetto.

Pastior mori inaspettatamente nel
2006, lasciando Herta Miller a comple-
tare da sola il lavoro e con il mero aiuto
dei “quattro quaderni pieni di appunti
manoscritti e gli abbozzi per il testo di
alcuni capitoli”™. Anche se l'autrice ha
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dovuto abbandonare nella narrazione il
punto di vista del “noi”, ricreare esperienze
e inventare ricordi, L'altalena del respiro
resta il risultato di un processo di scrittura
comune e polifonico in cui vissuto e inven-
tato confluiscono.

Certo, il romanzo L'altalena del respiro
parla delle terribili condizioni del campo,
ma ¢ anche, o meglio, soprattutto un
romanzo sui terribili ricordi della vita del
campo, che non cessano di perseguitare
chi ha vissuto una tale esperienza. Il nar-
ratore in prima persona, Leopold Auberg,
descrive la vita quotidiana nel Gulag e allo
stesso tempo riflette sul processo della
memoria e sui ricordi traumatici che lo
affliggono per tutta la vita. Lesperienza dei
cinque anni di lavori forzati si incide nel
corpo e nella mente e, allo stesso tempo,
nella memoria fisica, affettiva e cognitiva;
ma paradossalmente rimane sempre la sen-
sazione di inadeguatezza, incompletezza e
inaffidabilita, sia della capacitd memoriale,
sia dellelaborazione linguistica. In effetti,
per il narratore e protagonista, Leopold
Auberg, il processo di ricordare e di scri-
vere non pud essere completato.

Per l'autrice la situazione ¢ diversa.
Dalla sua posizione di creatrice di scrittura
postmemoriale, le si apre la prospettiva di
cercare consapevolmente unespressione
letteraria che, facendo leva su un accesso
creativo indiretto agli eventi e sull'inevita-
bile trasformazione dei ricordi, riesca a dare
ai contenuti — per quanto frammentari essi
possano essere — una forma che permetta
una percezione estetica e autonoma.

Pubblicato nel 2009 — 'anno in cui
Herta Miller fu insignita del premio
Nobel per la letteratura — L'altalena del
respiro si presenta come un romanzo la
cui qualita artistica soddisfa pienamente
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il requisito formulato da Jorge Semprin
per la letteratura memoriale dei Lager: “La
verita della memoria deve essere inven-
tata”. Ne L'altalena del respiro si compene-
trano lesperienza di sé e lesperienza degli
altri, cosi come quanto ricordato — a poste-
riori — e quanto inventato. Il romanzo non
¢ un documento che puo essere paragonato
ai testi dei sopravvissuti della Shoah, poi-
ché dichiara il suo status di finzione e allo
stesso tempo € unopera che attinge a fonti
autentiche ed evoca una realta dotata di
una propria veridicita.

Aspetti formali e di contenuto
de L'altalena del respiro

1 romanzo ¢ diviso in molti brevi capitoli i

cui titoli, composti da pochissime parole,
catturano l'attenzione del lettore: “Far le
valigie”, “Bietolone”,
della calce™ — per citare solo i primi. Il narra-
tore in prima persona, Leopold Auberg, pre-
senta delle somiglianze con Oskar Pastior
— per esempio, come lui viene da Hermann-
stadt — ma € una persona fittizia che ricorda,
descrive e riflette sulla realtd della vita nei
campi da un punto di vista soggettivo. Le
esperienze centrali di Leopold Auberg nel
campo di lavoro sono incorniciate da capi-
toli che trattano del suo viaggio in Unione
Sovietica — rinchiuso in un carro bestiame

Cemento”, “Le donne

— ¢ del suo ritorno in Romania. In contra-
sto con questa logica temporale, i cinque
anni di lavoro forzato nel campo di Novo—
Gorlovka nel Donbass non sono né evocati
cronologicamente, né inseriti in un contesto
narrativo coerente. Ogni capitolo si presenta
come un testo relativamente autonomo ed
¢ comprensibile indipendentemente dagli
altri capitoli e dalla sua posizione all'interno
dell'intero romanzo.

Herta Miller si astiene dal collocare i
singoli frammenti memoriali, ognuno dei
quali forma un capitolo a sé, in un conte-
sto pit ampio e generale. Pur dovendo —
soprattutto dopo la morte di Oskar Pastior
— inventare molto, l'autrice non costruisce
affatto in modo arbitrario a partire dalle
note e dagli schizzi dell'amico o dalle testi-
monianze di altre persone. Herta Miiller
si sforza di ricostruire i sentimenti, le per-
cezioni, i pensieri e i sogni delle persone
deportate non solo in termini di contenuto,
ma anche attraverso la forma.

Il lavoro forzato non solo distrugge
integrita fisica e psicologica dell'indivi-
duo, ma frammenta pure la percezione e
rende impossibile una visione comples-
siva della sofferenza. La forma frammen-
taria del romanzo riflette cosi l'esperienza
discontinua e la memoria frammentaria del
campo di lavoro. La realta inventata non ¢
una realta “falsa”; il processo di scrittura
postmemoriale rispetta il modo in cui le
persone colpite danno testimonianza: un
modo disarticolato, incompleto, confuso.
La cesura che la deportazione rappresenta
nelle vite di coloro che sono stati catturati
si riflette in una struttura narrativa che
evita di creare una continuitid e un ordine
artificiali, non corrispondenti alla verita
soggettiva.

Eppure quanto ¢ indicibile va arti-
colato, deve essere detto. Ma per questo,
bisogna trovare, o meglio inventare une-
spressione linguistica e anche figurativa.
E questo ¢ quello che fa Herta Miller
— sostenuta dal suo caro amico Oskar
Pastior. Inizia a scrivere nel punto in cui il
narratore in prima persona si scontra con
limiti insormontabili e deve tacere. Cosi
si legge nel capitolo “Si vive. Si vive una
volta sola”:
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Nell'epoca-di-pelle-e-ossa non avevo
piu altro nel cervello se non lorga-
netto che ronzava eternamente e ripe-
teva giorno e notte: il freddo taglia, la
fame inganna, la stanchezza pesa, la
nostalgia sfinisce, cimici e pidocchi
mordono. [...].

Lo zero ¢ l'indicibile. Ci intendiamo,
lo zero e io, sul fatto che non si possa
parlare di lui o tutt’al pit accerchian-
dolo. La bocca spalancata dello zero
pud mangiare, non puo parlare®.

Dettagli e cose concrete

Cose apparentemente piccole domi-
nano la vita quotidiana del campo.
Un cucchiaio, un foulard di seta, del filo
di ferro, una pala o un pezzo di carbone.
A questa concretezza dellesperienza corri-
sponde un linguaggio che fa a meno di ter-
mini astratti, che rende palpabile il signifi-
cato spesso esistenziale delle cose materiali.
Tra i pochi oggetti personali che Leopold
Auberg “possiede”™, il fazzoletto gioca un
ruolo speciale. Nel capitolo “Fazzoletto e
topi”, il protagonista distingue dapprima i
diversi tipi di stofta:

Nel Lager cerano pezze di ogni tipo.
La vita passava da una pezza all’altra.
Dalla pezza per avvolgersi i piedi a
quella per asciugarsi le mani e a quella
del pane, dalla pezza del cuscino in cui
si raccoglieva il bietolone alla pezza
per mendicare e far bancarella e addi-
rittura, a patto di averlo, al fazzoletto
per pulirsi il naso®.

Nelle condizioni di vita e di lavoro
dominanti nel campo di deportazione,
le cose svolgono diverse funzioni, sono
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utilizzate per gli scopi piu diversi. Pit ver-
satile ¢ il loro uso, pit alto ¢ il loro valore
d’uso. Da un lato, le cose materiali tiran-
neggiano le persone del campo, dall’altro,
si attribuiscono loro tratti e caratteristiche
umane. E cosi un fazzoletto pud essere
personificato ed essere un sostituto di
coloro che sono assenti e mancano. Riem-
pie un vuoto, crea una relazione interper-
sonale dove la solitudine e I'abbandono
minacciano. Nel campo di lavoro, le cose
e le persone diventano intercambiabili: le
cose si umanizzano, le persone diventano
strumenti e cose. Ma anche le persone
diventano intercambiabili, vengono sosti-
tuite — un processo che pud realizzarsi per
mezzo di un fazzoletto.

Leopold Auberg sperimenta questo
processo di scambio quando va di casa in
casa in un villaggio russo per barattare.
Una donna anziana e sola non solo gli offre
una porzione generosa di zuppa, ma gli
da anche un fazzoletto bianco di batista, e
Leopold intuisce che questo gesto ha a che
fare con il figlio assente della donna russa.
Ammette davanti a se stesso: “Lei doveva
fare qualcosa per suo figlio perché io ero
13, e lui era tanto lontano da casa quanto lo
ero io. Essere li mi imbarazzava, che fossi
io e non lui™.

Anche se lesperienza di essere un
sostituto del “figlio perduto” ¢ opprimente
e imbarazzante, il narratore in prima per-
sona conservera il fazzoletto della vecchia,
non lo barattera con altro, perché il fazzo-
letto acquisisce un grande significato sog-
gettivo e assume il carattere di un feticcio:

credevo che il fazzoletto fosse il mio
destino. Quando ci si lascia sfuggire di
mano il proprio destino, si ¢ perduti.
Ero certo che le parole di congedo
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di mia nonna, SO CHE RITOR-
NERA], si fossero trasformate in un
fazzoletto. Non provo vergogna a dire
che il fazzoletto era l'unica persona
nel Lager che si preoccupasse di me.
E ne sono certo ancora oggi.

A volte le cose assumono una dolcezza,
una dolcezza mostruosa che non ci si
attenderebbe da loro™.

11 capitolo “Fazzoletto e topi” & molto
toccante: condensa le esperienze e i ricordi
delle differenti istanze narrative: Leopold
Auberg, Oskar Pastior e Herta Miiller.
In diversi testi, Herta Miiller fa riferi-
mento alle molteplici funzioni e ai plu-
rimi significati di un fazzoletto. Ancora e
ancora ricorda, per esempio, la scena di sua
madre che controlla se la figlia ha un faz-
zoletto prima di andare a scuola. La bam-
bina interpreta questa domanda come un
segno di cura e si sente protetta, anche se
sua madre non mostra o non esprime quasi
mai apertamente i suoi sentimenti. Il faz-
zoletto & una cosa che collega, sostituisce,
rassicura, che ha poteri misteriosi e persino
influenza sul destino.

Ma Leopold Auberg impara anche
quanto velocemente possono cambiare
le posizioni e i ruoli. Nel capitolo “Il fra-
tello sostitutivo” racconta come la gioia di
ricevere la posta da casa si trasforma in tri-
stezza. Lo colpisce duramente il messaggio
della cartolina — “Una foto € cucita con del
filo bianco alla cartolina, i punti tracciati
con cura dalla macchina per cucire. Sulla
foto c¢® un bambino. [...]. / Sotto la foto
ce scritto: / Robert, nato il 17 apr.19477'.
Leopold ne riassume il tutto nella frase che
chiude il capitolo: “Per quanto mi riguarda
puoi morire la dove stai, si risparmie-
rebbe posto a casa”?. La cartolina scuote

il protagonista perché la interpreta come
una condanna a morte. Capisce che ¢ gia
stato sostituito, che Robert sta prendendo
il posto di Leopold. I suoi genitori hanno
organizzato un ricambio. In contrasto con
la vecchia donna russa, i cui gesti e il cui
fazzoletto bianco presentificano il pro-
prio figlio assente, annullando la distanza
con il narratore in prima persona, la car-
tolina fredda e impersonale della propria
madre crea una distanza insormontabile
e trasforma Leopold definitivamente in
un esiliato. La funzione “sostituire” puo
avere effetti molto diversi, crea vicinanza o
distanza, da vita o annuncia la morte.

Figurativita, letteralita
|_\ {l entre le persone nel campo diven-

tano estranee le une alle altre e
si sentono trattate come materia morta,
alcuni oggetti si personificano, assumono
una vita propria. Questo vale, tra I'altro, per
la pala cui il narratore da il nome di “pala
a cuore”. Come viene descritto dettaglia-
tamente nel capitolo “La pala a cuore™ /
Von der Herzschaufel, questo strumento, che
serve a spalare il carbone friabile, diventa il
compagno quotidiano di Leopold Auberg.

I1'suo corpo entra in una forma di sim-
biosi con la “pala a cuore”; diventano com-
pagni di danza ed eseguono movimenti che
richiedono un perfetto controllo del corpo,
come nello sport. Percio ¢ la memoria del
corpo che ricorda questo aspetto e che deve
ripetere compulsivamente sempre di nuovo
Iintera sequenza del movimento per spa-
lare il carbone. La “pala a cuore” ¢ diventata
parte di Leopold, & pitt vicina a lui di lui
stesso, € incisa nel suo corpo come espe-
rienza fisico-emotiva. La “pala a cuore”
¢ pitt di una pala, come dice il suo nome.
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Tuttavia, non diventa mai un simbolo
puro, non ¢ una metafora che sta per una
conoscenza astratta. Rimane un oggetto,
uno strumento, anche se allo stesso tempo
suggerisce molto di piu: riscalda il corpo e
allo stesso tempo lo divora, & I'antagonista
dell“angelo della fame”, ma paradossal-
mente lo accoglie pure.

Le parole composte in tedesco Herz-
schaufel, “Pala a cuore”, Hungerengel “angelo
della fame” e Atemschaukel “altalena del
respiro” sono i neologismi pitt sorprendenti
del romanzo. Illustrano loggettivazione
delle sensazioni e dei pensieri cosi come il
processo complementare di personificazione
degli oggetti. Le persone diventano stru-
menti, mentre gli strumenti assumono carat-
teristiche umane e guadagnano potere sulle
persone. Herta Miiller crea parole compo-
ste ambigue, termini che possono e devono
essere compresi sia concretamente—oggetti-
vamente che astrattamente—simbolicamente.
Queste espressioni trasportano significati
tra sfere diverse, ma non sono metafore nel
senso convenzionale. Le immagini vogliono
essere comprese al contempo letteralmente
e figurativamente. Tale speciale metaforicita
cancella i tratti distintivi e confonde le cate-
gorie semantiche e in questo modo scon-
volge il processo interpretativo.

La dissoluzione dei confini ¢ una pro-
cedura centrale dell'estetica di Herta Miller:
distinzioni fondamentali come animato/
inanimato, concreto/astratto, esterno/interno,
maschio/femmina vengono abolite. Questa
neutralizzazione un’immagine
linguistica delle conseguenze delle terribili
condizioni di lavoro e di vita nel campo,
che comprende finanche la dissoluzione dei
valori semantici del sapere e della memoria.

Per importante
espediente stilistico nella scrittura di Herta

trasmette

caratterizzare un
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Miiller di solito viene fatto ricorso al con-
cetto di alienazione o straniamento. Tut-
tavia, questo concetto non ¢ veramente
adeguato al romanzo L'altalena del respiro,
poiché il processo di dissoluzione e di neu-
tralizzazione delle categorie semantiche
dissolve, negandola, la distinzione tra stra-
niero/familiare, alterita/identita.

A causa di questo disorientamento
semantico, non & sorprendente che nel
romanzo L'altalena del respiro ci siano
affermazioni contraddittorie, ad esem-
pio sulla fame, che — insieme al freddo
— domina la vita del campo ed ¢ onnipre-
sente. La frase “La fame non ¢ un ogget-
14, che conclude il primo capitolo dedi-
cato allangelo della fame”, & contraddetta
dall’affermazione “La fame ¢ un oggetto™,
che apre e chiude il secondo, producendo
un “effetto di chiusura”. La natura contrad-
dittoria di tali affermazioni mina i principi
della logica aristotelica e rende chiaro che
non solo il linguaggio si decompone e si
dissolve, ma anche le relazioni logiche non
sono pit valide. I ricordi delle esperienze
nel campo — siano essi vissuti o inventati —
sono incoerenti, contraddittori, paradossali
e possono quindi essere espressi solo attra-
verso dichiarazioni paradossali, opinioni
contraddittorie, termini composti, figure
retoriche o una metaforicita letterale.

Quando la logica fallisce e il linguag-
gio raggiunge i suoi limiti, cid che rimane
sono strutture paratattiche, brevi afferma-
zioni messe in fila che non hanno la pre-
tesa di raccontare una storia coerente e
senza contraddizioni. La prosa di Herta
Miiller, che sembra semplice e allo stesso
tempo straniante, manifesta unoggettivita
deliberatamente scelta che contrasta il fal-
limento della grammatica standard con
forme di espressione soggettive e spesso

to
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figurative. La forte presenza di leitmotiv
e di ripetizioni con variazioni garantisce
tuttavia una fragile coesione dei frammenti
di testo e permette al lettore di assemblare
i singoli capitoli in un insieme di senso,
anche se cid non appare sempre e imme-
diatamente comprensibile. In questo senso,
Iarchitettura del romanzo ¢ simile ai co/lage
di Herta Miller. I1 capitolo “L’angelo della
fame” offre una impressione forte della lin-
gua di Herta Miiller:

La fame ¢ un oggetto.

Langelo ¢ salito nel cervello.

L’angelo della fame non pensa. Pensa
puntuale.

Non erra mai.

Sa i miei confini e conosce la propria
direzione.

Conosce la mia origine e sa il proprio
potere'.

Conclusione

1 romanzo L'altalena del respiro ¢ un ten-

tativo innovativo di ricordare e raccontare
esperienze traumatiche. Integra i ricordi
individuali di Herta Miiller del periodo in
cui 'autrice ha sofferto il terrore del regime
totalitario di Ceaugescu (tra il 1965 e il
1987) con i ricordi intergenerazionali e col-
lettivi delle terribili condizioni che hanno
caratterizzato linternamento nei campi
di lavoro sovietici negli anni 1945-1949.
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