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Sulla scia del dibattito internazionale 
dedicato da un lato alla letteratura basata 

sulla narrazione del trauma storico, dall’altro 
al ruolo e alle modalità della testimonianza 
degli orrori del Novecento, e muovendo allo 
stesso tempo dalla necessità di distinguere 
per l’appunto fra la categoria della testimo-
nianza e quella della narrativa del trauma, 
intese entrambe come modalità letterarie di 
restituzione del passato, ho optato nel mio 
studio dell’opera di Herta Müller per gli 
strumenti teorici elaborati in relazione alla 
seconda; mi servirò a tale scopo del concetto 
di trauma, così come è stato impiegato dalla 
critica anglo-sassone e condividendo, fra 
altri criteri e accezioni analitiche, la prospet-
tiva che Beverley Driver Eddy espone in un 
suo saggio sulla Müller pubblicato nel 2000. 

Tenendo conto delle peculiarità della 
scrittura dell’autrice, la studiosa americana 
identifica come appartenenti alla lettera-
tura del trauma alcuni suoi testi in prosa 
che si concentrano sulla memoria trau-
matizzata personale, di un narratore o di 
persone biograficamente a lui vicine, la cui 
esperienza pone il lettore nella condizione 
di percepire un contesto storico esteso, 
ultraindividuale, come anche di intuire le 
dinamiche che sottostanno all’origine del 
male raccontato. 
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Tale modalità narrativa rappresenta 
un plusvalore rispetto all’uso esclusivo 
della testimonianza per più ragioni: essa 
permette, infatti, di non circoscrivere il 
racconto all’angolazione ristretta del solo 
testimone oculare, che è portatore di una 
conoscenza strettamente personale, e dun-
que limitata di un’atrocità o di un crimine1.  

Infine, come hanno messo in luce 
alcuni teorici (Beverley Driver Eddy, Sho-
shana Felman,  Lyn Marven, Paola Bozzi, 
Olivia Spiridon) la narrazione del trauma 
che va al di là della ‘semplice’ testimonianza 
dei sopravvissuti e dei testimoni riusci-
rebbe maggiormente nell’intento di supe-
rare una memoria ricorrente e ossessiva, 
proprio grazie al compito che tale genere 
di racconto si prefigge, vale a dire quello 
di ripercorrere una storia di vita traumatiz-
zata, ricollocandola nel tempo e nel con-
testo storico dell’orrore che l’ha generata, 
con l’impiego di precisi mezzi e procedi-
menti letterari, volti a connotare nei segni 
del particolare un’esperienza di ordine più 
generale, universale, in cui si possa riflettere 
una tragedia comunitaria, a volte nazionale 
e comunque di ampie dimensioni.

Sarà forse superfluo dire che in realtà 
le due possibilità di scrittura (denominate 
dalla critica anglo-sassone rispettivamente 
testimony e trauma) si fondono e dunque 
può sembrare alquanto artificiale cercare 
distinzioni nette tra di loro: il testimo-
ne-sopravvissuto o il testimone indiretto 
di un’atrocità – ad esempio, una scrittrice 
figlia di una vittima del Gulag, come lo 
è la Müller –, sarà, infatti, quasi sempre 
ossessionato dalla memoria traumatizzata, 
anche se la sua letteratura supera e si allon-
tana notevolmente dai confini della mera 
prospettiva testimoniale, grazie alla sua 
poeticità e letterarietà stratificata.

D’altronde, diversi studiosi preferi-
scono collegare le due modalità d’approccio 
alla memoria storica; questa, per esempio, è 
la proposta di Shoshana Felman, critico let-
terario e comparatista statunitense, la quale 
riconosce nella testimonianza “una modalità 
cruciale della nostra relazione con i traumi 
della storia contemporanea: la Seconda 
Guerra Mondiale, la Shoah, la bomba ato-
mica e altre atrocità della guerra”2.

Indipendentemente dalla rilevanza 
e dall’efficacia attribuite loro ogni volta 
dalla critica più autorevole del fenomeno, 
si è comunque concordi nell’affermare 
che né la testimonianza, né una narrativa 
del trauma che fa ricorso ai procedimenti 
più diversificati sono in grado di conte-
nere appieno, di assimilare e trasmettere 
in modo adeguato l’orrore che proprio il 
trauma innesca. Entrambi (rispettivamente 
testimony e trauma) rappresentano, nelle 
parole di Felman, “non […] una modalità 
di affermazione di, ma piuttosto […] una 
modalità di accesso alla […] verità”3. 

Dunque, ai fini della disamina della 
letteratura che mette al centro della sua 
indagine poetica la restituzione della 
memoria si rivela indispensabile acqui-
sire consapevolezza di un dato di fondo in 
apparenza paradossale, ovvero l’impossibi-
lità del racconto, che nasce dall’incompati-
bilità fra la materia straziante che attende 
di essere conosciuta da un pubblico e l’i-
nadeguatezza degli strumenti narrativi a 
nostra disposizione per ricostruire una sto-
ria nell’accezione comunemente nota, ossia 
un discorso dotato di una trama perfetta-
mente legata e coerente, e dunque caratte-
rizzata dall’omogeneità e dalla consequen-
zialità organica dell’espressione. 

Gli esperti hanno denunciato la natura 
esplosa di questa scrittura; in H. Müller 
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essa trova modo di manifestare la sua mar-
cata e capillare frammentarietà, presente a 
tutti i livelli compositivi, attraverso moda-
lità essenzialmente poetiche, come l’a-
bile incorporazione nel testo di immagini 
ricorrenti che, interpretabili singolarmente 
oppure associate fra di loro, danno origine 
nei suoi libri a un’elaborata griglia – per 
l’appunto – di espedienti poetici, a cui 
dobbiamo aggiungere, oltre all’uso multi-
forme del montaggio verbale, destinato a 
dispiegarsi in una vasta produzione di col-
lage e di tecniche per così dire fotografiche 
di scrittura, quanto meno l’alternanza dei 
tempi verbali e dei soggetti grammaticali 
che determinano le prospettive narrative, 
le focalizzazioni del racconto e il peso 
dell’autofiction, per esempio.

Per quanto riguarda l’eccessiva fram-
mentarietà di questo genere di letteratura, 
Shoshana Felman afferma che la testimo-
nianza “sembra essere composta da fram-
menti e pezzi di una memoria che è stata 
travolta da avvenimenti che non hanno 
trovato modo per sedimentarsi nella com-
prensione o nel ricordo”, giacché la com-
prensione e il ricordo stentano ad archi-
viarli, trattandosi di “atti che non possono 
essere strutturati come atti di conoscenza, 
né assimilati alla piena cognizione, eventi 
eccessivi rispetto a ogni nostro quadro di 
riferimento”4. 

Riflettendo sulla ricca produzione 
creativa di collages e sull’elaborazione teo-
rica su di essi della Müller, la germanista 
Lyn Marven constata l’impossibilità del 
racconto, o, detto con le sue parole, di una 
narative memory che possa integrare il 
trauma: insuperabile, “[il trauma] non può 
essere espresso direttamente, ma emerge 
[nei testi] come flashback o come imma-
gini inassimilabili”5. Per cui, si perviene a 

identificare l’origine drammatica di queste 
rappresentazioni soltanto a seguito di una 
ricostruzione del contesto politico, storico 
e culturale in cui l’opera è stata prodotta.

La letteratura di Herta Müller narra 
di esperienze di vita liminari, frutto di 
una storia tragica, che irrompe nelle bio-
grafie dei protagonisti con una violenza 
travolgente. In questo dato specifico del 
suo mondo narrativo trova particolare 
risonanza la biografia dell’autrice, in cui le 
fonti del trauma si rivelano molteplici. 

L’alienazione, la depersonalizzazione, 
la dissociazione che definiscono gran parte 
dei personaggi di primo piano di questa 
prosa possono essere associate al percorso 
biografico autoriale, che nel suo dipanarsi 
attraversa un processo traumatico, il quale 
non manca di esprimersi sul piano lette-
rario, se si accetta l’idea più largamente 
condivisa, secondo cui la materia autobio-
grafica riconducibile all’identità della scrit-
trice appare riconfigurata nella letteratura 
dell’autrice coi mezzi della finzione6.

Come sveva del Banato, la Müller si 
è identificata a sua volta con i drammi di 
questa comunità storica dei tedeschi della 
Romania; fin dall’infanzia dovette con-
vivere, all’interno del suo villaggio, col 
filonazismo, un’ideologia diffusamente 
adottata dalla minoranza degli svevi a cui 
aderì anche suo padre, quando decise di 
arruolarsi come volontario nelle Waffen SS 
nel 1943, in un frangente storico in cui la 
Romania era stata alleata con la Germania 
nazista per gran parte del conflitto bellico.

Ma il dramma della sua famiglia 
conosce un ulteriore risvolto, quando, 
prima della fine del conflitto mondiale, il 
suo paese, la Romania, passò dalla parte 
dell’Unione sovietica di Stalin, il quale, 
nel gennaio 1945, per rappresaglia, ordinò 
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la deportazione di tutti i romeni di lingua 
tedesca di età compresa fra i 17 e i 45 anni; 
fra i deportati c’era anche la madre della 
scrittrice.

Inoltre, sul finire degli anni Ottanta, la 
Müller ha subito in prima persona lunghi 
interrogatori e repressioni da parte della 
polizia politica romena, ai tempi della dit-
tatura di Ceauşescu, prima che decidesse di 
autoesiliarsi. 

Come si ha modo di leggere nel volume 
autobiografico Cristina e il suo doppio ovvero 
ciò che (non) c’è negli atti della Securitate7, nel 
1983 viene prodotto dal regime un dossier 
politico denominato Cristina, nel quale 
sono inserite false informazioni, allo scopo 
di screditare l’immagine personale e profes-
sionale della scrittrice; si trattò di un atto 
di ritorsione per la pubblicazione a Buca-
rest del libro Niederungen [Bassure]8, che 
sarebbe uscito un anno dopo in Germania, 
nella versione completa, non censurata. La 
scrittrice si trovò sotto la lente dei Servizi 
Segreti di Ceaușescu soprattutto per essersi 
rifiutata di collaborare con la Securitate. La 
repressione del regime comunista ispirerà 
durante l’esilio la tematica dei suoi nume-
rosi volumi di collage.

Dunque, la sua letteratura riflette 
incessantemente il triplice trauma e il rap-
porto altrettanto triplice che si stabilisce 
fra storia, trauma e testimonianza, mediate 
dalla finzione e spesso dall’autofinzione, un 
concetto, quest’ultimo, più volte accostato 
dalla critica al nome della Müller e attorno 
al quale ruoterebbero quasi tutte le opere 
letterarie dell’autrice9. Paola Bozzi propone 
di operare con questo concetto nella misura 
in cui l’autofiction mülleriana è inscindi-
bile dalla trasfigurazione delle esperienze 
personali reali, all’interno di un processo 
di scrittura che aspira a facilitare l’accesso 

alla verità10. Bozzi fa giustamente notare 
che la scrittrice affida all’immaginazione 
il ruolo di reinterpretare la verità grazie al 
supplemento percettivo che essa è in grado 
di produrre11, in una logica in cui etica e 
immaginazione convivono in modo fertile.

Due modalità di espressione della fram-
mentarietà formale, che corrisponde anche 
a una scissione interiore, alla dissociazione 
e alla depersonalizzazione dei personaggi, 
sono le parole-immagini nella testura del 
romanzo l’Altalena del respiro e il collage, uti-
lizzato da Irene, la protagonista del romanzo 
In viaggio su una gamba sola del 1989, per 
riflettere sui nodi più problematici della sua 
crisi esistenziale. Prima di illustrare queste 
modalità, è tuttavia fondamentale osservare 
il ruolo cruciale che riveste nella Müller, e 
più in generale, nella narrativa dedicata alla 
memoria, la tecnica del montaggio.

Nell’esaminare l’Arbeitsjournal, il Dia-
rio di lavoro12 di Bertolt Brecht – un testo a 
cui l’autore, fuggito dalla Germania nazio-
nalsocialista nel 1933 e rimasto in esilio 
fino al 1947, si dedica in quegli anni di 
fuga e poi anche in quelli successivi, e nel 
quale annota, attraverso un montaggio di 
immagini, foto, documenti e testi, le tappe 
della composizione delle sue opere, oltre 
che la sua esperienza di rifugiato –, il filo-
sofo Georges Didi-Huberman definiva la 
poetica brechtiana come un’arte di disporre 
le differenze, al centro della quale spicche-
rebbe proprio la tecnica del montaggio13. 

Disporre oggetti significherebbe dun-
que per Brecht – vedremo che ciò vale 
anche per la Müller – mostrarli, esporli per 
quel che hanno di diverso l’uno rispetto 
all’altro, come incontro “tra i loro urti reci-
proci […], i loro conflitti”, in modo tale da 
far emergere in ogni disposizione un “urto 
di eterogeneità”: 
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Non si può mostrare, non si può 
esporre, se non disponendo: non le 
cose stesse – perché disporre le cose 
vorrebbe dire farne un quadro o un 
catalogo – bensì le loro differenze, i 
loro urti reciproci, i loro confronti, i 
loro conflitti. La poetica brechtiana 
potrebbe pressoché essere riassunta 
come un’arte di disporre le differenze. 
Ora, una simile disposizione, conce-
pendo la compresenza o la coesistenza 
della prospettiva dinamica del con-
flitto, inevitabilmente passa attraverso 
un lavoro destinato, se così si può dire, 
a disporre le cose e a organizzare il 
loro ordine di apparizione in modo 
tale da mostrare ogni disposizione 
come un urto di eterogeneità14.

Visto in questa luce, il montaggio è 
il risultato di uno smembramento degli 
oggetti e di una loro nuova disposizione, 
possibile a seguito di un processo di decom-
posizione e ricomposizione. Questa teo-
ria del montaggio si addice perfettamente 
anche ai principi compositivi dei collages 
mülleriani, ottenuti attraverso l’abbinamento 
studiato tra parole e frammenti di immagini 
ritagliati da cartoline e giornali, e che mira 
a creare un forte effetto di straniamento, 
dal momento che i frammenti di ciò che 
prima si percepiva come unità danno luogo 
a nuove e inaspettate connessioni tra ordini 
di realtà pensati come differenti. 

Allo stesso tempo, le composizioni-col-
lages manifestano un debito dell’autrice nei 
confronti del Dadaismo, anch’esso affascinato 
dalla mescolanza di pezzi tratti da giornali 
tagliuzzati secondo la nota ricetta di Tzara. 
Inoltre, la Müller mostra vivo interesse per 
certi sviluppi della letteratura grafico-tipo-
grafica futuristo-dadaista, che prese forma 

originale nella pittopoesia sperimentata per 
conto dell’avanguardia storica romena dai suoi 
inventori, Ilarie Voronca e Victor Brauner, 
cogliendo altresì svariati stimoli della poetica 
di ascendenza surrealista (un certo immagi-
nario terrificante, atmosfere, consistenze e voli 
chagalliani ecc.).

Per poter illustrare la specifica funzione 
poetica del collage, è necessario contestualiz-
zare brevemente i passi che saranno com-
mentati più avanti. Per Irene, la cui ricerca 
di una nuova patria e di una nuova identità 
dà coerenza all’opera narrativa In viaggio su 
una gamba sola, pubblicata inizialmente a 
Berlino col titolo Reisende auf einem Bein, 
l’arrivo in Occidente si rivela un’esperienza 
fortemente straniante ed alienante, come lo 
era stata anche per la scrittrice15. Il trasferi-
mento di Irene, il personaggio che, secondo 
quanto asserisce Paola Bozzi, rispecchia 
fedelmente la posizione della Müller negli 
anni di stesura del testo16, non rappresen-
terà l’arrivo nella Terra Promessa, ma solo 
la fuga dalla dittatura, come era capitato 
all’autrice stessa.

Durante il suo percorso di migrazione 
dal paese natio, oppresso dal Dittatore, 
verso il paese dei suoi sogni di libertà – un 
paese che resta senza nome, ma nel quale 
i conoscitori della biografia mülleriana e 
molti critici letterari hanno individuato la 
Germania Federale, che è stata anche la 
destinazione dell’esilio della Müller –, si 
snoda per Irene un processo progressivo 
di percezione della propria depersona-
lizzazione, ben messa in luce anche dalla 
prospettiva narrativa. Infatti la narrazione, 
condotta sovente in terza persona, che si 
alterna tuttavia alla prima persona, per-
mette alla voce narrante di avere un accesso 
privilegiato alle emozioni di Irene, pur 
mantenendo una distanza emotiva. 
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La sua passione per i collages, creati da 
immagini estratte dai giornali, è solo uno 
dei molteplici indizi che denotano in lei 
il trauma, essendo la frammentazione la 
cifra del suo essere migrante, alla ricerca 
affannosa di una ricomposizione interiore 
e identitaria.

A Irene capita spesso di avere visioni 
distorte della realtà. Un segno della perce-
zione dissociata, vale a dire del sé diviso, si 
legge nelle prime pagine del romanzo, nella 
sequenza che si consuma dal fotografo, 
dove la protagonista vede nelle foto del 
passaporto una donna con una fisionomia 
identica alla sua, ma nella cui espressione 
corporale non si riconosce17. 

La scena degli scatti fotografici, tra-
scritti nella successione con cui vengono 
eseguiti dal professionista –, dando così 
luogo a una forma di montaggio che dalla 
logica dell’immagine migra con significati 
profondi nella logica dell’interiorità alie-
nata –, è seguita da una prima apparizione 
del Dittatore, a cui si presume corrisponda 
il ricordo nefasto di Ceauşescu, quale sim-
bolo sineddotico del passato traumatizzato 
di Irene. 

Sempre all’ossessione del dittatore 
rimanda il quadro-collage costruito attraverso 
il ritaglio della sagoma di un uomo giovane, 
nella quale si sovrappongono “il politico che 
aveva perso il potere”18 (parole di Irene), ma 
anche il ritratto di Franz, l’uomo con cui la 
protagonista aveva sperato al momento del 
distacco dal suo paese di legare una relazione 
sentimentale duratura nel paese d’arrivo. 

Irene può disporre a suo piacimento 
del piccolo pezzo di carta che rappresenta in 
quel momento della trama, in modo quasi 
metonimico, i suoi due fallimenti esistenziali 
– in amore e nel suo rapporto col potere poli-
tico soverchiante. Prendere in mano questa 

figurina, piegarla e chiuderla in una busta 
indica sul piano simbolico l’unica via per 
dominare l’infelicità e l’angoscia, che queste 
figure reali (Franz e il Dittatore) le infliggono, 
ciascuna in modo diverso; è così che si svela  il 
ruolo terapeutico, compensatorio, del collage19, 
inteso in senso psicologico, ma che funge 
anche da strumento di analisi e autoanalisi a 
disposizione della protagonista. 

Il passo che sto commentando presenta 
un’ulteriore peculiarità, ossia quella di aprire 
nel testo una mise en abyme che riassume il 
pensiero dell’autrice riguardo alla poetica 
del collage: viene infatti descritto il procedi-
mento manuale, artigianale e viene più volte 
messa in evidenza la relazione di contrasto 
che deve collegare due immagini, attribuendo 
al principio della differenza fra gli elementi, 
intesa nell’accezione proposta dal già citato 
Didi-Huberman, a proposito di Brecht, lo 
stesso rilievo che spetta a un principio ordi-
natore, atto a conferire organicità e coerenza 
al collage:

Irene ritagliava le fotografie dai gior-
nali. I bordi erano raramente tagliati 
con precisione […]. Irene incollò le 
fotografie vicine l’una all’altra su un 
foglio di carta da imballo. Doveva 
cercare a lungo e confrontare prima 
di trovare due foto che stavano 
bene insieme. Quando stavano bene 
insieme, lo facevano spontaneamente. 
Il collegamento che stabilivano era di 
contrasto. Il contrasto faceva di tutte 
le foto un’unica immagine estranea. 
Talmente estranea era l’immagine che 
poteva andar bene ovunque. E cam-
biava continuamente20.

Infine, viene sottolineata più volte l’e-
straneità insita nella percezione che una 
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tale immagine, ma anche – sarebbe da 
aggiungere – una tale poetica è destinata 
a produrre. Si potrebbe dunque dire che 
la Müller condivide idealmente la convin-
zione di Didi-Huberman secondo cui “una 
conoscenza attraverso il montaggio sarà 
anche una conoscenza attraverso l ’estranei-
tà”21, a partire dall’idea che “straniare vuol 
dire dimostrare smontando i rapporti fra 
cose mostrate insieme e connesse secondo 
le loro differenze”22. 

Per quel che riguarda le parole-im-
magini, occorre osservare anzitutto che tale 
figura semantica segue la stessa poetica fon-
dativa del collage, basata cioè sul nesso mon-
taggio, straniamento, urto dell’eterogeneità e 
di contiguità contrarie, in Altalena del respiro, 
romanzo pubblicato per la prima volta nel 
2009. L’autrice conferisce primaria rilevanza 
alle parole-immagini per definire con approc-
cio poetico la resistenza interiore ed esteriore, 
al limite delle forze, del giovane Leopold 
Auberg, l’alter ego di Oskar Pastior, il poeta 
tedesco della Romania, amico della scrittrice, 
che aveva subito l’esperienza del Gulag. 

Nel libro-intervista La mia patria era 
un seme di mela la Müller dichiara all’in-
tervistatrice Angelika Klammer che questo 
libro scritto in prima persona è un omaggio 
anche alla madre, sopravvissuta allo stesso 
trauma che aveva segnato il poeta23. Nel 
1945, quando fu deportato in un campo di 
lavoro ucraino, Oskar Pastior, come il pro-
tagonista Leopold, aveva diciassette anni. 
Il romanzo nasce a seguito di un processo 
complicato di scrittura, ma solo nel 2006, 
dopo la scomparsa di Pastior, la Müller 
trova la formula adeguata per redigere 
quest’opera, basandosi ampiamente sulle 
ricchissime testimonianze affidatele dal 
poeta e che lei ha raccolto in quattro qua-
derni pieni di questi appunti manoscritti24.  

È stata Olivia Spiridon a definire 
l’alter ego di Oskar Pastior un “eterno 
prigioniero”: colui che abbandona una 
prigione, la famiglia, per finire tuttavia in 
una nuova, che lo accompagnerà per tutta 
la vita attraverso il ricordo, per sempre vivo 
nella sua mente: la “prigione” del Lager25.

La studiosa individua una vera e pro-
pria ossessione degli oggetti, in quanto questa 
prosa mostra limpidamente come il lager ha 
continuato ad esistere a lungo nella quoti-
dianità di Pastior, giacché l’uomo ricordava 
dettagliatamente ogni singolo oggetto che 
lo aveva accompagnato durante i cinque 
anni di prigionia e che, a distanza di ses-
sant’anni, non mancano di tornare nelle 
sue notti come fantasmi:

Di notte, da sessant’anni, cerco di 
ricordarmi gli oggetti del Lager. Sono 
il contenuto della mia valigia not-
turna. Dal mio ritorno a casa la notte 
insonne è una valigia di pelle nera. 
E questa valigia è nella mia fronte. 
Quello che da sessant’anni non so è 
soltanto se non riesco a dormire per-
ché cerco di ricordarmi gli oggetti, o 
se invece è il contrario. Se mi azzuffo 
con loro perché comunque non riesco 
a dormire. In un modo o nell’altro, la 
notte fa la sua nera valigia contro la 
mia volontà, devo sottolinearlo. Devo 
ricordare, contro la mia volontà. E 
anche se non lo devo ma voglio, prefe-
rirei non doverlo volere26.

Olivia Spiridon osserva con acume 
che la descrizione della vita nel campo 
di lavoro, da considerare come il perno 
dell’intera opera, inizi dal vocabolario e 
soprattutto dagli oggetti che hanno tortu-
rato il poeta27, tanto da costringerlo a volte 
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a ricordare percezioni “inventate”, in realtà 
mai avute, oltre a quelle realmente provate:

Riesco appena a pensare di aver messo 
nel nécessaire gli oggetti da cucito che 
subito si immischia l’asciugamano, 
e non so che aspetto avesse. Poi si 
aggiunge uno spazzolino per le unghie, 
e non so se l’avevo. E ancora uno spec-
chietto, che c’era oppure no. E un oro-
logio da polso, e non so dov’è finito, 
sempre che l’avessi preso. Oggetti che 
forse non avevano niente a che spartire 
con me, mi cercano. Vogliono depor-
tarmi nella notte, riportarmi a casa nel 
Lager, mi vogliono. Dal momento che 
arrivano in branco, non rimangono 
solo nella testa. Provo una pesantezza 
di stomaco che sale nel palato. L’alta-
lena del respiro incalza, non posso fare 
a meno di ansimare28.

L’approccio interpretativo isola dal 
ricco repertorio lessicale, investito di un 
potente valore simbolico, i campi seman-
tici della fame e del lavoro fisico. Dunque, 
nel primo campo rientrerebbero i sintagmi 
“angelo della fame” (entità ricorrente), 
“pane”, “uomo di patate”, nel secondo col-
piscono particolarmente i vocaboli che 
esprimono lo sforzo di scaricare il carbone 
che viene assimilato a un “perfetto lavoro 
d’arte” e il sintagma “pala a cuore”. 

Queste “parole-immagine” coniate 
da Pastior rivelano una notevole capacità 
di stimolare l’immaginazione del lettore e, 
grazie alla loro intensa poeticità, perven-
gono ad alleggerire la densità sovente cupa 
della narrazione, rendendo il racconto di 
tale esperienza coercitiva più sopportabile. 

Si potrà notare, come invita a fare 
anche Olivia Spiridon, che interi capitoli si 

snodano attorno a questi vocaboli; la scrit-
trice gioca su possibili associazioni grazie 
alle quali rende appieno l’intensità dell’e-
sperienza del campo29. 

Fra questi termini spicca la pala a 
(forma di) cuore, così denominata a causa 
della sua forma terminante in una punta 
aguzza, e attorno alla quale ruota il rac-
conto del lavoro manuale svolto dal gio-
vane alter ego di Pastior. Nel Gulag, Leo-
pold si occupa principalmente del carico e 
dello scarico del cemento, del carbone e dei 
mattoni impiegati poi nella costruzione di 
edifici. 

La pala a (forma di) cuore è una sua 
fedele compagna, uno di quelli oggetti assil-
lanti che tornano costantemente a perse-
guitare il poeta nel cuore della notte anche 
a distanza di tanti anni dal ritorno dal 
campo. Proprio il fatto che Pastior chiami 
in causa il termine “cuore”, accostandolo 
per contrasto al più arido “pala”, rende la 
narrazione più efficace nel colpire il lettore: 

Ci sono molte pale. Ma la pala a cuore 
è quella che mi piace di più. Solo a lei 
ho dato un nome. Con la pala a cuore 
si può caricare o scaricare soltanto 
il carbone, e soltanto il carbone più 
frammentato. […]. Ma quando sca-
richi il carbone, lo strumento, e cioè 
la pala a cuore, trasforma la logistica 
in qualcosa di artistico. Scaricare il 
carbone è uno sport elegantissimo, 
più dell’equitazione, dei tuffi, del raffi-
nato tennis. Come il pattinaggio arti-
stico. Io e la pala siamo una coppia, si 
potrebbe dire. Chi ha avuto una volta 
la sua pala a cuore, ne è trascinato30.

Le minuziose ricostruzioni che Oskar 
Pastior offriva alla Müller, durante i lunghi 
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colloqui preparatori del libro che avrebbero 
voluto scrivere a quattro mani, passano nel 
discorso di Leopold, che narra con dovizia 
di particolari e ai fini di un uso visivo della 
parola, di tipo fotografico o cinematogra-
fico, il suo calvario quotidiano: 

[…] colpisci, ti aiuti con il ginocchio 
destro, lo ritrai e con un’abile rota-
zione sposti il peso sul piede sinistro 
in modo che nemmeno un pezzetto di 
carbone cada dal ferro a cuore. […]. 
Poi sposti il peso su un terzo, nuovo 
punto del piede destro, dietro, il piede 
sinistro è graziosamente in posa, il tal-
lone sollevato appena come se ballasse 
[…] e con ampio slancio butti il car-
bone dal ferro a cuore verso le nuvole, 
in modo che la pala stia orizzontale 
nell’aria, tenuta cioè solo dalla mano 
sinistra per il legno trasversale. È bello 
come un tango, angoli acuti in movi-
mento alterno e a ritmo uniforme. 
E dalla posizione della scherma, 
quando il carbone deve proseguire il 
suo volo, il tutto si scioglie in empiti 
di valzer mentre lo spostamento del 
peso avviene in un grande triangolo, 
il corpo piegato fino a quarantacinque 
gradi, e nello spazio del lancio il car-
bone vola come uno stormo di uccelli. 
E l’angelo della fame lo accompagna 
in volo31.

Con le sue parole, riadattate dalla 
Müller, Oskar Pastior ha saputo rielaborare 
la narrazione di un lavoro estenuante, che i 
deportati erano costretti a svolgere al limite 
della sopravvivenza, in un’atmosfera che a 
tratti appare quasi magica, poetica. 

Nel passo riportato, dopo aver descritto 
i movimenti del corpo e la graziosa posa 

del piede sinistro, il narratore-personaggio 
traccia il percorso del carbone, che dal ferro 
a forma di cuore si spinge in alto, volando 
verso le nuvole come uno stormo di uccelli. 
Si accenna a una delicata coreografia aerea, 
sostenuta al livello semantico da parole e 
sintagmi come: “slancio”, “(la palla) stia oriz-
zontale nell’aria”, “nello spazio del lancio” e 
“angelo” collegato al tratto semantico che si 
riferisce al cielo e al volo celestiale, il termine 
“volo” ripetendosi due volte. Si suggerisce un 
movimento paragonabile anche al tango, dal 
ritmo uniforme, che poi si scioglie in empiti 
di valzer, che, a sua volta, costituisce un 
ambito semantico che condivide con quello 
precedente i tratti ‘grazia’ e ‘leggerezza’. 

Con ogni probabilità, si tratta di 
un’immagine compensatoria, che nasconde 
nella profondità dell’essere l’allucinazione e 
l’alienazione e che serve a Leopold Auberg 
a crearsi attorno un mondo immaginario in 
cui potersi astrarre dalla realtà opprimente 
del campo di lavoro, sia pure per brevi 
attimi.

Il giovane deportato vive, dunque, 
una strana simbiosi col suo strumento di 
lavoro, tanto da definire l’interazione con 
esso come rapporto di coppia. Elogia il 
movimento che l’arnese a cui egli attribu-
isce la “romantica” forma a cuore esegue, 
immaginandolo come uno sport elegante, 
più del tennis, più dell’equitazione e più dei 
raffinati tuffi. 

Così costruito il resoconto del giovane 
Leopold prende ampiamente le distanze 
dalla sofferta testimonianza di altri soprav-
vissuti ai lager, in una prospettiva in cui la 
verità storica e la sua restituzione, lungi dal 
perdere vigore e consistenza, vengono con-
servate e trasmesse con maggiore efficacia 
emotiva, offrendo una via d’accesso facili-
tata verso la verità. 
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Conclusioni

Nei suoi collages, compresi quelli pre-
senti nel romanzo In viaggio su una 

gamba sola, la scrittrice propone il dialogo 
fra testo e immagine, quale concretizzazione 
del rapporto fra scrittura e arte visiva, per 
collegarlo principalmente al senso di disso-
ciazione, di perdita di identità e allo stesso 
tempo al forte gesto di denuncia difronte 
a una realtà profondamente oppressiva, 
vissuta in prima persona sotto la dittatura. 
Non va persa di vista nemmeno la funzione 
simbolica e terapeutica che assume il collage 
per Irene e per l’autrice.  

Sia nell’uso del collage, sia nell’auto-
fiction, che ha al centro l’esperienza del 
Gulag di Oskar Pastior, nonché quella 
della madre di H. Müller, la tecnica del 
montaggio – che sembra costituire l’ele-
mento chiave della poetica dell’autrice 
– rende possibili gli stessi procedimenti e 
le medesime finalità di scrittura, confer-
mando l’impossibilità del racconto classico 
di tradizione realista e, per contrasto, l’e-
sistenza di modalità di osservazione pro-
teiformi, capaci di portare con efficacia nel 
presente le domande e le tracce del passato 
più traumatico.
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