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NARRATIVE

Abstract: Among the many ways in which Herta
Miiller engages in reconstructing historical
memory in her prose is her extensive use of poetic
devices. This article will focus on illustrating the
role of words-images and the collage technique,
in short, on the functioning of the visual medium,
with its varied signifying potential, in conjunction
with words, according to a logic in which the
montage encapsulates a fragmentary, exploded,
alienated identity. This study will therefore shed
light on some central aspects of Herta Miiller’s
prose concerning the problematic layering of

the characters’ consciousness. These are victims
of the most lacerating historical traumas that
marked the 20th century and they often appear
within the frames of an autobiographical narrative
that does not separate ethics from imagination, or
the representation of the wounds of history from
poeticism and fiction.
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ulla scia del dibattito internazionale
dedicato da un lato alla letteratura basata
sulla narrazione del trauma storico, dall’altro
al ruolo e alle modalita della testimonianza
degli orrori del Novecento, e muovendo allo
stesso tempo dalla necessita di distinguere
per 'appunto fra la categoria della zestimo-
nianza ¢ quella della narrativa del trauma,
intese entrambe come modalita letterarie di
restituzione del passato, ho optato nel mio
studio dellopera di Herta Miiller per gli
strumenti teorici elaborati in relazione alla
seconda; mi serviro a tale scopo del concetto
di trauma, cosi come ¢ stato impiegato dalla
critica anglo-sassone e condividendo, fra
altri criteri e accezioni analitiche, la prospet-
tiva che Beverley Driver Eddy espone in un
suo saggio sulla Miiller pubblicato nel 2000.
Tenendo conto delle peculiarita della
scrittura dell’autrice, la studiosa americana
identifica come appartenenti alla lettera-
tura del trauma alcuni suoi testi in prosa
che si concentrano sulla memoria trau-
matizzata personale, di un narratore o di
persone biograficamente a lui vicine, la cui
esperienza pone il lettore nella condizione
di percepire un contesto storico esteso,
ultraindividuale, come anche di intuire le
dinamiche che sottostanno allorigine del
male raccontato.
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Tale modalitda narrativa rappresenta
un plusvalore rispetto all'uso esclusivo
della testimonianza per pil ragioni: essa
permette, infatti, di non circoscrivere il
racconto all'angolazione ristretta del solo
testimone oculare, che ¢ portatore di una
conoscenza strettamente personale, e dun-
que limitata di un’atrocita o di un crimine’.

Infine, come hanno messo in luce
alcuni teorici (Beverley Driver Eddy, Sho-
shana Felman, Lyn Marven, Paola Bozzi,
Olivia Spiridon) la narrazione del trauma
che va al dila della ‘semplice’ testimonianza
dei sopravvissuti e dei testimoni riusci-
rebbe maggiormente nell'intento di supe-
rare una memoria ricorrente € ossessiva,
proprio grazie al compito che tale genere
di racconto si prefigge, vale a dire quello
di ripercorrere una storia di vita traumatiz-
zata, ricollocandola nel tempo e nel con-
testo storico dellorrore che I'ha generata,
con I'impiego di precisi mezzi e procedi-
menti letterari, volti a connotare nei segni
del particolare unesperienza di ordine pit
generale, universale, in cui si possa riflettere
una tragedia comunitaria, a volte nazionale
e comunque di ampie dimensioni.

Sara forse superfluo dire che in realta
le due possibilita di scrittura (denominate
dalla critica anglo-sassone rispettivamente
testimony e trauma) si fondono e dunque
pud sembrare alquanto artificiale cercare
distinzioni nette tra di loro: il testimo-
ne-sopravvissuto o il testimone indiretto
di un’atrocita — ad esempio, una scrittrice
figlia di una vittima del Gulag, come lo
¢ la Miiller —, sara, infatti, quasi sempre
ossessionato dalla memoria traumatizzata,
anche se la sua letteratura supera e si allon-
tana notevolmente dai confini della mera
prospettiva testimoniale, grazie alla sua
poeticita e letterarieta stratificata.
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D’altronde, diversi studiosi preferi-
scono collegare le due modalita d’approccio
alla memoria storica; questa, per esempio, &
la proposta di Shoshana Felman, critico let-
terario e comparatista statunitense, la quale
riconosce nella testimonianza “una modalita
cruciale della nostra relazione con i traumi
della storia contemporanea: la Seconda
Guerra Mondiale, la Shoah, la bomba ato-
mica e altre atrocita della guerra™.

Indipendentemente dalla rilevanza
e dalleflicacia attribuite loro ogni volta
dalla critica pit autorevole del fenomeno,
si & comunque concordi nell’affermare
che né la testimonianza, né una narrativa
del trauma che fa ricorso ai procedimenti
pit diversificati sono in grado di conte-
nere appieno, di assimilare e trasmettere
in modo adeguato l'orrore che proprio il
trauma innesca. Entrambi (rispettivamente
testimony € z‘muma) rappresentano, nelle
parole di Felman, “non [...] una modalita
di affermazione di, ma piuttosto [...] una
modalita di accesso alla [...] veritd™.

Dunque, ai fini della disamina della
letteratura che mette al centro della sua
indagine poetica la restituzione della
memoria si rivela indispensabile acqui-
sire consapevolezza di un dato di fondo in
apparenza paradossale, ovvero 'impossibi-
lita del racconto, che nasce dall'incompati-
bilita fra la materia straziante che attende
di essere conosciuta da un pubblico e I'i-
nadeguatezza degli strumenti narrativi a
nostra disposizione per ricostruire una sto-
ria nell’'accezione comunemente nota, ossia
un discorso dotato di una trama perfetta-
mente legata e coerente, e dunque caratte-
rizzata dallomogeneita e dalla consequen-
zialita organica dell'espressione.

Gli esperti hanno denunciato la natura
esplosa di questa scrittura; in H. Miiller
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essa trova modo di manifestare la sua mar-
cata e capillare frammentarieta, presente a
tutti i livelli compositivi, attraverso moda-
lita essenzialmente poetiche, come I'a-
bile incorporazione nel testo di immagini
ricorrenti che, interpretabili singolarmente
oppure associate fra di loro, danno origine
nei suoi libri a unelaborata griglia — per
lappunto — di espedienti poetici, a cui
dobbiamo aggiungere, oltre all'uso multi-
torme del montaggio verbale, destinato a
dispiegarsi in una vasta produzione di co/-
lage e di tecniche per cosi dire fotografiche
di scrittura, quanto meno lalternanza dei
tempi verbali e dei soggetti grammaticali
che determinano le prospettive narrative,
le focalizzazioni del racconto e il peso
dell’ autofiction, per esempio.

Per quanto riguarda leccessiva fram-
mentarieta di questo genere di letteratura,
Shoshana Felman afferma che la testimo-
nianza “sembra essere composta da fram-
menti e pezzi di una memoria che ¢ stata
travolta da avvenimenti che non hanno
trovato modo per sedimentarsi nella com-
prensione o nel ricordo”, giacché la com-
prensione e il ricordo stentano ad archi-
viarli, trattandosi di “atti che non possono
essere strutturati come atti di conoscenza,
né assimilati alla piena cognizione, eventi
eccessivi rispetto a ogni nostro quadro di
riferimento”™.

Riflettendo sulla ricca produzione
creativa di collages e sullelaborazione teo-
rica su di essi della Miiller, la germanista
Lyn Marven constata I'impossibilita del
racconto, o, detto con le sue parole, di una
narative memory che possa integrare il
trauma: insuperabile, “[il trauma] non pud
essere espresso direttamente, ma emerge
[nei testi] come flashback o come imma-
gini inassimilabili”. Per cui, si perviene a

identificare lorigine drammatica di queste
rappresentazioni soltanto a seguito di una
ricostruzione del contesto politico, storico
e culturale in cui l'opera ¢ stata prodotta.
La letteratura di Herta Miiller narra
di esperienze di vita liminari, frutto di
una storia tragica, che irrompe nelle bio-
grafie dei protagonisti con una violenza
travolgente. In questo dato specifico del
suo mondo narrativo trova particolare
risonanza la biografia dell’autrice, in cui le
fonti del trauma si rivelano molteplici.
Lalienazione, la depersonalizzazione,
la dissociazione che definiscono gran parte
dei personaggi di primo piano di questa
prosa possono essere associate al percorso
biografico autoriale, che nel suo dipanarsi
attraversa un processo traumatico, il quale
non manca di esprimersi sul piano lette-
rario, se si accetta I'idea piu largamente
condivisa, secondo cui la materia autobio-
grafica riconducibile all'identita della scrit-
trice appare riconfigurata nella letteratura
dell'autrice coi mezzi della finzione®.
Come sveva del Banato, la Miiller si
¢ identificata a sua volta con i drammi di
questa comunita storica dei tedeschi della
Romania; fin dall'infanzia dovette con-
vivere, all'interno del suo villaggio, col
filonazismo, un’ideologia diffusamente
adottata dalla minoranza degli svevi a cui
aderi anche suo padre, quando decise di
arruolarsi come volontario nelle Waffen SS
nel 1943, in un frangente storico in cui la
Romania era stata alleata con la Germania
nazista per gran parte del conflitto bellico.
Ma il dramma della sua famiglia
conosce un ulteriore risvolto, quando,
prima della fine del conflitto mondiale, il
suo paese, la Romania, passo dalla parte
dell'Unione sovietica di Stalin, il quale,
nel gennaio 1945, per rappresaglia, ordino
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la deportazione di tutti i romeni di lingua
tedesca di etd compresa frai 17 e 145 anni;
fra i deportati cera anche la madre della
scrittrice.

Inoltre, sul finire degli anni Ottanta, la
Miiller ha subito in prima persona lunghi
interrogatori e repressioni da parte della
polizia politica romena, ai tempi della dit-
tatura di Ceausescu, prima che decidesse di
autoesiliarsi.

Come si ha modo dileggere nel volume
autobiografico Cristina e il suo doppio ovvero
cio che (non) cé negli atti della Securitate’, nel
1983 viene prodotto dal regime un dossier
politico denominato Cristina, nel quale
sono inserite false informazioni, allo scopo
di screditare I'immagine personale e profes-
sionale della scrittrice; si trattd di un atto
di ritorsione per la pubblicazione a Buca-
rest del libro Niederungen [Bassure]®, che
sarebbe uscito un anno dopo in Germania,
nella versione completa, non censurata. La
scrittrice si trovo sotto la lente dei Servizi
Segreti di Ceausescu soprattutto per essersi
rifiutata di collaborare con la Securitate. La
repressione del regime comunista ispirera
durante lesilio la tematica dei suoi nume-
rosi volumi di collage.

Dunque, la sua letteratura riflette
incessantemente il triplice trauma e il rap-
porto altrettanto triplice che si stabilisce
fra storia, trauma e testimonianza, mediate
dalla finzione e spesso dall’autofinzione, un
concetto, quest’ultimo, pitt volte accostato
dalla critica al nome della Miiller e attorno
al quale ruoterebbero quasi tutte le opere
letterarie dell'autrice’. Paola Bozzi propone
di operare con questo concetto nella misura
in cui lautofiction miilleriana ¢ inscindi-
bile dalla trasfigurazione delle esperienze
personali reali, all'interno di un processo
di scrittura che aspira a facilitare I'accesso
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alla verita®®. Bozzi fa giustamente notare
che la scrittrice affida all'immaginazione
il ruolo di reinterpretare la verita grazie al
supplemento percettivo che essa ¢ in grado
di produrre, in una logica in cui etica e
immaginazione convivono in modo fertile.

Due modalita di espressione della fram-
mentarietd formale, che corrisponde anche
a una scissione interiore, alla dissociazione
e alla depersonalizzazione dei personaggi,
sono le parole-immagini nella testura del
romanzo I'Altalena del respiro e il collage, uti-
lizzato da Irene, la protagonista del romanzo
In viaggio su una gamba sola del 1989, per
riflettere sui nodi pitt problematici della sua
crisi esistenziale. Prima di illustrare queste
modalita, & tuttavia fondamentale osservare
il ruolo cruciale che riveste nella Miiller, e
pit in generale, nella narrativa dedicata alla
memoria, la tecnica del montaggio.

Nellesaminare ' Arbeitsjournal, il Dia-
rio di lavoro™ di Bertolt Brecht — un testo a
cui l'autore, fuggito dalla Germania nazio-
nalsocialista nel 1933 e rimasto in esilio
fino al 1947, si dedica in quegli anni di
fuga e poi anche in quelli successivi, e nel
quale annota, attraverso un montaggio di
immagini, foto, documenti e testi, le tappe
della composizione delle sue opere, oltre
che la sua esperienza di rifugiato —, il filo-
sofo Georges Didi-Huberman definiva la
poetica brechtiana come un’arte di disporre
le differenze, al centro della quale spicche-
rebbe proprio la tecnica del montaggio®.

Disporre oggetti significherebbe dun-
que per Brecht — vedremo che cio vale
anche per la Miiller — mostrarli, esporli per
quel che hanno di diverso l'uno rispetto
all’altro, come incontro “tra i loro urti reci-
proci [...],1loro conflitti”, in modo tale da
far emergere in ogni disposizione un “urto
di eterogeneita”:
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Non si puo mostrare, non si puo
esporre, se non disponendo: non le
cose stesse — perché disporre le cose
vorrebbe dire farne un quadro o un
catalogo — bensi le loro differenze, i
loro urti reciproci, i loro confronti, i
loro conflitti. La poetica brechtiana
potrebbe pressoché essere riassunta
come unarte di disporre le differenze.
Ora, una simile disposizione, conce-
pendo la compresenza o la coesistenza
della prospettiva dinamica del con-
flitto, inevitabilmente passa attraverso
un lavoro destinato, se cosi si puo dire,
a disporre le cose e a organizzare il
loro ordine di apparizione in modo
tale da mostrare ogni disposizione
come un urto di eterogeneita'.

Visto in questa luce, il montaggio &
il risultato di uno smembramento degli
oggetti e di una loro nuova disposizione,
possibile a seguito di un processo di decom-
posizione e ricomposizione. Questa teo-
ria del montaggio si addice perfettamente
anche ai principi compositivi dei collages
miilleriani, ottenuti attraverso I'abbinamento
studiato tra parole e frammenti di immagini
ritagliati da cartoline e giornali, e che mira
a creare un forte effetto di straniamento,
dal momento che i frammenti di cid che
prima si percepiva come unita danno luogo
a nuove e inaspettate connessioni tra ordini
di realta pensati come differenti.

Allo stesso tempo, le composizioni-co/-
lages manifestano un debito dellautrice nei
confronti del Dadaismo, ancheesso affascinato
dalla mescolanza di pezzi tratti da giornali
tagliuzzati secondo la nota ricetta di Tzara.
Inoltre, la Miiller mostra vivo interesse per
certi sviluppi della letteratura grafico-tipo-
grafica futuristo-dadaista, che prese forma

originale nella pittopoesia sperimentata per
conto dell'avanguardia storica romena dai suoi
inventori, Ilarie Voronca e Victor Brauner,
cogliendo altresi svariati stimoli della poetica
di ascendenza surrealista (un certo immagi-
nario terrificante, atmosfere, consistenze e voli
chagalliani ecc.).

Per poter illustrare la specifica funzione
poetica del collage, ¢ necessario contestualiz-
zare brevemente i passi che saranno com-
mentati pitt avanti. Per Irene, la cui ricerca
di una nuova patria e di una nuova identita
da coerenza allopera narrativa In viaggio su
una gamba sola, pubblicata inizialmente a
Berlino col titolo Reisende auf einem Bein,
larrivo in Occidente si rivela unesperienza
fortemente straniante ed alienante, come lo
era stata anche per la scrittrice'. Il trasferi-
mento di Irene, il personaggio che, secondo
quanto asserisce Paola Bozzi, rispecchia
tedelmente la posizione della Miller negli
anni di stesura del testo'®, non rappresen-
tera I'arrivo nella Terra Promessa, ma solo
la fuga dalla dittatura, come era capitato
all’autrice stessa.

Durante il suo percorso di migrazione
dal paese natio, oppresso dal Dittatore,
verso il paese dei suoi sogni di liberta — un
paese che resta senza nome, ma nel quale
i conoscitori della biografia milleriana e
molti critici letterari hanno individuato la
Germania Federale, che ¢ stata anche la
destinazione dell’esilio della Miller —, si
snoda per Irene un processo progressivo
di percezione della propria depersona-
lizzazione, ben messa in luce anche dalla
prospettiva narrativa. Infatti la narrazione,
condotta sovente in terza persona, che si
alterna tuttavia alla prima persona, per-
mette alla voce narrante di avere un accesso
privilegiato alle emozioni di Irene, pur
mantenendo una distanza emotiva.
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La sua passione per i co/lages, creati da
immagini estratte dai giornali, ¢ solo uno
dei molteplici indizi che denotano in lei
il trauma, essendo la frammentazione la
cifra del suo essere migrante, alla ricerca
affannosa di una ricomposizione interiore
e identitaria.

A Trene capita spesso di avere visioni
distorte della realta. Un segno della perce-
zione dissociata, vale a dire del sé diviso, si
legge nelle prime pagine del romanzo, nella
sequenza che si consuma dal fotografo,
dove la protagonista vede nelle foto del
passaporto una donna con una fisionomia
identica alla sua, ma nella cui espressione
corporale non si riconosce’’.

La scena degli scatti fotografici, tra-
scritti nella successione con cui vengono
eseguiti dal professionista —, dando cosi
luogo a una forma di montaggio che dalla
logica dell'immagine migra con significati
profondi nella logica dellinteriorita alie-
nata —, & seguita da una prima apparizione
del Dittatore, a cui si presume corrisponda
il ricordo nefasto di Ceausescu, quale sim-
bolo sineddotico del passato traumatizzato
di Irene.

Sempre del dittatore
rimanda il quadro-co/lage costruito attraverso
il ritaglio della sagoma di un uomo giovane,
nella quale si sovrappongono “il politico che
aveva perso il potere™ (parole di Irene), ma
anche il ritratto di Franz, 'uvomo con cui la
protagonista aveva sperato al momento del
distacco dal suo paese di legare una relazione
sentimentale duratura nel paese d’arrivo.

Irene puo disporre a suo piacimento
del piccolo pezzo di carta che rappresenta in
quel momento della trama, in modo quasi
metonimico, i suoi due fallimenti esistenziali
— in amore e nel suo rapporto col potere poli-
tico soverchiante. Prendere in mano questa

all'ossessione
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figurina, piegarla e chiuderla in una busta
indica sul piano simbolico 'unica via per
dominare linfelicita e 'angoscia, che queste
figure reali (Franz e il Dittatore) le infliggono,
ciascuna in modo diverso; ¢ cosi che si svela il
ruolo terapeutico, compensatorio, del collage',
inteso in senso psicologico, ma che funge
anche da strumento di analisi e autoanalisi a
disposizione della protagonista.

I1 passo che sto commentando presenta
un'ulteriore peculiarita, ossia quella di aprire
nel testo una mise en abyme che riassume il
pensiero dell'autrice riguardo alla poetica
del collage: viene infatti descritto il procedi-
mento manuale, artigianale e viene pitl volte
messa in evidenza la relazione di contrasto
che deve collegare due immagini, attribuendo
al principio della differenza fra gli element,
intesa nell'accezione proposta dal gia citato
Didi-Huberman, a proposito di Brecht, lo
stesso rilievo che spetta a un principio ordi-
natore, atto a conferire organicita e coerenza

al collage:

Irene ritagliava le fotografie dai gior-
nali. I bordi erano raramente tagliati
con precisione [...]. Irene incolld le
fotografie vicine I'una all’altra su un
foglio di carta da imballo. Doveva
cercare a lungo e confrontare prima
di trovare due foto che
bene insieme. Quando stavano bene
insieme, lo facevano spontaneamente.
I1 collegamento che stabilivano era di
contrasto. Il contrasto faceva di tutte
le foto un’unica immagine estranea.
Talmente estranea era I'immagine che
poteva andar bene ovunque. E cam-
biava continuamente®.

stavano

Infine, viene sottolineata piu volte e
straneitd insita nella percezione che una
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tale immagine, ma anche — sarebbe da
aggiungere — una tale poetica & destinata
a produrre. Si potrebbe dunque dire che
la Miiller condivide idealmente la convin-
zione di Didi-Huberman secondo cui “una
conoscenza attraverso il montaggio sara
anche una conoscenza attraverso [estranei-
2", a partire dall'idea che “straniare vuol
dire dimostrare smontando i rapporti fra
cose mostrate insieme e connesse secondo
le loro differenze”.

Per quel che riguarda le parole-im-
magini, occorre osservare anzitutto che tale
figura semantica segue la stessa poetica fon-
dativa del collage, basata cioé sul nesso mon-
taggio, straniamento, urto delleterogeneita e
di contiguita contrarie, in Altalena del respiro,
romanzo pubblicato per la prima volta nel
2009. Lautrice conferisce primaria rilevanza
alle parole-immagini per definire con approc-
cio poetico la resistenza interiore ed esteriore,
al limite delle forze, del giovane Leopold
Auberg, T'alter ego di Oskar Pastior, il poeta
tedesco della Romania, amico della scrittrice,
che aveva subito Iesperienza del Gulag.

Nel libro-intervista La mia patria era
un seme di mela la Miller dichiara all'in-
tervistatrice Angelika Klammer che questo
libro scritto in prima persona ¢ un omaggio
anche alla madre, sopravvissuta allo stesso
trauma che aveva segnato il poeta®. Nel
1945, quando fu deportato in un campo di
lavoro ucraino, Oskar Pastior, come il pro-
tagonista Leopold, aveva diciassette anni.
Il romanzo nasce a seguito di un processo
complicato di scrittura, ma solo nel 2006,
dopo la scomparsa di Pastior, la Miiller
trova la formula adeguata per redigere
questopera, basandosi ampiamente sulle
ricchissime testimonianze affidatele dal
poeta e che lei ha raccolto in quattro qua-
derni pieni di questi appunti manoscritti**.

E stata Olivia Spiridon a definire
lalter ego di Oskar Pastior un “eterno
prigioniero”: colui che abbandona una
prigione, la famiglia, per finire tuttavia in
una nuova, che lo accompagnera per tutta
la vita attraverso il ricordo, per sempre vivo
nella sua mente: la “prigione” del Lager®.

La studiosa individua una vera e pro-
pria ossessione degli oggetti, in quanto questa
prosa mostra limpidamente come il lager ha
continuato ad esistere a lungo nella quoti-
dianita di Pastior, giacché 'uomo ricordava
dettagliatamente ogni singolo oggetto che
lo aveva accompagnato durante i cinque
anni di prigionia e che, a distanza di ses-
sant’anni, non mancano di tornare nelle
sue notti come fantasmi:

Di notte, da sessant’anni, cerco di
ricordarmi gli oggetti del Lager. Sono
il contenuto della mia valigia not-
turna. Dal mio ritorno a casa la notte
insonne ¢ una valigia di pelle nera.
E questa valigia ¢ nella mia fronte.
Quello che da sessant’anni non so &
soltanto se non riesco a dormire per-
ché cerco di ricordarmi gli oggetti, o
se invece ¢ il contrario. Se mi azzuffo
con loro perché comunque non riesco
a dormire. In un modo o nell’altro, la
notte fa la sua nera valigia contro la
mia volonta, devo sottolinearlo. Devo
ricordare, contro la mia volonta. E
anche se non lo devo ma voglio, prefe-
rirei non doverlo volere®.

Olivia Spiridon osserva con acume
che la descrizione della vita nel campo
di lavoro, da considerare come il perno
dellintera opera, inizi dal vocabolario e
soprattutto dagli oggetti che hanno tortu-
rato il poeta?, tanto da costringerlo a volte
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a ricordare percezioni “inventate”, in realta
mai avute, oltre a quelle realmente provate:

Riesco appena a pensare di aver messo
nel nécessaire gli oggetti da cucito che
subito si immischia I'asciugamano,
e non so che aspetto avesse. Poi si
aggiunge uno spazzolino per le unghie,
e non so se 'avevo. E ancora uno spec-
chietto, che cera oppure no. E un oro-
logio da polso, e non so dov¢ finito,
sempre che I'avessi preso. Oggetti che
forse non avevano niente a che spartire
con me, mi cercano. Vogliono depor-
tarmi nella notte, riportarmi a casa nel
Lager, mi vogliono. Dal momento che
arrivano in branco, non rimangono
solo nella testa. Provo una pesantezza
di stomaco che sale nel palato. Lalta-
lena del respiro incalza, non posso fare
a meno di ansimare?.

Lapproccio interpretativo isola dal
ricco repertorio lessicale, investito di un
potente valore simbolico, i campi seman-
tici della fame e del lavoro fisico. Dunque,
nel primo campo rientrerebbero i sintagmi
“angelo della fame” (entita ricorrente),
“pane”, “uomo di patate”, nel secondo col-
piscono particolarmente i vocaboli che
esprimono lo sforzo di scaricare il carbone
che viene assimilato a un “perfetto lavoro
d’arte” e il sintagma “pala a cuore”.

Queste “parole-immagine” coniate
da Pastior rivelano una notevole capacita
di stimolare I'immaginazione del lettore e,
grazie alla loro intensa poeticita, perven-
gono ad alleggerire la densita sovente cupa
della narrazione, rendendo il racconto di
tale esperienza coercitiva pit sopportabile.

Si potra notare, come invita a fare
anche Olivia Spiridon, che interi capitoli si
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snodano attorno a questi vocaboli; la scrit-
trice gioca su possibili associazioni grazie
alle quali rende appieno l'intensita dell’e-
sperienza del campo®.

Fra questi termini spicca /a pala a
(forma di) cuore, cosi denominata a causa
della sua forma terminante in una punta
aguzza, e attorno alla quale ruota il rac-
conto del lavoro manuale svolto dal gio-
vane alter ego di Pastior. Nel Gulag, Leo-
pold si occupa principalmente del carico e
dello scarico del cemento, del carbone e dei
mattoni impiegati poi nella costruzione di
edifici.

La pala a (forma di) cuore é una sua
fedele compagna, uno di quelli oggetti assil-
lanti che tornano costantemente a perse-
guitare il poeta nel cuore della notte anche
a distanza di tanti anni dal ritorno dal
campo. Proprio il fatto che Pastior chiami
in causa il termine “cuore”, accostandolo
per contrasto al piu arido “pala”, rende la
narrazione piu efficace nel colpire il lettore:

Ci sono molte pale. Ma la pala a cuore
¢ quella che mi piace di pit. Solo a lei
ho dato un nome. Con la pala a cuore
si puo caricare o scaricare soltanto
il carbone, e soltanto il carbone pit
frammentato. [...]. Ma quando sca-
richi il carbone, lo strumento, e cioé
la pala a cuore, trasforma la logistica
in qualcosa di artistico. Scaricare il
carbone ¢ uno sport elegantissimo,
pit dell'equitazione, dei tuffi, del raffi-
nato tennis. Come il pattinaggio arti-
stico. Io e la pala siamo una coppia, si
potrebbe dire. Chi ha avuto una volta
la sua pala a cuore, ne ¢ trascinato®.

Le minuziose ricostruzioni che Oskar
Pastior offriva alla Miiller, durante i lunghi



Trauma e poeticita nella narrativa di Herta Miller

colloqui preparatori del libro che avrebbero
voluto scrivere a quattro mani, passano nel
discorso di Leopold, che narra con dovizia
di particolari e ai fini di un uso visivo della
parola, di tipo fotografico o cinematogra-
fico, il suo calvario quotidiano:

[...] colpisci, ti ajuti con il ginocchio
destro, lo ritrai e con un’abile rota-
zione sposti il peso sul piede sinistro
in modo che nemmeno un pezzetto di
carbone cada dal ferro a cuore. [...].
Poi sposti il peso su un terzo, nuovo
punto del piede destro, dietro, il piede
sinistro ¢ graziosamente in posa, il tal-
lone sollevato appena come se ballasse
[...] e con ampio slancio butti il car-
bone dal ferro a cuore verso le nuvole,
in modo che la pala stia orizzontale
nell’aria, tenuta cioé¢ solo dalla mano
sinistra per il legno trasversale. E bello
come un tango, angoli acuti in movi-
mento alterno e a ritmo uniforme.
E dalla posizione della scherma,
quando il carbone deve proseguire il
suo volo, il tutto si scioglie in empiti
di valzer mentre lo spostamento del
peso avviene in un grande triangolo,
il corpo piegato fino a quarantacinque
gradi, e nello spazio del lancio il car-
bone vola come uno stormo di uccelli.
E l'angelo della fame lo accompagna
in volo®'.

Con le sue parole, riadattate dalla
Miller, Oskar Pastior ha saputo rielaborare
la narrazione di un lavoro estenuante, che i
deportati erano costretti a svolgere al limite
della sopravvivenza, in un‘atmosfera che a
tratti appare quasi magica, poetica.

Nel passo riportato, dopo aver descritto
i movimenti del corpo e la graziosa posa
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del piede sinistro, il narratore-personaggio
traccia il percorso del carbone, che dal ferro
a forma di cuore si spinge in alto, volando
verso le nuvole come uno stormo di uccelli.
Si accenna a una delicata coreografia aerea,
sostenuta al livello semantico da parole e
sintagmi come: “slancio”, “(la palla) stia oriz-
zontale nell’aria”, “nello spazio del lancio” e
“angelo” collegato al tratto semantico che si
riferisce al cielo e al volo celestiale, il termine
“volo” ripetendosi due volte. Si suggerisce un
movimento paragonabile anche al tango, dal
ritmo uniforme, che poi si scioglie in empiti
di valzer, che, a sua volta, costituisce un
ambito semantico che condivide con quello
precedente i tratti ‘grazia’ e ‘leggerezza’.

Con ogni probabilita, si tratta di
un’'immagine compensatoria, che nasconde
nella profondita dellessere I'allucinazione e
I'alienazione e che serve a Leopold Auberg
a crearsi attorno un mondo immaginario in
cui potersi astrarre dalla realta opprimente
del campo di lavoro, sia pure per brevi
attimi.

Il giovane deportato vive, dunque,
una strana simbiosi col suo strumento di
lavoro, tanto da definire 'interazione con
esso come rapporto di coppia. Elogia il
movimento che l'arnese a cui egli attribu-
isce la “romantica” forma a cuore esegue,
immaginandolo come uno sport elegante,
pit del tennis, piu dell'equitazione e pit dei
raffinati tufhi.

Cosi costruito il resoconto del giovane
Leopold prende ampiamente le distanze
dalla sofferta testimonianza di altri soprav-
vissuti ai lager, in una prospettiva in cui la
verita storica e la sua restituzione, lungi dal
perdere vigore e consistenza, vengono con-
servate e trasmesse con maggiore efficacia
emotiva, offrendo una via d’accesso facili-
tata verso la verita.
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Conclusioni

Nei suoi collages, compresi quelli pre-

senti nel romanzo In viaggio su una
gamba sola, la scrittrice propone il dialogo
fra testo e immagine, quale concretizzazione
del rapporto fra scrittura e arte visiva, per
collegarlo principalmente al senso di disso-
ciazione, di perdita di identita e allo stesso
tempo al forte gesto di denuncia difronte
a una realtd profondamente oppressiva,
vissuta in prima persona sotto la dittatura.
Non va persa di vista nemmeno la funzione
simbolica e terapeutica che assume il co/lage
per Irene e per lautrice.

Emilia David

Sia nell'uso del collage, sia nell’auto-
fiction, che ha al centro lesperienza del
Gulag di Oskar Pastior, nonché quella
della madre di H. Miiller, la tecnica del
montaggio — che sembra costituire lele-
mento chiave della poetica dell’autrice
— rende possibili gli stessi procedimenti e
le medesime finalitd di scrittura, confer-
mando I'impossibilita del racconto classico
di tradizione realista e, per contrasto, le-
sistenza di modalita di osservazione pro-
teiformi, capaci di portare con efficacia nel
presente le domande e le tracce del passato
pil traumatico.
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NOTE

1. Beverley Driver Eddy, “Testimony and Trauma in Herta Miiller’s ‘Herztier”, in German Life and Let-
ters,n. 53, 1 gennaio 2000, p. 57: “In order to avoid the confusion caused by two conflicting terms
for the new literature, I will [...] draw a fine line between them by defining testimony as an eye
witness’s attempt to recount personal (i.e. limited) knowledge of an atrocity or crime and trauma
narrative as a survivor’s attempt to overcome a recurring, intrusive memory by recreating a life story
and locating that memory within a larger, historical context”.

2. Shoshana Felman, “Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”, in Shoshana Felman e
Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New York-Lon-
dra, Routledge, 1992, p. 5: “[ Testimony is] a crucial mode of our relation [...] to the traumas of
contemporary history: the Second War, the Holocaust, the nuclear bomb, and other war atrocities”.

3. Ibidem, p. 16: “not [...] a mode of statement of, but rather ... a mode of access to ... truth”.

4. Ibidem, p. 5: “[ Testimony] seems to be composed of bits and pieces of a memory that has been
overwhelmed by occurrences that have not settled into understanding or remembrance, acts that
cannot be constructed as knowledge nor assimilated into full cognition, events in excess of our
frames of reference”.

5. Lyn Marven, “So fremd war das Gebilde’: The Interaction between Visual and Verbal in Herta Miil-
ler’s Prose and Collages”, in Julian Preece, Frank Finlay e Ruth J. Owen (ed.), New German Lite-
rature: Life-Writing and Dialogue with the Arts, Oxford, Peter Lang, 2007, p. 125: “Trauma cannot
be integrated into a narrative memory and exists only as gap or blank spot; it therefore cannot be
articulated or expressed directly but returns as flashbacks or unassimilable images”.

6. Ibidem. 11 saggio citato per esteso nella nota precedente offre spunti interessanti anche per lo studio
della dissociazione e delle modalita letterarie adottate da H. Miiller per esprimere tale reazione pro-
vocata dal trauma nella sua letteratura. Sul nesso letteratura-autobiografia, si vedano anche i contri-
buti di Paola Bozzi, “Facts, Fiction, Autofiction, and Surfiction in Herta Miiller’s Work”, in Bettina
Brandt e Valentina Glajar (ed.), Herta Miiller: Politics and Aesthetics, Lincoln and Londra, Universita
di Nebraska Press, 2013, pp. 109-129, e di Radu Pavel Gheo, Striin in fard striind [ Straniero in paese
straniero], Timisoara, Editura Universititii de Vest, 2017, pp. 121-227.

7. Herta Miller, Cristina e il suo doppio ovvero cio che (non) cé negli atti della Securitate, Mario Rubino
(trad.), Palermo, Sellerio, 2010.

8. Herta Miiller, Bassure, Fabrizio Rondolino e Margherita Carbonaro (trad.), Milano, Feltrinelli, 2013.

9. Paola Bozzi, Op. ciz., p. 110.

10. Ibidem, p. 114.

11. Ibidem, p. 112.

12. Bertolt Brecht, Diario di lavoro, Bianca Zagari (trad.), Torino, Einaudi, 1976.

13. Georges Didi-Huberman, Quando le parole prendono posizione. Locchio della storia 1, Francesco
Agnellini (trad.), Udine, Mimesis, 2018, p. 108.

14. Ibidem.

15. Qualche dato biografico, utile a contestualizzare I'autoesilio della Miller: il 27 febbraio 1987, due anni
dopo la richiesta di espatrio, la scrittrice e il marito Richard Wagner lasciano insieme la Romania,
per trasferirsi nella Germania Federale. Prima tappa dellespatrio ¢ I'arrivo al centro di accoglienza di
Norimberga. Accolta dai Servizi Segreti federali, Herta Miiller viene sottoposta a continui interroga-
tori volti a verificare il suo rapporto con la Securitate romena. Prima di ottenere la cittadinanza tede-
sca nel 1989 e potersi trasferire a Berlino, dove risiede tuttora, trascorrono altri due anni. Tale attesa
¢ causata dalle dichiarazioni rilasciate dall’autrice alla stampa tedesca contro la dittatura romena, che
le consentono all'inizio di chiedere soltanto I'asilo politico e appena dopo la cittadinanza.

16. Paola Bozzi, Op. cit., pp. 110-116.

17. Herta Miller, In viaggio su una gamba sola, Lidia Castellani (trad.), Venezia, Marsilio, 2009, pp.
18-19.



178

Emilia David

18. Ibidem, p. 50.

19. Lyn Marven, “So fremd war das Gebilde’: The Interaction between Visual and Verbal in Herta
Miiller’s Prose and Collages”, p. 127.

20. Herta Miller, In viaggio su una gamba sola, p. 49.

21. Georges Didi-Huberman, Op. ciz., p. 93. Corsivo nostro.

22. Ibidem, p.92. Corsivo nostro.

23. Herta Miiller, La mia patria era un seme di mela, Margherita Carbonaro (trad.), Milano, Feltrinelli,
2015, p. 173.

24. Eadem, Postfazione, in Herta Miller, L'altalena del respiro, Margherita Carbonaro (trad.), Milano,
Feltrinelli, 2010, p. 250.

25. Olivia Spiridon, “From Fact to Fiction: Herta Miller’s Atemschaukel”, in Bettina Brandt e Valentina
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