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Abstract: The parallel reflection on the
relationship between truth and writing in the
fields of philosophy and literature has contributed
to the development of discursive practices aimed
at anchoring reconstructed events in reality.
Through an example of testimonial writing and
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importance of the name in reducing the degree
of fiction and saving chapters of individual, family
and collective history from oblivion.
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Une histoire racontée peut signifier le
monde avec autant de profondeur
qu'un traité de philosophie.
Merleau-Ponty, Phénoménologie

Il passato come traccia

e osserviamo il panorama culturale

francese a partire dalla seconda meta
del Novecento ¢ possibile cogliere subito
un aspetto particolarmente interessante
per gli studi sulla memoria e la storia: sia
nel campo filosofico che in quello letterario
sono molte le voci degli autori impegnati
quasi in parallelo sulla riflessione riguar-
dante il rapporto tra verita e scrittura come
presupposto indispensabile per ogni ricerca
sulla memoria,la memorazione, la ricostru-
zione del passato. Incrociando gli scritti
di autori come Merleau-Ponty, Ricceur,
Derrida, Lacan, Valéry, Gide, Beauvoir,
Yourcenar, e tanti altri, si possono indivi-
duare molte delle linee su cui si sviluppa
il dibattito sulle operazioni discorsive che
informano le rappresentazioni degli eventi
del passato. Una sorta di cautela e di dif-
fidenza sembra misurare il passo sia dei
letterati che dei filosofi. Il passato lo si
puo solo restituire attraverso un racconto,
e raccontare significa costruire, assemblare
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voci ed eventi, lasciare vuoti, tralasciare
dati, perdere segmenti, colmare, inventare,
aggiustare. Per Annie Ernaux ¢ alla memo-
ria —'agente che “appaia i morti coi vivi, gli
esseri reali con quelli immaginari, il sogno
con la storia” — che ¢ affidato il compito di
orchestrare il lavoro della restituzione delle
storie collettive, familiari, individuali.

Nel celebre saggio La memoria, la
storia, [oblio, Paul Ricceur invita a una
riflessione sulla natura del ricordare e su
cio che significa scriverne?. Vi si riscon-
trano aspetti che molta letteratura di tipo
memorialistico affronta nelle parti in cui
lo sguardo critico a carattere metatestuale
si insinua nella narrazione. Il mandato di
portare memoria implica — ci dice Ricaeur
— un soggetto e un oggetto, un chi e un
cosa. Di fronte a una memoria scritta, a
una storia raccontata, domandarsi di chi
¢ la memoria diventa cruciale. Da questa
interrogazione discendono altre due di pari
importanza: di che cosa si ha memoria e
perché si ha memoria? Per il filosofo la
memoria ¢ legata al tempo perché lavora
il passato e sul passato, e dal passato essa
fa riemergcre nel presente un avvenimento.
Ma si tratta di una reviviscenza, di un recu-
pero che fa del ricordo la presenza dell’as-
senza, ossia la presenza di un passato che
non ¢ mai stato e che diventa presente in
virth delle tracce che ha lasciato. Gli eventi,
i fatti ricordati, sono solo rappresentazioni
che si inscrivono in un preciso momento
storico in cui un soggetto dice 7o mi ricordo,
dando avvio a unoperazione ambigua della
cui realta possiamo solo dire, usando la
paradossale espressione di Mallarmé, che
niente ha avuto luogo se non il luogo®.

Paul Valéry mette in guardia sulla
natura del soggetto che dice io mi ricordo
e osserva che la memoria di un fatto &
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possibile solo se non coincide col fatto
stesso: “La memoria & possibile solo se il
FATTO ricordato differisce dal primo™.
Cio che la memoria produce non ¢ né pud
essere altro che un'immagine, una proie-
zione, una cosa differita. E differita ¢ da
intendere sia in senso transitivo, cioé ritar-
data, sia in senso intransitivo, cio¢ parzial-
mente diversa perché “I'idea che ci ricor-
diamo viene dopo che ci siamo ricordati™.

Su questo aspetto sembra convergere
Jacques Derrida quando si interroga sullo
statuto di quell'io che dice io mi ricordo®.
Come ¢ possibile, in effetti, dire i ricordo
se quel ricordare implica I'invenzione di un
io e persino la lingua in cui l'invenzione
prende forma? Derrida avverte che lope-
razione del rimemorare reca in sé inevi-
tabilmente 'invenzione. E sulla natura di
questo ricordare Valéry, ancora una volta,
invita a riflettere:

Chiamiamo Storia il prodotto del
lavoro di uomini che raccontano avve-
nimenti che non hanno visto.
(Quando li hanno visti non si tratta di
storia ma di memorie.)

(Nessuno del resto ha potuto vedere la
maggior parte degli avvenimenti, invi-
sibili per natura)’.

Anche Michel de Certeau sembra
diffidare delle operazioni che regolano la
scrittura della storia quando precisa che
questa consiste nella fabbricazione di un
oggetto, nella organizzazione di una durata
e nella messa in scena di una narrazione®.

Ma se la costruzione della storia e delle
storie cosi come ¢ posta dai filosofi e dai let-
terati rischia di confliggere con la credibi-
lita del racconto, della testimonianza, come
porsi di fronte a quelle forme di scrittura
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di sé in cui chi scrive afferma direttamente
o indirettamente di dire la verita, tutta la
verita, nient’altro che la verita? Come leg-
gere, ad esempio, un testo dichiaratamente
di memorie come Meémoires d'une jeune
Jfille rangée di Simone de Beauvoir, in cui
un soggetto dichiara in apertura “sono
nata alle quattro del mattino, il 9 gennaio
1908, in una stanza dai mobili bianchi, che
dava sul boulevard Raspail™? Seguendo
le indicazione di Derrida ci si interroga
sullo statuto di quell’io. Ci si domanda con
prudenza chi ¢ 7o, e chi dice 70. Se la data
riportata ¢ davvero quella della nascita di
Simone de Beauvoir basta questo dato per
accogliere come vere quelle memorie? Che
ricordo pud avere quel soggetto che dice
io dei dettagli della camera in cui venne al
mondo? Di chi ¢ quella memoria? Ovvero
cos® quello scarto, quella differenza, tra il
momento in cui il ricordo insorge e quello
in cui la scrittrice filosofa ne rende conto
sulla pagina?

Marguerite Yourcenar, autrice par-
ticolarmente sensibile alla natura delle
forme di racconto di sé, solleva la questione
dell’io costruttore di memorie e chiarisce la
natura di queste forme. Proprio nellopera
che ha piu a che fare con la memoria bio-
grafica, autobiografica, documentaria, ossia
Archives du Nord, in cui si propone di rein-
terpretare il passato restituendo la parola
di un'immensa folla anonima, la scrittrice
accetta lo statuto irrimediabilmente fin-
zionale del racconto biografico e autobio-
grafico. E in quegli spazi di riflessione cri-
tica mescolati alla narrazione non manca
di avvertire che uno scrittore quando
ricostruisce la propria storia si appiglia a
schegge di ricordi, a volte di seconda mano,
a frammenti di lettere, a dettagli attinti da
schedari, a stralci da documenti, da archivi.
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Tutti questi elementi — dichiara — produ-
cono inevitabilmente racconti falsi e vaghi,
“come tutte le cose reinterpretate dalla
memoria di troppi individui diversi, come
gli aneddoti tramandati in famiglia”®. La
ricostruzione del passato non € mai lineare
e si imbatte sempre e inevitabilmente in
una serie di formidabili ostacoli perché la
memoria non ¢ mai di uno solo'.

Ricostruire il passato

Per Ricceur ¢ la facolta immaginativa
che permette di far riemergere il pas-
sato attraverso le marche, ossia le impronte,
che gli avvenimenti hanno lasciato. Chi
ricostruisce un avvenimento, un fenomeno,
un fatto, intreccia il ricordo individuale con
il ricordo collettivo e si colloca sulla soglia
della storia imbastendo un discorso intes-
suto di verita e invenzione.

Le marche sono come le tracce di cui
parla Derrida riprendendo il concetto da
Lévinas. La traccia ¢ un passato che non
¢ mai stato presente e che non lo sara mai,
che si da solo come frammentario e molte-
plice’. E un passato fatto di eventi dislocati
nel tempo e nello spazio, e come I'incon-
scio freudiano ¢ un’alterita rappresentabile
soltanto per mezzo di sostituzioni.

Del passato in forma di tracce parla
anche Georges Didi-Huberman quando
accettandone l'irrappresentabilita lo rende
visibile per sostituzione. Solo le tracce con-
servano unessenza di verita. In esse resiste
lessere disperso dellessente. E per affer-
marne la potenza ci consegna uno strug-
gente racconto poetico, intitolato Ecorces,
scorze, in cui ricompone il ricordo di un
viaggio ad Auschwitz II-Birkenau fatto di
parole e di immagini. Si tratta di un attra-
versamento delle profondita piti oscure di
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un luogo, oggi diventato meta turistica, in
cui le parole e le cose hanno perduto il loro
significato.

Didi-Huberman decostruisce le pa-
role, cerca le tracce dei presupposti impli-
citi, dei sensi nascosti, delle contraddizioni
latenti. Cosi Birkenau, parola composta da
Birken,betulla, e au, prateria, nasconde in sé
I'interiezione che esprime il dolore, au. In
quel luogo, Birkenau, il dolore ha lasciato le
sue tracce. Come Walter Benjamin e Aby
Warburg, Didi-Huberman incentra la sua
ricerca sullimmagine delle immagini per
recuperare il visibile dell'invisibile. Il suo
racconto prende inizio con la descrizione
e la figurazione di tre frammenti di scorza
strappati ai fusti delle betulle che crescono
nelle vicinanze del campo. Disposte su un
foglio di carta bianca, quelle tracce diven-
tano immagini e acquistano senso. Quelle
esili scorze erano li all'epoca dei fatti e sono
i testimoni muti dello scempio. Ad esse
lautore si aggrappa per ricostruire artisti-
camente un tempo fatto di momenti che
si escludono, di momenti reciprocamente
instabili o infedeli a sé stessi ma che rac-
chiudono un frammento di presenza: “Ho
guardato gli alberi come si interrogano i
testimoni muti. [...] Ho reinscritto quel
luogo nella mia storia familiare, i miei
nonni morti proprio li, mia madre che
perse la facolta stessa di parlarne”.

La facolta di parlare
L’esempio estremo di Didi-Huberman

pone di fronte a numerosi interroga-
tivi. Se il passato ricostruito puo solo essere
fallace, nel senso che mostra falle, come si
pud dare forma a una scrittura di testimo-
nianza? Come si pud dire l'orrore se c’¢ frat-
tura fra testimonianza e documentazione,
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ognuna con le proprie verita non necessa-
riamente coincidenti? Basta avvertire che
“nessuno dei fatti ¢ inventato™ perché
tutto sia preso per vero? E cos la facolta di
raccontare il passato, quella facolta di cui la
letteratura dei campi non ha cessato di par-
lare e che occorre mantenere in esercizio
perché non porti al mutismo? Come man-
tenerla viva se poi per esercitarla si corre
il rischio di produrre sempre e comunque
una finzione?

Ne La scrittura o la wvita, lo scrittore
franco-spagnolo  Georges Semprun si
interroga proprio sulla impossibilita di rac-
contare l'esperienza vissuta a Buchenwald
con gli strumenti del discorso letterario.
Nel suo tentativo esordisce cosi: “Ma si pud
raccontare tutto cio? Si puor La storia ¢
fresca - continua. - Non occorre uno sforzo
particolare della memoria. Né una docu-
mentazione degna di fede, accertata nella
sua veridicita. [...] La realta ¢ li, a portata
di mano. La parola pure. Tuttavia mi sorge
un dubbio sulla possibilita di raccontare™.
Per Semprun non si tratta dell'indicibilita
dell'esperienza concentrazionaria, né della
forma con cui rendere il racconto, ma della
sua sostanza. Sul piano della verita quel
racconto sara sempre manchevole, e per
quanto abilmente condotto non riuscira
che a trasmettere una parte della verita. “Di
quei giorni - scrive - non mi restano che
pochissime immagini. Vivide sicuramente,
illuminate da una luce intensa, ma circon-
date da un alone denso d'ombra brumosa”.
Cio che resiste del vissuto & la semplice
coscienza. “Il passato € morto” — ha scritto
Valéry". Esso c solo nella misura in cui si
offre a brandelli e, per dirla con Blanchot,
se ¢ impastato di oblio. “Chi vuol ricordare
deve afhidarsi alloblio, a quel rischio che
¢ loblio assoluto e a quel felice caso che
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diventa allora il ricordo™®. Solo l'esperienza
artistica, per Semprun, pud salvare le tracce
con cui tessere il ricordo. L'impossibilita
di dire tutto viene accettata in nome della
necessita di depositare la testimonianza e
obbedire all'imperativo etico di restituire
toss’anche solo una parte della verita.

Ridurre la finzione

Nel suo  romanzo-memoria-saggio
sulla scrittura come possibilita di
restituzione dellevento vissuto attraverso
frammenti di realta, Semprun fa ricorso
alla nominazione per radicare il piti possi-
bile il racconto nella realta. Fin dalle prime
pagine il lettore si imbatte in un gran
numero di nomi propri, di nomi che desi-
gnano persone reali: Léon Blum, Georges
Mandel, Maurice Halbwachs. Poi quelli
di Claude-Edmonde Magny, di Rossana
Rossanda, di Primo Levi.

Perché il nome? Cose il nome? Saul
Kripke ci dice che i nomi sono designa-
tori rigidi che denotano un individuo®.
Con il nome proprio si indica un individuo
in virtu dell’esistenza di una catena cau-
sale che collega chi nomina al nominato.
Il nome indica la modalita attraverso cui
si designa un soggetto che ¢ a un tempo
individuo e membro di una collettivita,
che ha un'identitd e un’appartenenza. Il
nome ¢ una sorta di calco, di imago, che
stabilisce una relazione di prossimita e di
contiguita fisica tra il segno e il referente.
Guai a non collegare il soggetto al nome,
il nome al soggetto, avverte Lacan®. Con
gli uomini non si pud fare come con gli
animali. La forza del nome ¢ tale per cui
il nome inscritto in un registro alla nascita
deve essere preservato e onorato con un
funerale.
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In un recente libro intitolato 7he Ravine,
la storica americana Wendy Lower sembra
rispondere proprio allimperativo morale di
dare sepoltura ai morti restituendo loro i
nomi indicato da Lacan®. A partire da una
fotografia, scattata in Ucraina il 13 ottobre
1941, Lower ricostruisce uno dei tanti capi-
toli mancanti dell'Olocausto. Vi compaiono
un bambino scalzo inginocchiato davanti a
un burrone, una donna che protegge con il
grembo un altro bambino e alle loro spalle
un plotone di esecuzione nazista. Sono volti
senza nome che meritano un funerale sep-
pure simbolico. Partendo dallo studio scru-
poloso di liste, di schedari e di documenti
d’archivio, Lower restituisce un nome e un’i-
dentita a quelle tre vittime cancellate dalla
storia. Le trae dall'oblio, da loro sepoltura, le
inscrive nellelenco dei martiri del genocidio
e aggiunge alla data della nascita la data della
morte per chiudere il cerchio fino ad allora
rimasto aperto. E un atto compensativo
destinato a sanare quel gesto violento con
cui l'ideologia nazista ha voluto cancellare
gli individui per sostituirli con dei numeri e
disperdere ogni loro traccia®.

Nominare, dare nome

Nella Genesi (2, 19-20) il primo atto
attribuito ad Adamo ¢ quello di
nominare: “Il Signore Dio plasmo dal
suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti
gli uccelli del cielo e li condusse all'uomo,
per vedere come li avrebbe chiamati: in
qualunque modo I'uvomo avesse chiamato
ognuno degli esseri viventi, quello doveva
essere il suo nome”.
continua annunciando che ¢ attraverso la
nominazione che Eva viene al mondo (2,
23): “'uomo disse: & carne dalla mia carne
e osso dalle mie ossa”.

Il racconto biblico
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Nelle fonti ebraiche I'atto di nominare
e la simbologia del nome occupano un posto
centrale. Nominare, dare un nome, significa
stabilire una filiazione, fissare la genealo-
gia. Il nome si assegna, si trasmette e non
si cancella. Attraverso il nome il soggetto
porta in sé e con sé le tracce che lo carat-
terizzano. Ne La pensée sauvage, Claude
Lévi-Strauss ha mostrato chiaramente la
potenza evocativa del nome la cui struttura
si basa su due parti fondamentali: la prima
definisce I'individuo, la seconda il clan?.

Nel saggio I/ tabir e l'ambivalenza emo-
tiva Freud dedica una parte importante al
nome*’. Per spiegarne la funzione primaria
nel processo di costituzione della personalita
prende in considerazione un aspetto singo-
lare del tabu del lutto presso alcuni popoli.
Nominare il defunto, in quelle societa, signi-
fica riportare il morto nello spazio dei vivi.
Linterdizione ¢ tale per cui i familiari si tra-
vestono o cambiano i loro nomi per confon-
dere lo scomparso nel caso del ritorno dello
spirito®. Cio avviene — spiega Freud — per-
ché il nome ¢ parte essenziale di un soggetto
e nominare significa convocare, chiamare in
presenza. In alcune delle societa studiate da
Lévi-Strauss ¢ proibito persino ricordare per
omofonia il nome del defunto®.

II teatro conosce bene e da tempo la
torza della nominazione. Euripide, Seneca,
e dopo di loro Racine, hanno impostato
tutta l'azione tragica della Fedra sullesile
equilibrio che sussiste tra il proferire o non
proferire il nome di Ippolito: “Sei tu che
I'hai nominato”, dice la Fedra raciniana
scaricando tutta la responsabilita della
nominazione sulla nutrice?”. Perché nomi-
nare significa convocare simbolicamente
nello spazio in cui si compie l'atto locuto-
rio colui che con il nome si designa, signi-
fica renderlo presente, tenerlo vicino.
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Nominare per rimemorare

Nel filone memorialistico il ricorso alla
nominazione fa parte di una stra-
tegia discorsiva che permette di ancorare
alla realta il racconto degli eventi narrati. Il
fenomeno ¢ molto presente nella letteratura
della migrazione e dellesilio che affronta in
modo particolarmente attento la questione
delle radici, dello sradicamento e del ri-ra-
dicamento. Nella produzione francese mul-
tilingue ¢ interessante, per esempio, il lavoro
che compie la scrittrice Elisa Chimenti,
trapiantata in Marocco, ricorrendo all'uso
dei nomi propri per disegnare la genealogia
familiare e ricollocarla in un passato di cui
la Storia ha conservato poche tracce.

Nata a Napoli nel 1883 da una famiglia
dalle forti radici mediterranee, Elisa Chi-
menti & cresciuta nella Tangeri della Zona
internazionale, in un contesto cosmopolita,
luogo di ibridazioni e di sradicamenti. Era
figlia di un garibaldino, Rosario Chimenti,
emigrato per ragioni politiche in Nord
Africa, dove era diventato medico perso-
nale del Sultano Mulay Hassan. Scrittrice
poliglotta e prolifica, ha lasciato unopera
multilingue in francese, italiano, spagnolo,
in cui ha mescolato il berbero, 'arabo clas-
sico, lebraico e persino il giudeospagnolo.
La sua scrittura & un crocevia di lingue,
una confluenza di culture, che si apre allet-
nografica senza mai cedere all'esotismo. Il
suo sguardo ¢ quello di unantropologa alla
ricerca di tutto cio che c& di inaspettato,
di estraneo, di diverso e differenziato, di
inspiegabile e di misterioso nella cultura
mediterranea. Da un osservatorio par-
ticolare, la Tangeri del periodo tra le due
guerre, angolo del Maghreb che porta al
suo interno 1'Occidente dell'Oriente e

I'Oriente dell’Occidente, Elisa Chimenti
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ricostituisce attraverso le esili tracce degli
aneddoti familiari un capitolo importante
dell'immigrazione italiana in Nord Africa
e ricuce le maglie di una rete perduta anno-
dando legami fortissimi tra le culture delle
sue origini sarde, francesi, napoletane con
quelle della terra di accoglienza.

In Kbhadidja de T'ile sarde, testo che
fa parte di un romanzo piu vasto intito-
lato Magies de I'Islam®, la scrittrice forza i
limiti formali dell'autobiografia e da vita a
una narrazione che costituisce un materiale
prezioso per gli storici che ricostruiscono le
pagine del ventennio fascista in terra afri-
cana. Il romanzo inizia con il racconto della

nascita: “Je suis née dans un vieux ‘palazzo’

napolitain’. Manca pero la data e la gene-
alogia risulta alterata. Il padre ¢ indicato
come Don Giovanni Azzuni. In realtd que-
sto era probabilmente il nome del nonno,
discendente del celebre giurista sassarese
Domenico Alberto Azuni. La madre invece
¢ evocata come parigina cacciata dalla capi-
tale francese per ragioni legate alla Comune.
Compaiono altri nomi: Rafaela /a calabraise,
Maddalena Micione la wvammana, antica
figura della Napoli popolare, il fisico Tiberio
Cavallo nato a Napoli nel 1847 e morto a
Londra nel 1909, il sindaco di Napoli, /e duc
de c.,che ¢ altri non & che Gennaro Sambiase
Sanseverino Duca di San Donato, figura di
spicco nella storia del Risorgimento ita-
liano, nato nel 1821 e morto nel 1901. Sono
richiamati luoghi reali ed eventi realmente
accaduti come il disastro di Casamicciola del
1883, il governo Crispi, che definiscono gli
estremi temporali dello sfondo storico.

I1 personaggio di cui si ricostruisce per
accenni la storia familiare porta il nome di
Khadidja. Un nome altamente simbolico
che rimanda alla prima sposa del Profeta
riconfigurato qui dalla preposizione di
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appartenenza de [’ile sarde. E una figura
temminile profondamente immersa nella
cultura mussulmana le cui radici affon-
dano nel nord del Mediterraneo: Napoli,
la Sardegna, la Francia. Unborigine resti-
tuita attraverso canti, nenie, espressioni
gergali, aneddoti familiari, figure popolari,
personaggi illustri, riti e luoghi. Sono tutte
coordinate attraverso le quali il passato &
ricostruito per brandelli di ricordi personali
o per recupero di frammenti di ricordi di
altri. Lio che assembla le memorie svolge
il ruolo di organizzatore delle narrazioni
ripetute da membri della famiglia scom-
parsi. Attraverso la nominazione lautrice li
convoca rendendoli presenti nell’assenza e
contravvenendo a quel principio che nella
comunita osservate da Freud e da Lév-
i-Strauss fa gravare sul nome del defunto
un tabl insuperabile. Mostra insomma
che per quanto infedele quel raccontare &
la vera e unica possibilita di dire la verita e
spingere lo sguardo verso il passato.

Anche lo scrittore Patrick Modiano
affida al nome e al nominare il compito di
convocare chi & scomparso per riportare alla
luce un passato drammaticamente perduto.
Spinto dalla volonta di onorare attraverso
I'unica traccia rimasta, il nome, la memoria
di una ragazzina scomparsa nel nulla nella
Parigi occupata, nel romanzo-testimo-
nianza Dora Bruder Modiano si fa perso-
naggio incaricato di condurre un’inchiesta
a partire da un annuncio scoperto nella
pagina di un vecchio giornale, il Paris-Soir
del 31 dicembre 1941: “On recherche une
jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m55,
visage ovale, yeux gris-marron, manteau
sport gris, pull-over bordeaux, jupe et cha-
peau bleu marine, chaussures sport marron.
Adresser toutes indications 2 M. et Mme
Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris”.
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Simile a un archeologo che procede
con pazienza nel suo lavoro di scavo, I'au-
tore-narratore parte dal nome per ricom-
porre i brandelli sparsi di una vita. Mette
insieme i tasselli, seleziona indizi, dati
documentari, atti amministrativi, registri,
schedari di polizia, lettere, e li presenta al
lettore affinché colmi insieme a lui gli spazi
bianchi di una storia mai scritta. Ritrova la
casa, la scuola, i luoghi che ha frequentato
Dora Bruder. Con i mezzi della letteratura
Modiano apre il caso Dora Bruder. Fa agire
la parola contro le pericolose “sentinelle
dell'oblio incaricate di custodire un segreto
vergognoso e impedire a chi volesse farlo
di trovare la minima traccia di qualcuno™.

Stendere quelle pagine di storia signi-
fica per lui riportare alla luce le tracce disse-
minate dalla ragazzina scomparsa per ono-
rarne il nome e darle dignitosa sepoltura.
Significa ricordare le innumerevoli vittime
ridotte a numero marchiato sui corpi dall’ef-
ferato cinismo nazista. Significa ribellarsi
a quel progetto di disumanizzazione che
imponeva persino la ripetizione dell'orrendo
numero nella lingua del carceriere ad ogni
adunata, ad ogni appello o convocazione. Un
rito osceno che istituiva il grado zero di un'e-
sistenza in cui doveva valere solo la data di
arrivo al campo, il convoglio, la nazionalita.

Con la sua scrittura Modiano ha reso
giustizia a tutte le Dora Bruder e posto
rimedio alloltraggio che nei campi ledeva
quotidianamente 'anima degli ebrei ai quali
la Torah aveva insegnato I'importanza della
conservazione del nome e dell’inalterabilita
del corpo. Scrivendo Dora Bruder Modiano
ha fatto esistere Dora Bruder, I'ha trasfor-
mata in presenza a cui migliaia di persone
rendono omaggio dal 1° maggio 2015, nel
XVIII arrondissement, da quando Anne
Hidalgo, sindaca di Parigi in quel momento,
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ha deciso di accogliere simbolicamente le
spoglie della giovane nel quartiere dove
aveva vissuto. Un'iscrizione ricorda che La
Promenade Dora Bruder, situata accanto al
Cimitero Pere Lachaise, ¢ uno dei luoghi
della memoria: “Dora Bruder era una ragaz-
zina che amava questo quartiere ed ¢ stata
strappata alla vita dalla barbarie solo perché
era ebrea”™. Un luogo che Pierre Nora, inse-
rirebbe forse, se dovesse riscriverlo, nel suo
ponderoso lavoro Les lieux de mémoire.

I nomi dei luoghi come i nomi delle
persone riempiono i memoriali. In un
romanzo-confessione la scrittrice e filo-
sofa Sylvie Courtine-Denamy, traduttrice
francese di Hannah Arendt e studiosa di
Simone Weil, affronta la questione della
conservazione del nome nella cultura
ebraica a cui appartiene. Pubblicato nel
2009, in un momento in cui nuove e sini-
stre minacce di morte venivano rivolte allo
stato di Israele che celebrava i sessanta anni
della sua esistenza, 'autrice, da sempre laica,
sente il bisogno di trasmettere al nipotino
appena nato parte della sua eredita fami-
liare. Il nome del bambino, Nathan, scelto
ingenuamente e per caso dai genitori, porta
inaspettatamente a una rinascita della cul-
tura familiare perduta con la laicizzazione
delle comunita ebraiche dopo la Seconda
Guerra Mondiale. Il romanzo ¢ intitolato
Ecoute Nathan e fa eco allo Shema Yisrael,
Ascolta Israele, la preghiera quotidiana del
popolo ebraico (Deut., 6, 4). Attraverso un
percorso assolutamente laico, la scrittrice
invita il bambino a compiere un viaggio
che lo immerge nella storia, i riti, e i luo-
ghi di Israele, fino a fargli conoscere tutti
i nomi dei membri carismatici della pro-
pria famiglia. Sceglie i nomi perché sono i
pilastri su cui si regge lo schema che rias-
sume le generazioni, sono il disegno che
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rappresenta la storia della famiglia, ossia la
storia ebraica scritta in piccolo.

Al nome la scrittrice affida il com-
pito morale di correggere la storia che nel
momento pit buio ha imposto alla sua
famiglia il cambiamento del nome, cio¢
I'interruzione della storia familiare, la rot-
tura delle maglie della catena che lega i figli
ai padri, la violazione della legge talmudica.
Il racconto da voce alle tante richieste che
oggi in Francia attendono la riapertura dei
registri da cui rimuovere il nome scelto dai
padri per nascondere lorigine dei figli in
unepoca di terribili incertezze.

Il vero nome della famiglia Denamy, di
origine sefardita, ¢ Cuenca, probabilmente
dalla omonima citta castigliana. Ne esistono
varie trascrizioni e traslitterazioni: Cohenka,
o Koenka, che potrebbero forse attestare
unborigine piu lontana. Nel 1946 la famiglia
Cuenca si sposta da Istambul a Marsiglia e
nel 1957 ottiene la naturalizzazione francese.
I trauma vissuto dai sopravvissuti all'Olo-
causto era stato tale che per molti la can-
cellazione dell'origine ebraica era diventata
una misura necessaria. La famiglia Cuenca
scelse per la neonata Sylvie un nome dalla
sonoritd pit francese: Denamy. Un nome
in verita poco associabile ai nomi francesi
legati alla toponomastica, come Dupont,
Duval, Dubois, e tanto inverosimile da sve-
lare paradossalmente proprio cid che voleva
nascondere: la sua francesizzazione. Quel
nome dalla consonanza poco ebraica in
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realta era stato inventato dal capofamiglia
proprio per non perdere le tracce della gene-
alogia familiare. In Denamy con un’astuzia
egli aveva conservato infatti il patronimico
di sua madre: Nahmias. Cosi Denamy anche
se diventato per necessita de Namy indica
sempre /a fille de Nahmias, la figlia di Nah-

mias, quindi I'appartenenza e 'identita.

Contro l'oblio

« uand je dis e’ ca me semble creux’

(“Quando dico 7o suona vuoto”,)
faceva dire Sartre a Roquentin nella Nau-
sée’!. In quella battuta era espresso il disin-
canto del soggetto che faceva tabula rasa
del passato e proiettava lo sguardo verso
il futuro. Le voci che dicono 7o nei tre
esempi su cui ci siamo soffermati si vol-
gono invece con incanto verso il passato
perché da quella zona oscura e densa di
oblio puo venire un nuovo presente. Sono
esempi di modalita narrative che si inscri-
vono in una costellazione letteraria mar-
cata da un esplicito bisogno di realismo
entro cui dare spazio alla capacita dell'au-
tofiction di testimoniare. Sono tentativi di
fare storia attraverso dati indiscutibilmente
storici e storicizzati come i nomi. Tenta-
tivi che costruiscono lembi di passato con
cui rileggere il presente riunendo voci ed
eventi, lasciando vuoti, tralasciando dati,
perdendo segmenti, insomma colmando e
anche inventando.
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