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Se si leggono con attenzione le testimo-
nianze di coloro che sono stati internati 

nei Lager nazisti e nei Gulag sovietici – uso 
qui i termini nell’accezione che hanno 
ormai acquisito nell’italiano standard – 
si rimane colpiti dall’importanza che la 
memoria del passato acquisisce per coloro 
che vivono in questa situazione senza via 
d’uscita.

Così la chiama appunto Solženicyn1, 
rifacendosi all’esperienza sua e di altri 257 
reclusi. Con l’arresto e l’istruttoria, così si 
intitolano due dei primi capitoli di Arci-
pelago Gulag “vengono chiusi per sempre i 
cancelli della vita passata”2, che appare ora, 
dall’ufficio del giudice istruttore, comple-
tamente diversa, un luogo pieno di peri-
coli, in cui uno ha intavolato conversa-
zioni imprudenti, ha seminato una lunga 
sequenza di indizi3. 

Quello qui descritto non è il generico 
shock dell ’incarcerazione, quello che pure 
il Presidente dell’Associazione Medici 
dell’Amministrazione Penitenziaria Ita-
liana descrive come “sconvolgimento 
dell’animo del detenuto [che] è totale e 
[che] compenetra gli strati più reconditi 
della personalità, generando una partico-
lare, grave distonia ai vari processi psichici 
(di percezione, di rappresentazione, di 
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ideazione). […] Angoscia, ansia, il senti-
mento di umiliazione per il trattamento 
subito, la sensazione pervadente di impo-
tenza di fronte alla macchina inesorabile 
che calpesta e sconvolge tutte le sicurezze 
del detenuto”4.

E non è neanche lo shock dell ’isola-
mento, dove viene interrotto ogni contatto 
con l’esterno e con gli altri detenuti, e il car-
cerato si ritrova senza libri, né giornali, né 
comunicazione col mondo, senza il diritto 
alla corrispondenza e a utilizzare i soldi 
che aveva al momento dell’arresto, senza 
poter dormire durante il giorno e costretto 
unicamente a guardare la parete fredda e 
vuota: l’esperienza della kamera odinočka di 
3 passi per 6, “cella chiusa, sepolcro prov-
visorio […] e spaventevole, […] tomba, 
[…] ossario repellente”5, già identificato  
da Foucault nella sua classica storia del 
sistema carcerario6.

No, qui siamo in presenza piuttosto 
di una peculiare cesura temporale nella vita 
del detenuto, obbligato a una “ricodifica-
zione dell’esistenza”7 a causa del fatto che, 
a differenza di quanto avviene per gli altri 
carcerati, per questi reclusi il futuro pra-
ticamente non esiste. Non è “incerto”: è 
sostanzialmente nullo.

Non è un caso che Solženicyn, nel 
suo saggio sul Gulag, tracci una netta 
distinzione tra i cosiddetti pridurki, coloro 
che nel lessico concentrazionario “hanno 
saputo sottrarsi alla comune irrimediabile 
sorte” assicurandosi un lavoro al caldo, se 
mai nella manutenzione o in cucina, i vari 
addetti al funzionamento del campo ecc.8 
e i veri e propri zek, i condannati senza 
futuro. Una delle differenze fondamentali, 
spiega appunto Solženicyn, è che mentre i 
pridurki “parlano di questo e quello, delle 
pene, del passato e del futuro9, i condannati 

veri e propri – gli zek – sono pervasi esclu-
sivamente da uno straordinario “amore di 
raccontare il passato”. “Da loro non otter-
rai neppure una parola sui piccoli segreti 
della vita quotidiana […] ma del passato ti 
racconteranno tutto a cuore aperto, senza 
nascondere nulla: come vivevano prima del 
Gulag, con chi vivevano, come sono capitati 
quaggiù. […] Gli interminabili racconti sul 
passato che riempiono le serate degli zek 
nelle baracche hanno […] questo signifi-
cato e questo scopo: quanto è instabile il 
presente e il futuro dello zek, tanto è incrol-
labile il suo passato. Nessuno ormai può 
togliere allo zek il suo passato”10.

Viktor Frankl, il celebre psicotera-
peuta finito nei Lager nazisti di Dachau 
e Auschwitz, proprio a partire da quella 
durissima esperienza in cui perse tutta la 
famiglia, sviluppò una simile riflessione sul 
passato: 

Non appena [le potenzialità della 
vita] vengono messe in atto diventano 
realtà; vengono salvate e consegnate 
al passato, dove vengono preservate 
dalla transitorietà. Perché nel passato 
nulla è irrimediabilmente perso ma 
tutto è conservato per sempre.
Quindi, la transitorietà non rende 
affatto la nostra esistenza senza 
significato. Ma costituisce la nostra 
responsabilità; tutto dipende dalla 
nostra capacità di realizzare pos-
sibilità essenzialmente transitorie. 
L’uomo prende costantemente deci-
sioni fra una enorme quantità di 
potenzialità presenti; quale di queste 
sarà condannata a non essere e quale 
ad essere realizzata? Quale scelta sarà 
resa una realtà, ‘un’impronta immor-
tale nelle sabbie del tempo’? In ogni 
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momento, l’uomo deve decidere, nel 
bene o nel male, quale sarà il monu-
mento della sua esistenza.
Di solito, per essere sicuro, l’uomo 
prende in considerazione solo le stop-
pie della transitorietà e perde di vista 
i granai pieni del passato, nei quali ha 
immagazzinato per sempre le pro-
prie azioni, le proprie gioie e anche le 
proprie sofferenze. Nulla può essere 
disfatto, e nulla può essere portato via. 
Oserei dire che l’essere stato è il modo 
più sicuro di essere11.

Ora in questo saldissimo essere stato, in 
questo granaio che è il proprio passato risie-
dono delle memorie capaci di illuminare e 
infrangere il non-senso del campo di lavoro 
forzato. Il mio intervento intende soffer-
marsi proprio su questo aspetto particolare 
della memoria concentrazionaria, che si con-
figura, per usare ancora una volta le parole di 
Frankl, come un “resto di libertà spirituale, di 
libero atteggiamento dell’io verso il mondo 
[che è presente] anche in quello stato, solo in 
apparenza di assoluta coazione”12.

Il primo caso che intendo solo rievo-
care, dato che è fin troppo noto, è l’espe-
rienza che descrive Primo Levi nel capitolo 
intitolato Il canto di Ulisse di Se questo è un 
uomo13. In queste brevi pagine la riattua-
lizzazione esistenziale dell’Ulisse dantesco 
si oppone a quella che, seguendo lo stesso 
Levi, la critica ha passato sotto il nome di 
“animalizzazione”, “bestializzazione”14. Nel 
capitolo di I salvati e i sommersi intitolato 
La vergogna, Levi descrive infatti l’espe-
rienza del “vivere a un livello animalesco” 
e del “ridiventare uomini”, dell’“uscir di 
pena”, un’esperienza che nei pochi soprav-
vissuti dai Lager e dai Gulag “quasi sempre 
ha coinciso con una fase di angoscia”15: “il 

disagio indefinito che accompagnava la 
liberazione – spiega lo scrittore – forse non 
era propriamente vergogna, ma come tale 
veniva percepito”16. 

All’uscita dal buio, si soffriva per la 
riacquistata consapevolezza di essere 
stati menomati. Non per volontà né per 
ignavia né per colpa, avevamo tuttavia 
vissuto per mesi o anni ad un livello 
animalesco: le nostre giornate erano 
state ingombrate dall’alba alla notte 
dalla fame, dalla fatica, dal freddo, dalla 
paura e lo spazio di riflettere, per ragio-
nare, per provare affetti, era annullato. 
Avevamo sopportato la sporcizia, la 
promiscuità e la destituzione soffren-
done assai meno di quanto ne avremmo 
sofferto nella vita normale, perché il 
nostro metro morale era mutato. Inol-
tre, tutti avevamo rubato: alle cucine, 
alla fabbrica, al campo, insomma ‘agli 
altri’, alla controparte, ma sempre 
furto era; alcuni (pochi) erano discesi 
fino a rubare il pane al proprio com-
pagno. Avevamo dimenticato non solo 
il nostro paese e la nostra cultura, ma 
la famiglia, il passato, il futuro che ci 
eravamo rappresentato, perché, come 
animali, eravamo ristretti al momento 
presente. Da questa condizione di 
appiattimento eravamo esciti solo a 
rari intervalli, nelle pochissime dome-
niche di riposo, nei minuti fugaci 
prima di cadere nel sonno, durante 
la furia di bombardamenti aerei, ma 
erano uscite dolorose, proprio perché 
ci davano occasione di misurare dal di 
fuori la nostra diminuzione17.

In Se questo è un uomo, Jean è il Pikolo 
del gruppo dei prigionieri, cioè un giovane 
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condannato destinato a lavori leggeri, come 
quello di occuparsi del pranzo degli altri 
che invece lavorano. Nel linguaggio del 
Gulag sovietico, come riconosce lo stesso 
Levi18, è un pridurok, ma uno di quelli che 
utilizzano la loro posizione a beneficio degli 
altri. Un giorno in cui si fa aiutare da Primo 
Levi per la corvée quotidiana del rancio sot-
traendolo così al duro lavoro manuale all’a-
perto, Pikolo, che sa perfettamente francese 
e tedesco, gli chiede di insegnargli l’italiano. 
“…Il canto di Ulisse. Chissà come e per-
ché mi è venuto in mente: ma non abbiamo 
tempo di scegliere […] Se Jean è intelli-
gente capirà”. Levi riferisce la sensazione 
di straniamento nel cercare spiegare in un 
Lager chi è Dante, che cosa è la  Divina 
Commedia, come è fatto l’Inferno, cos’è il 
contrappasso; di argomentare che Virgilio è 
la Ragione, Beatrice è la Teologia. Comin-
cia tuttavia a recitare a memoria: 

Lo maggior corno della fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica.

Ma la memoria vacilla, Levi – “l’uomo 
normale di buona memoria”19 – non riu-
scirà a ricordare l’intero canto, e anche le 
parti recuperate nella memoria saranno 
infarcite di imprecisioni; tanto meno riu-
scirà a tradurlo in francese perché Pikolo 
capisca. Ciò nonostante, Pikolo apprezza la 
similitudine tra la lingua italiana e quella 
francese, suggerisce addirittura lui alcune 
parole per la traduzione all’impronta di 
Primo Levi. Il quale, se riprende osserva-
zioni critiche di altri, le fa sue, le attualizza 
applicandole alla loro situazione: 

“Misi me” non è “je me mis”, è molto 
più forte e più audace, è un vincolo 

infranto, è scagliare se stessi al di là 
di una barriera, noi conosciamo bene 
questo impulso. L’alto mare aperto: 
Pikolo ha viaggiato per mare e sa 
cosa vuol dire, è quando l’orizzonte 
si chiude su se stesso, libero diritto e 
semplice, e non c’è ormai che odore di 
mare: dolci cose ferocemente lontane.

Non solo. Proprio a causa dello strania-
mento prodotto dalla situazione, nota per la 
prima volta che “ma misi me per l’alto mare 
aperto” viene ripreso poco oltre nel verso 
“Acciò che l’uom più oltre non si metta”: 
“Dovevo venire in Lager per accorgermi che 
è la stessa espressione di prima”, spiega.

Ma il tragitto verso la centrale dove 
distribuiscono il rancio è breve, anche se 
l’hanno allungato, e rimane ormai poco 
tempo. Levi riporta l’urgenza del momento:

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi 
e la mente, ho bisogno che tu capisca: 

“Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza”.

Come se anch’io lo sentissi per la 
prima volta: come uno squillo di tromba, 
come la voce di Dio. Per un momento, ho 
dimenticato chi sono e dove sono. Pikolo 
mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, 
si è accorto che mi sta facendo del bene. O 
forse è qualcosa di più: forse, nonostante la 
traduzione scialba e il commento pedestre 
e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha 
sentito che lo riguarda, che riguarda tutti 
gli uomini in travaglio, e noi in specie; e 
che riguarda noi due, che osiamo ragionare 
di queste cose con le stanghe della zuppa 
sulle spalle.
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Altre terzine perse, poi:

…Quando mi apparve una montagna, 
bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
che mai veduta non ne avevo alcuna.

Sì, sì, “alta tanto”, non “molto alta”, 
proposizione consecutiva. E le mon-
tagne, quando si vedono di lontano… 
le montagne… oh Pikolo, Pikolo, di’ 
qualcosa, parla, non lasciarmi pen-
sare alle mie montagne, che compa-
rivano nel bruno della sera quando 
tornavo in treno da Milano a Torino! 
Basta, bisogna proseguire, queste sono 
cose che si pensano ma non si dicono. 
Pikolo attende e mi guarda. Darei la 
zuppa di oggi per saper saldare ‘non 
ne avevo alcuna’ col finale. Mi sforzo 
di ricostruire per mezzo delle rime, 
chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma 
non serve, il resto è silenzio.

Ritorna più volte la necessità dell’au-
tore di essere ascoltato, di spiegare prima 
che sia troppo tardi che cosa quel canto di 
Ulisse e il suo destino hanno a che fare con 
loro, con i due miseri prigionieri del Lager. 
“Siamo oramai nella fila per la zuppa, in 
mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei 
porta-zuppa degli altri Kommandos. I 
nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. […] 
Si annunzia ufficialmente [e in più lingue] 
che oggi la zuppa è di cavoli e rape”. Infine 
l’ultimo verso, che chiude il canto di Dante 
e il capitolo di Primo Levi: “Infin che ’l 
mar fu sopra noi rinchiuso”.

Le cose “ferocemente lontane” e dolo-
rosamente ricordate, cioè il legame  col 
passato, si alternano qui alla momentanea 
dimenticanza più totale di sé e del luogo, 

cioè all’immersione in un testo letterario 
universale, necessario, più necessario alla vita 
della zuppa di cavoli e rape: “Darei la zuppa 
di oggi per saper saldare ‘non ne avevo alcuna’ 
col finale”, dice Levi. La scelta del canto 
XXVI dell’Inferno, infatti, è tutt’altro che 
casuale20. Perché Levi non decide di inse-
gnare la lingua italiana cominciando come 
i manuali “Buon giorno. Mi chiamo Primo. 
Sono nato a Torino, ecc.”, ma pretende che 
un assoluto principiante impari come prime 
sei parole di un idioma sconosciuto: “Lo 
maggior corno della fiamma antica”? Qua-
lunque glottodidatta avrebbe sicuramente 
da eccepire davanti a una scelta di questo 
genere. Il fatto è che non siamo qui di fronte 
a una scelta glottodidattica; siamo di  fronte 
alla rievocazione di un messaggio fondamen-
tale – “lo squillo di tromba, la voce di Dio”, 
lo definisce l’autore stesso – pescato dal pro-
prio passato. E neanche dal suo passato per-
sonale, ma da quel passato che è proprio di 
un’intera tradizione letteraria e umanistica, 
“il messaggio che riguarda tutti gli uomini in 
travaglio, e noi in specie” e che afferma con 
forza: non si può ridurre l’uomo a un bruto. 
Levi stesso ha confermato questa interpre-
tazione, quella dello “still vital redemptive 
power of culture”21, quella secondo cui “la 
cultura e il ricordo poetico gli sono stati utili 
alla sopravvivenza nel lager”22. 

A me, la cultura è stata utile; non sem-
pre, a volte forse per vie sotterranee ed 
impreviste, ma mi ha servito e forse mi 
ha salvato. Rileggo dopo quarant’anni 
in Se questo è un uomo il capitolo Il 
canto di Ulisse […]. Ebbene, dove 
ho scritto “darei la zuppa di oggi per 
saper saldare ‘non ne avevo alcuna’ col 
finale”, non mentivo e non esageravo. 
Avrei dato veramente pane e zuppa, 
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cioè sangue, per salvare dal nulla quei 
ricordi […]. Allora e là, valevano 
molto. Mi permettevano di ristabi-
lire un legame col passato, salvandolo 
dall’oblio e fortificando la mia identità. 
Mi convincevano che la mia mente, 
benché stretta dalle necessità quoti-
diane, non aveva cessato di funzionare. 
Mi promuovevano, ai miei occhi ed a 
quelli del mio interlocutore. Mi conce-
devano una vacanza effimera ma non 
ebete, anzi liberatoria e differenziale: 
un modo insomma di ritrovare me 
stesso23.

Non si può ridurre l’uomo a un bruto, 
e qui capiamo meglio la scelta di un canto 
della Commedia, perché l’uomo aspira alla 
perfezione, al bello, perché la ribellione alla 
riduzione dell’uomo a bruto, a bestia, passa 
anzitutto per ciò che alla bestia rimarrà 
sempre sconosciuto: il bello, il bene, il vero. 
È sintomatico che questa unità dei tra-
scendentali che è propria della tradizione 
platonica e scolastica sia stata oggetto della 
lezione di Solženicyn alla consegna del 
Nobel: fu in quell’occasione che uno zek vis-
suto in piena Unione Sovietica spiegò nuo-
vamente al mondo come il bello, il buono e 
il vero risplendano nella vera letteratura. E 
di questa speciale letteratura, la Commedia 
è forse il massimo rappresentante.

Come non vedere che il capitolo 
su Ulisse di Se questo è un uomo è più che 
uno dei rari intervalli, più di una delle 
uscite dolorose che offrivano ai prigionieri 
l’occasione di misurare dal di fuori la loro 
diminuzione? Come non vedere che questo 
capitolo nega l’affermazione programma-
tica dell’intero libro e della poesia omonima 
di Levi, e afferma invece che la disumanità 
del Lager non l’avrà vinta sui due poveri 

detenuti privati di ogni diritto, ridotti a 
bestie, ma capaci di affermare e intendersi 
sul messaggio universale dell’umanesimo 
dantesco, quello della dignità umana24?

Se pure non vuole rievocare il mare e le 
montagne – i suoi ricordi personali –, Primo 
Levi non può non rievocare, per giunta con 
una scelta didattica del tutto fuori luogo, la 
memoria dell’umanesimo medievale dante-
sco (“Prima e dopo ‘Ulisse’, ricordo di aver 
ossessionato i miei compagni italiani per-
ché mi aiutassero a recuperare questo o quel 
brandello del mio mondo di ieri”25. Come 
dice a un certo punto del racconto:

Trattengo Pikolo, è assolutamente 
necessario e urgente che ascolti, 
che comprenda questo ‘come altrui 
piacque’, prima che sia troppo tardi, 
domani lui o io possiamo essere morti, 
o non vederci mai più, devo dirgli, 
spiegargli del Medioevo, del così 
umano e necessario e pure inaspettato 
anacronismo, e altro ancora, qualcosa 
di gigantesco che io stesso ho visto ora 
soltanto, nell’intuizione di un attimo, 
forse il perché del nostro destino, del 
nostro essere oggi qui…

E cos’ha visto soltanto lì, in quel 
Lager, Primo Levi? Qual è la sua “intui-
zione di un attimo”, il perché del loro 
destino? Interpretando Levi contro Levi, 
assumendo come vero il capitolo su Ulisse 
contro il titolo del libro, penso che que-
sta intuizione di un attimo coincida con 
quello che Viktor Frankl ha desunto negli 
stessi Lager: che l’uomo cioè, pur caricato 
dell’immensa negatività del sistema con-
centrazionario, non perderà mai la sua 
capacità di dare significato anche a quella 
negatività.
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A partire da quella stessa esperienza, 
infatti, Frankl riconosce nell’uomo un dina-
mismo primario, che non può essere mai 
conculcato: la sua “fame di senso” e la volontà 
di riempire di significato la vita. Anche nel 
più duro dei Lager – questa è l’intuizione 
di Frankl – all’uomo resta la possibilità e la 
capacità di dare significato alla sua vita, al 
suo dolore, alla negatività che subisce. Di 
qui, da quella intuizione riportata ampia-
mente nel suo libro sul Lager che l’editore 
inglese ha felicemente titolato Man’s search 
for meaning, nasce l’analisi esistenziale e la 
logoterapia, cioè la psicoterapia che Frankl 
diffonderà in tutto il mondo.

La seconda esperienza che desidero 
riportare è quella vissuta negli stessi anni 
da un critico letterario e linguista russo, 
Georgij Aleksandrovič Lesskis, uno che, 
come tanti, finì nelle isole dell’Arcipelago 
Gulag nei terribili anni Trenta. Nella pri-
gione moscovita della Taganka, racconta 
nella Storia politica della mia vita26, scritta 
tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli 
anni Ottanta del secolo scorso27, ebbe ini-
zio il suo percorso di revisione ideologica e 
politica. Ma, ancor più, quello che qui non 
racconta e che invece descrive nella prefa-
zione di un libro dedicato a Tolstoj e scritto 
nel 2000 è come questa esperienza di reclu-
sione gli dette modo di mettere a dramma-
tico confronto il mondo della prigione e il 
mondo non meno reale descritto da Tolstoj 
in Guerra e pace. Racconta Lesskis: 

Lessi per la prima volta Guerra e pace 
nel 1930, quando avevo tredici anni, 
e una seconda volta dopo dieci anni 
(nelle ultime classi delle superiori stu-
diavamo Anna Karenina; Guerra e pace 
veniva considerata ufficialmente allora 
un’opera retrograda).

Tra queste due letture nella mia vita 
si stese una linea di influenza fran-
cese forte e incontrastata costituita 
dagli avvenimenti e dalle idee della 
Grande Rivoluzione e dalla lettera-
tura francese di denuncia (dalla Com-
media umana di Balzac alla Storia con-
temporanea di Anatole France). Tutto 
ciò che mi circondava io lo percepivo 
attraverso questo prisma francese. E 
credevo che Dio non esistesse e che 
non ci fosse nessun bisogno di lui, che 
la Rivoluzione fosse un avvenimento 
storicamente necessario e molto utile, 
e i rivoluzionari le persone più nobili 
del mondo, che la ragione umana fosse 
onnipotente e che l’armonia perfetta – 
quando “chiese e galere a terra abbat-
teremo” e tutte le genti “senza Russia, 
né Lituania” prenderanno a vivere 
come “un unico umano consorzio” – 
fosse lì lì per avverarsi, in coincidenza 
con la costruzione della Centrale 
Idroelettrica del Dnepr oppure del 
prossimo piano quinquennale. 
Tuttavia, aldilà delle mie convinzioni, 
evidentemente, e anche oltre la mia 
coscienza, giaceva da qualche parte, 
nel profondo della mia memoria, 
l’indimenticabile libro di Tolstoj. La 
realtà sovietica contraddiceva sempre 
più le mie illusioni ‘francesi’, io inge-
nuamente confidavo i miei dubbi ‘cri-
minali’ agli amici di gioventù, e all’i-
nizio del 1939 il Tribunale della città 
di Mosca, in nome della Repubblica 
Sovietica Federativa Socialista Russa 
mi condannò a cinque anni di “Lager 
di lavoro correzionale” (ipocrita eufe-
mismo per indicare la galera sovietica) 
per agitazione antisovietica (art. 58, 
comma 10 dell’allora Codice Penale).
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Mi convinsi allora che, con questo, la 
mia formazione filologica fosse termi-
nata, che non avrei mai più rivisto né 
Mosca né i miei genitori.
Ed ecco in quei giorni pesanti, in attesa 
di un trasferimento, improvvisamente 
sorse dentro di me il fortissimo deside-
rio di rileggere Guerra e pace. Con il pas-
sato che dalla cella della prigione appa-
riva così caro e fragile, avevo chiuso per 
sempre. Restavo da solo a solo davanti 
a un mondo sconosciuto, altro, ostile… 
Ma c’era un altro mondo, più reale e 
convincente del mio passato, e del mio 
presente, della fetida prigione e del 
regime sovietico: era il mondo giusto, 
luminoso e caldo del libro di Tolstoj. 
In modo inaspettato a me stesso, forse 
sotto l’influsso delle brave persone alle 
quali il destino mi congiunse nelle 
celle della prigione della Taganka, io 
sentii, mi ricordai la grande verità della 
gioia e dell’amore per la vita e per gli 
uomini racchiusa nel libro di Tolstoj. 
Capii allora, non con la testa, ma con 
la “pancia”, che questa verità era più 
forte di tutta la menzogna comunista 
(con la “testa” la faccenda fu assai più 
complicata: dovetti perdere molti anni 
e perfino decenni per liberarmi della 
illusione francese)28.

Lesskis non è un pridurok, quando 
capita nel Gulag capisce che la sua vita è 

finita, che il passato – caro e fragile – ha ces-
sato di esistere e che rimane solo il presente 
della fetida prigione e del regime sovietico, 
quel presente oscuro, altro, ostile… 

Ma come Primo Levi, anche Lesskis 
trova inaspettatamente nella memoria un 
altro mondo, più reale e convincente del 
passato ormai sbiadito e del presente freddo 
e repellente: è il mondo giusto, luminoso e 
bello di Guerra e pace, in particolare, dob-
biamo presumere, il mondo della famiglia 
Rostov, che Tolstoj descrive appunto come 
luogo di relazioni autentiche, significative, 
calde.

Alla fame originaria di senso – dice 
Frankl – l’uomo può dare e deve dare 
una risposta con le sue scelte significative. 
Anche l’uomo condannato al Lager nazista 
e al Gulag sovietico deve dare una rispo-
sta. Per Levi e Lesskis le ragioni di questa 
risposta affondano nella tradizione umana 
e umanistica della letteratura italiana e 
russa, con al centro l’uomo, la sua integra 
dignità e le sue relazioni, anzitutto quelle 
familiari. Dovevano finire nei campi di 
lavoro – parafrasiamo Levi – per accorgersi 
con una percezione rinnovata che l’uomo è 
davvero uomo quando realizza la sua chia-
mata al vero, al bello, al bene. E quando, 
anche nelle condizioni assurde del Lager, 
il condannato riesce a caricare di questo 
significato la sua vita, compresa la sua pena, 
allora il bruto scompare e l’uomo vince: la 
memoria del bello l’ha salvato.
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