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THE ANTAGONISM OF THE FEMININE AND 
THE MASCULINE IN FLAUBERT’S SALAMMBÔ
Abstract: In Salammbô by Flaubert, the 
representation of the ancient universe reveals 
a struggle between two opposing principles, 
masculine and feminine, which takes on a character 
that is both mythological and cosmological. 
While revealing the dangers of the encounter 
between these two poles, the story stages a fierce 
confrontation between these two imaginaries 
presenting themselves as mutually exclusive. This 
antithetical construction will give rise to a whirlwind 
of passion and cruelty that will consecrate the 
triumph of monstrosity over amorous emotions. In 
the Punic work, the language of violence prevails 
over that of love so much so that the deep energy 
that nourishes amorous desire is transformed 
into a veritable force of generalized annihilation. 
Flaubert’s nihilism strives to undermine the highest 
values of bourgeois culture, which disgusts it, and 
reaches its peak when it attacks the roles it assigns 
to the opposite sexes. 
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Dans Salammbô de Flaubert, la repré-
sentation de l’univers antique fait 

apparaître une lutte entre deux principes 
opposés, masculin et féminin qui prend 
un caractère à la fois mythologique et 
cosmologique. L’intrigue s’articule autour 
de deux pôles : Moloch et Tanit, incarnés 
par les héros Mâtho et Salammbô. Ainsi 
l’écrivain fera-t-il correspondre au pre-
mier – principe masculin, diurne – le feu, 
le soleil et la couleur rouge, et au second 
– principe féminin, nocturne – l’eau, la lune 
et la couleur noire. Tout en révélant les 
dangers de la rencontre entre les deux pôles 
féminin et masculin, le récit met en scène 
un affrontement acharné entre ces deux 
imaginaires se présentant comme exclusifs 
l’un de l’autre. La fiction est animée d’un 
seul projet et s’articule autour d’une seule 
finalité : faire valoir l’antagonisme entre les 
configurations mythiques du masculin et 
celles du féminin. Cette construction anti-
thétique donnera naissance à un tourbillon 
de passion et de cruauté qui consacrera le 
triomphe de la monstruosité sur les émo-
tions amoureuses. Dans l’œuvre punique, le 
langage de la violence l’emporte sur celui 
de l’amour si bien que l’énergie profonde 
qui nourrit le désir amoureux se transforme 
en une véritable force d’anéantissement 
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généralisé. Le nihilisme flaubertien s’em-
ploie à ébranler les plus hautes valeurs de la 
culture bourgeoise qui l’écœure, et atteint 
son comble lorsqu’il s’attaque aux rôles 
qu’elle attribue aux sexes opposés. Notre 
propos est de réfléchir précisément sur les 
enjeux de ces rapports antithétiques entre 
la féminité et la masculinité à l’aune de la 
double perspective mythologique et cos-
mologique de l’œuvre.  

On sait déjà à travers la Correspondance 
que l’évasion de l’auteur de Madame Bovary 
vers Carthage s’explique psychologique-
ment en termes de lassitude et de dégoût 
vis-à-vis du monde contemporain reproduit 
notamment dans le premier roman. Mais si 
dans le roman provincial l’écrivain scrute le 
quotidien de personnages enfermés dans 
les petitesses et les mesquineries du monde 
bourgeois, il s’enthousiasme dans le roman 
carthaginois à débrider son imagination 
afin de revivifier des élans héroïques et 
d’exalter les prouesses des temps révolus. 
Flaubert avait souvent répété aux détrac-
teurs de son œuvre antique que son objectif 
était moins de ressusciter une civilisation 
disparue sans laisser de traces que de don-
ner libre cours à son imagination épique. 
Loin d’être donc un véritable roman his-
torique, Salammbô se donne plutôt à lire 
comme une épopée lyrique qui comble les 
aspirations profondes de l’écrivain. C’est 
en effet ainsi qu’un lien symbolique s’éta-
blit entre les êtres antiques et l’univers, ce 
qui permet à l’intrigue de dépasser le cadre 
d’une aventure humaine. Selon Claude 
Mouchard et Jacques Neefs, le récit n’est 
pas sans rappeler « une vaste scénographie 
mythologique et cosmologique  ». L’his-
toire politique et l’intrigue amoureuse y 
obéissent à cette logique. « Les oppositions 
sont tenues dans la fable d’une mythologie 

qui s’actualise en elles  : Salammbô-Ta-
nit-Lune (femme, eau), Mâtho-Mo-
loch-Soleil (mâle, feu), les contaminations 
de symboles sont organiques »1.

Masculin/Féminin :  
un antagonisme cosmique

Adoratrice de Tanit, Salammbô se pré-
sente dans l’œuvre comme un per-

sonnage lunaire, enclin à la poésie et à la 
rêverie, mais refoulant difficilement la 
sensualité. Tout comme la lune, ses appa-
ritions se font généralement dans un cadre 
nocturne – ou du moins, au moment du 
coucher du soleil –, et elle ne s’épanouit 
qu’en parallèle avec la croissance de l’astre : 
« Une influence était descendue de la lune 
sur la vierge ; quand l’astre allait en dimi-
nuant, Salammbô s’affaiblissait. Languis-
sante toute la journée, elle se ranimait le 
soir. Pendant une éclipse, elle avait manqué 
mourir »2. Intimement liée à la lune, la fille 
d’Hamilcar puise sa force dans le rayonne-
ment de l’astre. Tous ses portraits, si brefs 
soient-ils, insistent sur sa ressemblance à 
la figure sidérale  ; elle est « pâle et légère 
comme la lune »3 – ou encore, «  c’était la 
lune qui l’avait rendue si pâle »4. Son appa-
rition théâtrale sur la terrasse à la fin du 
festin, placée sous le signe du rayonnement, 
coïncide avec une intensification d’éclai-
rage, comme si c’était la lune qui surgissait. 
L’entrée sur scène de Salammbô est décrite 
en termes de lumière : « quand elle a paru 
tous les flambeaux ont pâli »5. Cette simili-
tude entraîne une confusion entre le visage 
humain et la figure sidérale. Mâtho dans 
l’éloignement, n’arrive plus à distinguer le 
visage de Salammbô de la forme de l’astre : 
« Ah ! que j’ai passé de nuits à la contem-
pler [la lune] ! elle me semblait un voile qui 
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cachait ta figure ; tu me regardais à travers ; 
ton souvenir se mêlait à ses rayonnements ; 
je ne vous distinguais plus ! »6.

Mais la lune est l’emblème de Tanit ; 
Salammbô adorait la déesse en sa figu-
ration sidérale7. Le lien avec l’élément 
cosmique prend alors dans la fiction une 
signification religieuse. La dévotion pour 
Tanit passe impérativement par l’identifi-
cation à l’astre lunaire. Sur le haut de son 
palais, la fille d’Hamilcar paraissait aux 
soldats «  regard[er] tout au loin au-delà 
des espaces terrestres »8, c’est qu’elle voulait 
« [se] perdre dans la brume des nuits, dans 
le flot des fontaines, dans la sève des arbres, 
sortir de [s]on corps, n’être qu’un souffle, 
qu’un rayon, et glisser, monter jusqu’à [la 
lune] »9. Le rapprochement symbolique du 
personnage avec l’élément cosmique per-
met la transcendance, et Salammbô semble 
bien emprunter les traits à la déesse de Car-
thage. Se trouvant dans le temple de Tanit, 
Mâtho est surpris de découvrir la conve-
nance du corps du personnage au simu-
lacre divin : « À travers les éblouissements 
mystiques, il songeait à Salammbô. Elle se 
confondait avec la Déesse elle-même »10.

Mais le pôle féminin Salammbô-Lune 
est équilibré dans le roman de passion et de 
guerres par le pôle masculin Mâtho-Soleil 
qui confère au récit toute sa dimension 
épique. Ce parallélisme est à l’origine d’un 
antagonisme qui préside à la construction 
de l’intrigue et qui inscrit les deux amants 
«  dans l’orbite contraignant de la fable 
mythologique et cosmologique »11.

Tous les portraits de Mâtho sug-
gèrent son lien à l’astre du jour. A l’opposé 
de Salammbô qui se ressaisit dans l’espace 
nocturne, le chef des Barbares se présente 
en tant qu’un être diurne qui ne trouve sa 
vigueur que sous un ciel ensoleillé. Les 

scènes nocturnes dévoilent souvent un 
Mâtho impuissant  ; il s’agit d’un être qui 
puise sa force dans l’énergie solaire. Ainsi, à 
la fin du chapitre « Tanit », un changement 
caractériel brutal accompagne la naissance 
du jour  : parallèlement au lever du soleil, 
Mâtho retrouve sa force et son attitude ter-
rifiante : « Le soleil s’était levé ; et, comme 
un lion qui s’éloigne, Mâtho descendait les 
chemins en jetant autour de lui des yeux 
terribles  »12. Ces yeux suggèrent un lien 
organique avec le globe solaire. Ils sont 
souvent évoqués comme la métaphore de 
la matière infernale de l’astre. C’est ainsi 
que « ses prunelles » sont « deux charbons 
dans la nuit »13.

Le soleil doit-il aussi marquer sa pré-
sence chaque fois qu’il y a une transition 
dans la vie du chef des Barbares. Le récit 
nous offre plusieurs tableaux symboliques 
où la représentation de la posture de l’astre 
semble à la mesure de l’événement. À la fin 
du festin inaugural, le soleil apparaît pour 
souligner le changement du personnage 
suite au coup de foudre. Dans la même 
terrasse sur laquelle la fille d’Hamilcar 
est apparue pour la première fois, Mâtho, 
accompagné de Spendius, assiste au lever 
du soleil pour célébrer sa renaissance avec 
le commencement d’un jour nouveau  : 
« Tout en haut de l’Acropole, dans le bois 
de cyprès, les chevaux d’Eschmoûn, sen-
tant venir la lumière, posaient leurs sabots 
sur le parapet de marbre et hennissaient du 
côté du soleil. Il parut »14. De même, quand 
le chef des Barbares réussit à déposséder 
Carthage du manteau sacré, c’est le soleil 
glorifiant qui va donner un caractère solen-
nel à cette victoire : « Quand il fut dehors, 
il retira de son cou le grand zaïmph, et 
l’éleva sur sa tête le plus haut possible. 
L’étoffe, soutenue par le vent de la mer, 
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resplendissait au soleil avec ses couleurs, 
ses pierreries et la figure de ses dieux  »15. 
Et à la fin de l’œuvre, la mort du person-
nage coïncide avec la disparition du soleil : 
« L’astre s’enfonçait dans la mer à mesure 
que les battements diminuaient ; à la der-
nière palpitation, il disparut »16. L’itinéraire 
de Mâtho dans la fiction semble refaire la 
courbe que dessine l’évolution de l’astre 
durant la journée  : ainsi connaîtra-t-il le 
zénith comme le déclin.

Mâtho est donc constamment asso-
cié au soleil et au dieu terrible, comme le 
montrent les exclamations de Salammbô 
sous la tente  : « Moloch, tu me brûles  ! » 
et les commentaires du narrateur  : « les 
baisers du soldat, plus dévorateurs que des 
flammes, la parcouraient ; elle était comme 
enlevée dans un ouragan, prise dans la force 
du soleil »17. Et l’exécution de Mâtho coïn-
cidera avec la mort symbolique du soleil, 
absorbé par la mer18. Le schéma mythique 
du roman est donc le suivant : Salammbô 
représente la terre, la mer et la lune, tandis 
que Mâtho symbolise le ciel et le soleil  : 
d’où l’attraction réciproque des person-
nages et leur impossible conjonction.

Les oppositions Tanit/Moloch, Lune/
Soleil qui donnent à la féminité et la mas-
culinité un caractère mythologique et cos-
mologique, sont prolongées par une oppo-
sition incarnée par les éléments naturels. 
Salammbô est associé aussi à l’élément 
aquatique – « Il y avait sur sa poitrine un 
assemblage de pierres lumineuses, imi-
tant par leur bigarrure les écailles d’une 
murène »19 –, et le chef des Barbares au feu 
– «  ‘J’ai suivi la trace de tes feux, comme 
si je marchais derrière Moloch’ »20, lui dit 
Salammbô sous la tente. Or les matières 
liquide et infernale sont deux forces anti-
thétiques qui ne se rejoignent que dans leur 

appétit de destruction. Commentant l’op-
position fondamentale entre l’eau (c’est-à-
dire Tanit et la lune) et le feu (lié à Moloch 
et au soleil), Bernard Masson dégage la 
structure suivante :

1 – sous le signe de l’eau bienfaisante 
(pour les Mercenaires), avec le rôle 
bénéfique de l’aqueduc.
2 – sous le signe du feu destructeur : 
Carthage souffre de la chaleur et se 
détourne de Tanit.
3 – sous le signe de l’eau destructrice : 
Carthage est privée d’eau.
4 – sous le signe du feu destructeur : le 
sacrifice humain.
5 – sous le signe de l’eau bienfaisante 
(pour les Carthaginois) : la pluie.
6 – sous le signe de l’ambiguïté : 
« double mort symbolique du soleil et 
de la lune ».21 

Œuvre où se déploie le mieux le 
sens intime et les vibrations personnelles, 
Salammbô transpose le conflit entre les 
deux héros au niveau des éléments naturels. 
L’opposition entre les configurations de la 
féminité et de la masculinité est suggérée 
également par le choix de deux couleurs 
antithétiques : la pourpre et le noir. Le pôle 
masculin est associé à la couleur pourpre, 
tandis que le pôle féminin est associé à 
la couleur noire. La lutte mythique entre 
Moloch et Tanit est traduite symbolique-
ment par la programmation de ces deux 
couleurs organiques qui s’affrontent. Tout 
le chapitre « Moloch » est imprégné par la 
couleur rouge – la couleur « démoniaque », 
selon Platon, qui synthétise l’ensemble des 
couleurs et qui se réfère au corps et au sang. 
« La température devint si lourde que les 
corps, se gonflant, ne pouvaient plus entrer 
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dans les cercueils. On les brûlait au milieu 
des cours. Les feux, trop à l’étroit, incen-
diaient les murailles voisines, et de lon-
gues flammes s’échappaient des maisons 
comme du sang qui jaillit d’une artère. 
Ainsi Moloch possédait Carthage ; il étrei-
gnait les remparts, il se roulait dans les 
rues, il dévorait jusqu’aux cadavres »22. Ce 
dieu dévorateur semble se venger des Car-
thaginois qui « n’avaient point expédié en 
Phénicie l’offrande annuelle due à Melk-
arth-Tyrien  »23. Pour sauver Carthage, il 
faut donc se réconcilier avec l’ogre-dieu 
en lui offrant le dû qu’il réclame, et Flau-
bert saisira l’occasion pour brosser l’un des 
tableaux les plus horribles « qui soulèveront 
de dégoût le cœur des honnêtes gens  »24.
Toute la scène du massacre des enfants bai-
gnera dans le rouge. 

A Moloch s’oppose Tanit à laquelle 
Flaubert consacrera aussi tout un chapitre, 
mais qui sera placé sous le signe de l’obs-
curité, du noir. Sous la nuit sans lune, Tra-
versant la ville endormie, Mâtho et Spen-
dius se perdent dans les rues obscures  : 
« Le terrain remonta, et les habitations se 
rapprochèrent. Ils tournaient dans les rues 
étroites, au milieu des ténèbres »25. Dans le 
temple de la déesse, faute d’éclairage, les 
deux personnages «  errèrent, perdus dans 
les complications de l’architecture »26.

Mais en poussant la réflexion plus loin, 
on peut se demander si le rapport antithé-
tique entre le féminin et le masculin qui 
structure le roman ne préside pas finale-
ment à la construction de la fable punique 
tout entière, les guerres inextricables qui 
opposent les Mercenaires à Carthage. Les 
Barbares ne symbolisent-ils pas en effet 
l’idéal masculin auquel aspire l’écrivain 
et cherche à s’identifier  ? Ne s’est-il pas 
souvent décrit comme un Barbare  ? C’est 

surtout auprès de Louise Colet qu’il se 
vantait de son ascendance antique :

Je suis un Barbare, j’en ai l’apathie 
musculaire, les langueurs nerveuses, 
les yeux verts et la haute taille  ; mais 
j’en ai aussi l’élan, l’entêtement, l’iras-
cibilité. Normands, tous que nous 
sommes, nous avons quelque peu de 
cidre dans les veines ; c’est une boisson 
aigre et fermentée et qui quelquefois 
fait sauter la bonde.27

Et Carthage, ne représente-t-elle 
pas la double image féminine et mater-
nelle,  qui même si elle ferme ses portes 
aux Mercenaires, exerce sur eux un grand 
attrait ? Ne s’apparente-t-elle pas à leurs 
yeux à la femme séductrice et menaçante ? 
Dans ce même ordre d’idées, Henri Mar-
guliew analyse le rapport qui s’établit 
entre le décor, la ville, le personnage de 
Salammbô et la divinité :

Carthage représente, tout au long du 
roman, l’instance à la fois féminine 
et maternelle que symbolise l’œuf 
mystique suspendu, dans l’adyton du 
Temple, au nombril de la Femme peinte. 
Tout un système de signes évoque 
la maternité. Le mythe que raconte 
Schahabarim retrace la naissance du 
Cosmos, issu d’une Mère universelle. 
On voit que l’architecture concave qui 
caractérise la ville peut, dans la pensée 
mythique, traduire la féminité urbaine 
et unir dans une même matrice l’image 
de Salammbô et les modes de la divi-
nité dont elle participe : « une influence 
était descendue de la lune sur la vierge 
[…]  »28. Il y a, entre Salammbô et 
Carthage, une relation d’identité qui 
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prolonge jusqu’à Tanit ses similitudes ; 
ces trois instances demeurent présentes 
tout au long du roman dont elles déter-
minent l’évolution et comme l’idée 
régulatrice.29

Dans cette œuvre poétique, les prin-
cipes masculin et féminin sont inscrits dans 
une rhétorique du conflit et de l’antago-
nisme établissant ainsi dans l’œuvre une 
série de paires d’opposition prolongées par 
des correspondances symboliques variées. 
Pour Mâtho, la poésie du décor, le désir et 
le mysticisme sont intimement liés, de sorte 
que l’héroïne ne se sépare pas de Tanit  : « 
Tous ces symboles de la fécondation, ces 
parfums, ces rayonnements, ces haleines 
l’accablaient. A travers les éblouissements 
mystiques, il songeait à Salammbô. Elle se 
confondait avec la Déesse elle-même »30. 
La dimension cosmique que prennent dans 
l’œuvre la féminité et la masculinité révèle 
que ces deux principes constituent deux 
forces opposées mais complémentaires. C’est 
grâce à eux que se maintiennent l’équilibre 
et l’harmonie de l’existence, mais leur fusion 
ne peut être qu’apocalyptique. A l’image du 
soleil et de la lune qui ne peuvent se rencon-
trer, Salammbô et Mâtho ne doivent se rap-
procher l’un de l’autre, une quelconque pro-
vidence leur impose de s’aimer à distance, 
car le contact constitue un danger mena-
çant leur existence. S’exprimant en termes 
d’antagonisme, d’éloignement et de guerre, 
l’amour ne pourra transparaître tout au long 
du roman qu’à travers le langage du désir. 

Le désir au-delà de l’antagonisme  

Dans le roman punique, la sexualité est 
peu présente ouvertement, elle est 

souvent implicite mais facilement lisible. 

C’est plutôt le désir qui trouve son expres-
sion la plus achevée dans cette œuvre 
dédiée à l’Orient, ce monde tant rêvé, où 
s’apaisent les obsessions et s’assouvissent 
les fantasmes. Rappelons dans ce cadre que 
pour Flaubert tout comme pour les écri-
vains de son époque, la quête de l’exotisme 
se double en filigrane d’une quête de nature 
érotique. Comme l’a fait remarquer Mario 
Praz, l’exotisme n’est autre que « la projec-
tion fantastique d’un besoin sexuel. C’est 
très évident dans le cas d’un Gautier et d’un 
Flaubert qui se transportent en rêve dans 
un climat d’Antiquité barbare et orientale 
où peuvent s’assouvir tous les désirs les plus 
effrénés et prendre corps les plus cruelles 
fantaisies »31. Si Salammbô est un roman du 
dévoilement, c’est avec un plaisir évident 
que Flaubert déshabille son personnage 
en présence d’un serpent dont il n’est pas 
nécessaire de préciser le symbolisme :

Salammbô défit ses pendants d’oreilles, 
son collier, ses bracelets, sa longue 
simarre blanche  ; elle dénoua le ban-
deau de ses cheveux, et pendant 
quelques minutes elle les secoua sur ses 
épaules, doucement, pour se rafraîchir 
en les éparpillant. La musique au-de-
hors continuait ; […] Salammbô, avec 
un balancement de tout son corps, 
psalmodiait des prières, et ses vête-
ments, les uns après les autres, tom-
baient autour d’elle.
La lourde tapisserie trembla, et 
par-dessus la corde qui la supportait, 
la tête du python apparut. Il descendit 
lentement, comme une goutte d’eau 
qui coule le long d’un mur, rampa 
entre les étoffes épandues, puis, la 
queue collée contre le sol, il se leva 
tout droit  ; et ses yeux, plus brillants 
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que des escarboucles, se dardaient sur 
Salammbô.32

Dans ce roman du « contact élidé », le 
désir est constamment déplacé, que ce soit 
sur le serpent ou sur le voile de la déesse, 
symbole de virginité par lequel les deux 
amants sont fascinés. Souvent l’évocation 
des objets ou des poses des personnages 
permet de suggérer que le désir ne peut 
être satisfait. Jean Rousset montre que la 
technique du « récit indirect » traduit l’im-
possibilité de la rencontre et de l’échange. 
Le désir qui devait alimenter l’attraction 
entre les deux héros se déplace vers d’autres 
enjeux du roman et vient attiser la guerre et 
aiguiser le goût du sang, de l’horrible et du 
macabre. Dans le dernier chapitre, Flau-
bert relie explicitement l’attente des noces 
avec le désir qu’a le peuple de voir expirer 
l’ennemi : « Mais un autre désir, plus âcre, 
irritait son impatience : la mort de Mâtho 
était promise pour la cérémonie. »33. Désir 
et violence sont indissociables dans le 
monde de Moloch, et Jean Rousset note 
une intéressante affinité structurelle :

Guerre et amour, dans ce roman étran-
gement homogène, se conduisent de 
la même manière, à grande distance ; 
on se combat comme on s’aime, dans 
la séparation ; la stratégie d’Hamilcar 
ne diffère pas du comportement de sa 
fille, rétractée dans son sanctuaire  ; il 
conçoit ses campagnes comme elle 
conçoit, plus obscurément, l’amour  : 
de loin, en refusant le contact […]. 
Son chef-d’œuvre militaire consiste en 
une série de dérobades qui aboutissent 
au piège du défilé de la Hache, où les 
Mercenaires sont exterminés par la 
faim, sans qu’il ait à les combattre.34

Inséré dans un contexte de guerre et 
de sang, le désir se transforme dans l’œuvre 
en une force de destruction imposant aux 
personnages le transfert de leurs fantasmes 
qui se trouvent canalisés vers la violence. 
C’est en effet en sacrifiant le désir charnel 
au profit du triomphe du désir belliqueux 
que l’écrivain peut « écrire des horreurs », 
« tue[r] les hommes comme les mouches » 
et «  verse[r] le sang à flots  »35. Les pro-
pos de l’écrivain ne se distinguent pas de 
ceux du chef des Barbares pour qui amour 
et guerre vont de pair  ; n’avoue-t-il pas 
sous la tente à Salammbô à quel point elle 
l’obsède sur le champ de bataille ? – « Oh ! 
si tu savais, au milieu de la guerre, comme 
je pense à toi  ! Quelquefois, le souvenir 
d’un geste, d’un pli de ton vêtement, tout 
à coup me saisit et m’enlace comme un 
filet ! j’aperçois tes yeux dans les flammes 
des phalariques et sur la dorure des bou-
cliers  ! j’entends ta voix dans le retentis-
sement des cymbales. Je me détourne, tu 
n’es pas là  ! et alors je me replonge dans 
la bataille  !  »36. Lucette  Czyba souligne 
cette « parenté profonde de l’amour et 
de la guerre, conçue comme un engage-
ment charnel, une étreinte énorme »  ; la 
volonté effrénée d’assouvir le goût du 
sang, «  laisse entendre que la satisfaction 
du désir amoureux constitue une menace 
grave pour l’intégrité et pour l’identité 
du sujet masculin. Les noces promises à 
Mâtho dès l’ouverture du roman sont des 
noces de sang »37. 

Aussi Flaubert nous donne-t-il une 
image quelque peu inquiétante de la 
femme, que les psychanalystes n’hésiteront 
pas à qualifier de castratrice  ; n’avoue-t-il 
pas à Mlle Leroyer de Chantepie qu’il ne 
croit pas à l’amour et qu’il ne comprend pas 
la femme ? :
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Quant à l’amour, je n’ai jamais trouvé 
dans ce suprême bonheur que troubles, 
orages et désespoirs  ! La femme me 
semble une chose impossible. Et plus 
je l’étudie, et moins je la comprends. 
Je m’en suis toujours écarté le plus que 
j’ai pu. C’est un abîme qui attire et qui 
me fait peur !38

Il semble bien que la femme sus-
cite chez lui des sentiments opposés ; elle 
incarne en même temps le désir-attraction 
et le désir-répulsion  ; elle l’attire et l’ef-
fraie tout à la fois. Tous ses héros antiques 
seront pris au piège de femmes fatales qui 
sauront les manipuler. Agissant sous l’em-
prise de la vengeance, elles entraînent les 
sujets masculins à leur perte. L’attitude de 
Salammbô ne se distingue pas au fond de 
celle d’Hérodias dans le conte oriental, et 
notamment de sa fille Salomé dont la danse 
voluptueuse qui subjugue Hérode conduit 
ce dernier à lui offrir la tête de Jean-Bap-
tiste, exauçant ainsi le vœu de sa mère ; sa 
danse fatale devant le Tétrarque n’est pas 
sans rappeler celle de la fille d’Hamilcar 
avec le serpent qui constitue le prélude à 
l’étreinte inévitable. Aussi, l’apparition de 
Salammbô sous la tente du chef des Bar-
bares et la fascination qu’elle exerce sur lui 
évoquent vaguement l’apparition de l’en-
voûtante Reine de Saba dans La Tentation 
qui fait sombrer l’ermite dans un état de 
catalepsie. 

C’est donc la femme orientale dont 
le caractère inaccessible et insaisissable 
ne cesse de hanter l’imaginaire occiden-
tal qui réunit en elle tous les attributs de 
la féminité dévoratrice. Elle concentre en 
elle toutes les appréhensions de Flaubert 
et réveille ses angoisses qui transparaissent 
dans l’œuvre à travers des configurations 

mythologiques variées et des récits de 
figures légendaires monstrueuses. Lorsque 
Salammbô célèbre au début du roman les 
aventures de Melkarth et évoque « la guerre 
contre Masisabal pour venger la reine des 
serpents  »39, sa chanson laisse apparaître 
une série d’images qui suggèrent le carac-
tère monstrueux des figures hybrides asso-
ciant des parties du corps féminin à des 
parties animales :

Il poursuivait dans la forêt le monstre 
femelle dont la queue ondulait sur les 
feuilles mortes comme un ruisseau 
d’argent  ; et il arriva dans une prairie 
où des femmes, à croupe de dragon, se 
tenaient autour d’un grand feu, dres-
sées sur la pointe de leur queue. La lune, 
couleur de sang, resplendissait dans 
un cercle pâle, et leurs langues écar-
lates, fendues comme des harpons de 
pêcheurs, s’allongeaient en se recour-
bant jusqu’au bord de la flamme.40

Il importe de souligner dans ce cadre 
que Flaubert dissocie la femelle de la 
femme, la première est une création divine, 
alors que la seconde a émergé graduelle-
ment de la civilisation. « La femme est le 
produit de l’homme. Dieu a créé la femelle, et 
l ’homme a fait la femme ; elle est le résultat 
de la civilisation, une œuvre factice. Dans 
les pays où toute culture intellectuelle est 
nulle, elle n’existe pas  »41. Au-delà de la 
misogynie de son époque, Flaubert semble 
avoir une hantise de l’amour envahis-
sant et possessif  ; il exprime tant de fois 
à Louise Colet son inquiétude face à la 
véhémence de l’amour qu’elle éprouve pour 
lui  : «  Ménage-moi, lui répétait-il, tu me 
donnes le vertige avec ton amour »42; « Je 
suis épouvanté de ton amour, parce que je 
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sens qu’il nous dévore l’un et l’autre  »43; 
«  Cela porte malheur aux gens de trop 
les aimer  »44. Il n’est pas étonnant que la 
place que l’amour tient dans la pensée de 
Flaubert provient de ses considérations sur 
l’Antiquité et l’Orient. Réfléchissant sur 
l’amour de Flaubert pour Louise Colet, 
André Velhac constate que :

Ce qu’il veut d’elle, comme femme, 
c’est uniquement la chair, pour le reste, 
il désire qu’ils soient, tous deux, «la 
même pâte»45. Cette proposition à ses 
yeux, est quelque chose de plus haut 
que l’amour. Trop haut certainement 
pour Louise qui ne le comprit pas  ; 
alors Flaubert continuera de rêver 
séparément à l’amour et à la femme, 
ce qui lui permettra de tenir cette der-
nière à distance car subversive.46

Flaubert semble bien faire le départ 
entre l’amour spirituel et l’amour char-
nel, le premier s’inscrit dans la sphère de 
l’idéal, il ne peut se concrétiser dans la réa-
lité et doit pour cela demeurer l’apanage 
de la littérature  ; le second est une force 
dévorante en quête d’assouvissement et 
qui soumet l’homme à ses propres besoins 
charnels. L’amour vrai pour Flaubert se 
réduit à sa seule dimension charnelle  ; 
il se nourrit uniquement du désir et peu 
importe s’il enferme l’homme dans des 
jouissances éphémères. Celles-ci sont, en 
effet, loin d’être perçues défavorablement 
par l’écrivain qui ne cache point son attrait 
immodéré pour l’assouvissement des plai-
sirs charnels et la prostitution qui nous 
surprend de prendre dans Salammbô un 
caractère religieux. 

L’exotisme oriental qui rattache la 
féminité à l’érotisme établit également un 

lien entre mysticisme et sensualité. Pour 
convaincre la fille d’Hamilcar de se donner 
à Mâtho afin de récupérer le manteau de 
Tanit, le prêtre Schahabarim lui explique 
qu’une telle prostitution est certes d’ordre 
sacré. « ‘Si tu dois mourir, ce sera plus tard,’ 
dit-il, ‘plus tard  ! ne crains rien  ! et quoi 
qu’il entreprenne, n’appelle pas  ! ne t’ef-
fraye pas  ! Tu seras humble, entends-tu, 
et soumise à son désir qui est l’ordre du 
ciel !’ »47. Et on ne peut qu’admirer le génie 
de Flaubert lorsqu’il nous décrit, dans un 
passage où éclate une ironie un peu gau-
loise, la vierge au moment de l’étreinte  : 
« Salammbô était envahie par une mollesse 
où elle perdait toute conscience d’elle-
même. Quelque chose à la fois d’intime et 
de supérieur, un ordre des Dieux la forçait à 
s’y abandonner ; des nuages la soulevaient ; 
en défaillant, elle se renversa sur le lit dans 
les poils du lion.  »48. Il y a en effet une 
« confusion entre les aspirations mystiques 
de la vierge et les besoins de sa sensua-
lité »49. Erotisme et religion se confondent 
dans cet univers oriental conférant à la 
féminité un caractère insolite, mais qui ne 
surprendra pas chez Flaubert. A la fin du 
roman, nous lisons : 

D’ailleurs le principe femelle, ce 
jour-là, dominait, tout  : une lasciveté 
mystique circulait dans l’air pesant  ; 
déjà les flambeaux s’allumaient au 
fond des bois sacrés ; il devait y avoir 
pendant la nuit une grande prostitu-
tion ; trois vaisseaux avaient amené de 
la Sicile des courtisanes et il en était 
venu du désert.50

Au-delà de sa volonté obsessionnelle 
de tourner en dérision la religion, l’idée de 
la prostitution sacrée révèle un écrivain qui 
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se complaît dans le nihilisme généralisé, le 
conduisant même à remettre en cause les 
stéréotypes sexuels.

Remise en cause  
des stéréotypes sexuels

Dans ce roman oriental les frontières 
entre le féminin et le masculin sont 

indécises et ne manquent pas, à plusieurs 
reprises, de nous surprendre. Salammbô 
qui incarne la douceur et la fragilité, se 
transforme d’un coup en une femme active 
qui n’hésite pas à se rendre au milieu du 
camp des Mercenaires pendant la bataille 
afin de récupérer le zaïmph, et si elle est 
intéressée par Narr’Havas, ce n’est pas que 
ce dernier symbolise la virilité : « Ce jeune 
homme à voix douce et à taille féminine 
captivait ses yeux par la grâce de sa per-
sonne et lui semblait être comme une sœur 
aînée que les Baals envoyaient pour la pro-
téger »51. Flaubert semble avoir voulu fémi-
niser le Numide – homme versatile qui tra-
hira plusieurs fois – afin de bien marquer 
l’opposition avec Mâtho qui représente la 
virilité. L’ambiguïté est encore plus évi-
dente lorsque Flaubert évoque les rela-
tions amoureuses entre guerriers Barbares, 
dans un contexte profondément tragique 
puisque les Carthaginois vont obliger les 
survivants à s’entretuer :

 
La communauté de leur existence 
avait établi entre ces hommes des ami-
tiés profondes. Le camp, pour la plu-
part, remplaçait la patrie ; vivant sans 
famille, ils reportaient sur un compa-
gnon leur besoin de tendresse, et l’on 
s’endormait, côte à côte, sous le même 
manteau, à la clarté des étoiles. Dans 
ce vagabondage perpétuel à travers 

toutes sortes de pays, de meurtres et 
d’aventures, il s’était formé d’étranges 
amours, – unions obscènes aussi 
sérieuses que des mariages, où le plus 
fort défendait le plus jeune au milieu 
des batailles, l’aidait à franchir les 
précipices, épongeait sur son front la 
sueur des fièvres, volait pour lui de la 
nourriture  ; et l’autre, enfant ramassé 
au bord d’une route, puis devenu 
Mercenaire, payait ce dévouement par 
mille soins délicats et des complai-
sances d’épouse.52

Il paraît clair que pour Flaubert Salam-
mbô devra intentionnellement apparaître 
« déplacé dans l’ordre de la décence morale 
et du vraisemblable, comme dans l’ordre de 
l’attente critique et de la décence théorique 
d’un genre »53. Tout ce qui pourrait provo-
quer les ‘honnêtes gens’, susciter leurs sus-
ceptibilités, mérite d’être représenté dans 
ce roman véritablement barbare. Imagi-
ner des guerriers homosexuels paraît bien 
le complément nécessaire des tableaux de 
violences insupportables. Mais, il importe 
de rappeler ici que les amitiés viriles pous-
sées à l’extrême ne sont pas en rupture 
totale avec la réalité. Il s’agit de toute une 
attitude teintée de misogynie adoptée par 
des jeunes écrivains qui ont vécu sous la 
Monarchie de Juillet et qui étaient aux 
prises avec l’idéalisation romantique de la 
femme, réduite à leurs yeux à un simple 
objet de plaisir. Dans la Correspondance, il 
nous arrive de lire des déclarations entre 
les jeunes écrivains s’inscrivant dans le 
registre de l’intimité virile. Yvan Leclerc 
fait remarquer à ce propos que :

L’obscénité entre jeunes hommes, dans 
les années 1830-1840, a également 
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une autre fonction : elle fonde l’ami-
tié virile à forte connotation homo-
sexuelle (dans sa lettre à signature 
phallique, Le Poittevin apostrophe 
Flaubert en l’appelant «  pédéraste  ») 
sur l’exclusion des femmes traitées 
en objets de plaisir, en rupture avec 
l’idéalisation romantique.54

On rejoint ici le sens profond du maté-
rialisme anticlérical bourgeois qui s’emploie 
à remettre en cause les valeurs de la religion 
et à désacraliser tout l’héritage romantique. 
C’est avec le soutien de ses intimes que le 
jeune Flaubert a construit le personnage du 
Garçon, ce profanateur « bourgeois capable 
de se moquer de lui-même, et dont le rire 
énorme, qui inclut le rieur parmi ses cibles, 
détruit l’une par l’autre les valeurs sacrées 
du siècle »55. L’auteur de Salammbô demeu-
rera fidèle aux principes de sa jeunesse 
puisqu’il continuera dans le même esprit 
de bafouer les convenances et de renverser 
les certitudes ; entre autres, celles liées aux 
rôles attribués par la société en fonction 
du genre. D’ailleurs, les divinités cartha-
ginoises ne sont-elles pas hermaphrodites, 
et adorées par l’eunuque Schahabarim  ? 
Dans le chapitre du début auquel il devait 
finalement renoncer, Flaubert expliquait 
que la religion de Carthage ne reposait 
sur aucune notion d’absolu et que l’her-
maphrodite suprême pouvait être tour à 
tour mâle et femelle.

Dans Salammbô c’est donc une femme 
qui sauve Carthage en récupérant le voile 
sacré, le chef Numide est un être efféminé, 
l’homosexualité est répandue parmi les 
Mercenaires, les divinités sont hermaphro-
dites et les prêtres sont des eunuques. Le 
choix d’un ailleurs-autrefois semble bien 
constituer pour l’écrivain une occasion 

pour redéfinir en quelque sorte les codes de 
la masculinité et de la féminité et d’insé-
rer ce projet dans une œuvre de provoca-
tion qui subvertit les normes et les valeurs 
culturelles et morales. Le tour de force de 
ce roman est de libérer l’art du moindre 
préjugé moral, sans toutefois traiter des 
sujets tabous comme l’adultère ou l’irréli-
gion qui ont causé à Flaubert beaucoup de 
tracas à la publication de Madame Bovary. 
On peut d’ailleurs creuser ailleurs pour 
créer une œuvre qui s’invente son idéal 
éthique indépendamment de la culture 
moralisante et du goût commun. L’écri-
vain déclare : « Salammbô 1. embêtera les 
bourgeois, c’est-à-dire tout le monde ; 2. 
révoltera les nerfs et le cœur des personnes 
sensibles ; 3. irritera les archéologues ; 4. 
semblera inintelligible aux dames ; 5. me 
fera passer pour pédéraste et anthropo-
phage. Espérons-le »56.

On voit bien donc comment l’auteur 
de Salammbô prend plaisir à débrider son 
imagination qui se complaît, entre autres, 
dans le nihilisme. La reconstruction d’une 
civilisation disparue permet à l’écrivain 
d’extérioriser ses débauches imaginaires 
et de se complaire dans le renversement 
des idées reçues. Il refuse de cantonner ses 
personnages antiques dans des modèles 
figés et des identités sexuelles norma-
tives. L’Orient antique constitue pour 
lui un dérivatif au dégoût qu’il éprouve à 
l’égard du conformisme bourgeoise qui 
veille à la permanence des vieilles mœurs 
chrétiennes.

Si l’on cherche la cohérence de la 
fable antique, ce n’est donc pas dans un 
quelconque rapport avec la réalité qu’on la 
trouvera, mais plutôt dans la mise en scène 
de l’imaginaire. Fuyant une société qu’il 
déteste, Flaubert s’inspire de l’Orient pour 
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construire une géographie imaginaire par 
laquelle il donne sa vision personnelle de 
l’Homme et du monde. La représentation 
de l’univers punique laisse entendre que le 
rapport entre les deux dimensions fémini-
té-masculinité n’échappe guère à la logique 
de l’impossible union des contraires. La lutte 
entre ces deux principes opposés révélerait 
chez l’écrivain une vision très pessimiste 
des relations entre hommes et femmes  : 
on sait que les rapports entre Flaubert et 
Louise Colet ne furent pas faciles, et que 
l’amour possessif qu’elle éprouvait pour lui 
était souvent vu par l’écrivain de manière 
négative. L’image teintée de misogynie 
qu’il donne de la femme révèle les craintes, 
les fantasmes et les obsessions d’un tempé-
rament très particulier. Ses appréhensions 
et ses profondes irritations contre l’amour 

dévorateur et absorbant peuvent expli-
quer l’attrait qu’exerce la prostitution sur 
son imaginaire. Son goût pour des amours 
charnelles éphémères qui réduit la femme 
à un simple objet de jouissance revient tel 
un leitmotiv dans ses récits de jeunesse 
comme dans les œuvres de la maturité qui 
retracent, par contre, des histoires d’amour 
impossibles  : toutes les amours d’Emma 
Bovary sont vouées à l’échec, et la quête 
impossible de la femme à travers la ville 
paraît bien un scénario qui unit Salammbô 
à L’Éducation sentimentale. Mâtho et Fré-
déric sont « attirés par une ville et par une 
femme qui séjourne dans cette ville  », et 
de même que « Salammbô ne survit pas à 
Mâtho », dans L’Éducation sentimentale « la 
passion s’avoue trop tard, quand les héros 
sont à jamais séparés »57.
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