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Abstract: In Salammbd by Flaubert, the
representation of the ancient universe reveals

a struggle between two opposing principles,
masculine and feminine, which takes on a character
that is both mythological and cosmological.

While revealing the dangers of the encounter
between these two poles, the story stages a fierce
confrontation between these two imaginaries
presenting themselves as mutually exclusive. This
antithetical construction will give rise to a whirlwind
of passion and cruelty that will consecrate the
triumph of monstrosity over amorous emotions. In
the Punic work, the language of violence prevails
over that of love so much so that the deep energy
that nourishes amorous desire is transformed

into a veritable force of generalized annihilation.
Flaubert’s nihilism strives to undermine the highest
values of bourgeois culture, which disgusts it, and
reaches its peak when it attacks the roles it assigns
to the opposite sexes.
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Dans Salammbé de Flaubert, la repré-
sentation de l'univers antique fait
apparaitre une lutte entre deux principes
opposés, masculin et féminin qui prend
un caractére a la fois mythologique et
cosmologique. Lintrigue s’articule autour
de deux poles : Moloch et Tanit, incarnés
par les héros Mitho et Salammb6é. Ainsi
lécrivain fera-t-il correspondre au pre-
mier — principe masculin, diurne — le feu,
le soleil et la couleur rouge, et au second
— principe féminin, nocturne — l'eau, la lune
et la couleur noire. Tout en révélant les
dangers de la rencontre entre les deux poles
féminin et masculin, le récit met en scéne
un affrontement acharné entre ces deux
imaginaires se présentant comme exclusifs
I'un de l'autre. La fiction est animée d’un
seul projet et s’articule autour d’'une seule
finalité : faire valoir 'antagonisme entre les
configurations mythiques du masculin et
celles du féminin. Cette construction anti-
thétique donnera naissance 4 un tourbillon
de passion et de cruauté qui consacrera le
triomphe de la monstruosité sur les émo-
tions amoureuses. Dans 'ceuvre punique, le
langage de la violence l'emporte sur celui
de I'amour si bien que Iénergie profonde
qui nourrit le désir amoureux se transforme
en une véritable force d’anéantissement
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généralisé. Le nihilisme flaubertien sem-
ploie a ébranler les plus hautes valeurs de la
culture bourgeoise qui lécceure, et atteint
son comble lorsqu’il sattaque aux roles
quelle attribue aux sexes opposés. Notre
propos est de réfléchir précisément sur les
enjeux de ces rapports antithétiques entre
la féminité et la masculinité a l'aune de la
double perspective mythologique et cos-
mologique de I'ceuvre.

On sait déja a travers la Correspondance
que lévasion de I'auteur de Madame Bovary
vers Carthage sexplique psychologique-
ment en termes de lassitude et de dégout
vis-a-vis du monde contemporain reproduit
notamment dans le premier roman. Mais si
dans le roman provincial Iécrivain scrute le
quotidien de personnages enfermés dans
les petitesses et les mesquineries du monde
bourgeois, il senthousiasme dans le roman
carthaginois 4 débrider son imagination
afin de revivifier des élans héroiques et
dexalter les prouesses des temps révolus.
Flaubert avait souvent répété aux détrac-
teurs de son ceuvre antique que son objectif
était moins de ressusciter une civilisation
disparue sans laisser de traces que de don-
ner libre cours a son imagination épique.
Loin détre donc un véritable roman his-
torique, Salammbé se donne plutdt a lire
comme une épopée lyrique qui comble les
aspirations profondes de lécrivain. Clest
en effet ainsi qu'un lien symbolique s%éta-
blit entre les étres antiques et l'univers, ce
qui permet a 'intrigue de dépasser le cadre
d’'une aventure humaine. Selon Claude
Mouchard et Jacques Neefs, le récit nest
pas sans rappeler « une vaste scénographie
mythologique et cosmologique ». Lhis-
toire politique et lintrigue amoureuse y
obéissent a cette logique. « Les oppositions
sont tenues dans la fable d'une mythologie
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qui s'actualise en elles : Salammbo-Ta-
nit-Lune (femme, eau), Matho-Mo-
loch-Soleil (male, feu), les contaminations
de symboles sont organiques »'.

Masculin/Féminin :

un antagonisme cosmique

doratrice de Tanit, Salammbé se pré-

sente dans l'ccuvre comme un per-
sonnage lunaire, enclin a la poésie et a la
réverie, mais refoulant difficilement la
sensualité. Tout comme la lune, ses appa-
ritions se font généralement dans un cadre
nocturne — ou du moins, au moment du
coucher du soleil —, et elle ne sépanouit
quen parallele avec la croissance de I'astre :
« Une influence était descendue de la lune
sur la vierge ; quand l'astre allait en dimi-
nuant, Salammboé s’affaiblissait. Languis-
sante toute la journée, elle se ranimait le
soir. Pendant une éclipse, elle avait manqué
mourir »2. Intimement liée a la lune, la fille
d’Hamilcar puise sa force dans le rayonne-
ment de l'astre. Tous ses portraits, si brefs
soient-ils, insistent sur sa ressemblance 2
la figure sidérale ; elle est « pale et légere
comme la lune »® — ou encore, « cétait la
lune qui 'avait rendue si pale »*. Son appa-
rition théitrale sur la terrasse a la fin du
festin, placée sous le signe du rayonnement,
coincide avec une intensification déclai-
rage, comme si c’était la lune qui surgissait.
Llentrée sur scéne de Salammbé est décrite
en termes de lumiére : « quand elle a paru
tous les flambeaux ont pali »°. Cette simili-
tude entraine une confusion entre le visage
humain et la figure sidérale. Matho dans
Iéloignement, n'arrive plus a distinguer le
visage de Salammbé de la forme de I'astre :
« Ah'! que j’ai passé de nuits a la contem-
pler [la lune] ! elle me semblait un voile qui



389

L’antagonisme du féminin et du masculin dans Salammbé de Flaubert

cachait ta figure ; tu me regardais a travers ;
ton souvenir se mélait 4 ses rayonnements ;
je ne vous distinguais plus ! »°.

Mais la lune est 'embléme de Tanit ;
Salammbé adorait la déesse en sa figu-
ration sidérale’. Le lien avec Iélément
cosmique prend alors dans la fiction une
signification religieuse. La dévotion pour
Tanit passe impérativement par 'identifi-
cation a lastre lunaire. Sur le haut de son
palais, la fille d’'Hamilcar paraissait aux
soldats « regard[er] tout au loin au-dela
des espaces terrestres »®, cest quelle voulait
« [se] perdre dans la brume des nuits, dans
le flot des fontaines, dans la séve des arbres,
sortir de [s]on corps, nétre qu'un souffle,
qu’un rayon, et glisser, monter jusqua [la
lune] »’. Le rapprochement symbolique du
personnage avec [élément cosmique per-
met la transcendance, et Salammbo semble
bien emprunter les traits 4 la déesse de Car-
thage. Se trouvant dans le temple de Tanit,
Matho est surpris de découvrir la conve-
nance du corps du personnage au simu-
lacre divin : « A travers les éblouissements
mystiques, il songeait a Salammbé. Elle se
confondait avec la Déesse elle-méme »1°.

Mais le pole féminin Salammbo-Lune
est équilibré dans le roman de passion et de
guerres par le péle masculin Matho-Soleil
qui confere au récit toute sa dimension
épique. Ce parallélisme est a lorigine d’un
antagonisme qui préside a la construction
de lintrigue et qui inscrit les deux amants
« dans lorbite contraignant de la fable
mythologique et cosmologique »'.

Tous les portraits de Mitho sug-
geérent son lien a l'astre du jour. A Topposé
de Salammbé qui se ressaisit dans l'espace
nocturne, le chef des Barbares se présente
en tant qu'un étre diurne qui ne trouve sa
vigueur que sous un ciel ensoleillé. Les

scénes nocturnes dévoilent souvent un
Mitho impuissant ; il s’agit d’'un étre qui
puise sa force dans Iénergie solaire. Ainsi, a
la fin du chapitre « Tanit », un changement
caractériel brutal accompagne la naissance
du jour : parallélement au lever du soleil,
Matho retrouve sa force et son attitude ter-
rifiante : « Le soleil sétait levé ; et, comme
un lion qui séloigne, Matho descendait les
chemins en jetant autour de lui des yeux
terribles »2. Ces yeux suggerent un lien
organique avec le globe solaire. Ils sont
souvent évoqués comme la métaphore de
la matiére infernale de l'astre. Clest ainsi
que « ses prunelles » sont « deux charbons
dans la nuit »%,

Le soleil doit-il aussi marquer sa pré-
sence chaque fois qu’il y a une transition
dans la vie du chef des Barbares. Le récit
nous offre plusieurs tableaux symboliques
ol la représentation de la posture de I'astre
semble 2 la mesure de événement. A la fin
du festin inaugural, le soleil apparait pour
souligner le changement du personnage
suite au coup de foudre. Dans la méme
terrasse sur laquelle la fille d’Hamilcar
est apparue pour la premiére fois, Matho,
accompagné de Spendius, assiste au lever
du soleil pour célébrer sa renaissance avec
le commencement d’un jour nouveau
« Tout en haut de I'’Acropole, dans le bois
de cypres, les chevaux d’Eschmotn, sen-
tant venir la lumiére, posaient leurs sabots
sur le parapet de marbre et hennissaient du
coté du soleil. Il parut »'*. De méme, quand
le chef des Barbares réussit a déposséder
Carthage du manteau sacré, cest le soleil
glorifiant qui va donner un caractere solen-
nel 2 cette victoire : « Quand il fut dehors,
il retira de son cou le grand zaimph, et
Iéleva sur sa téte le plus haut possible.
Létoffe, soutenue par le vent de la mer,
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resplendissait au soleil avec ses couleurs,
ses pierreries et la figure de ses dieux »".
Et a la fin de I'ceuvre, la mort du person-
nage coincide avec la disparition du soleil :
« Dlastre senfongait dans la mer 4 mesure
que les battements diminuaient ; & la der-
niére palpitation, il disparut »'*. Uitinéraire
de Matho dans la fiction semble refaire la
courbe que dessine Iévolution de I'astre
durant la journée : ainsi connaitra-t-il le
zénith comme le déclin.

Maitho est donc constamment asso-
cié au soleil et au dieu terrible, comme le
montrent les exclamations de Salammbd
sous la tente : « Moloch, tu me briles ! »
et les commentaires du narrateur :
baisers du soldat, plus dévorateurs que des
flammes, la parcouraient ; elle était comme
enlevée dans un ouragan, prise dans la force
du soleil »'7. Et I'exécution de Matho coin-
cidera avec la mort symbolique du soleil,
absorbé par la mer™. Le schéma mythique
du roman est donc le suivant : Salammbd
représente la terre, la mer et la lune, tandis
que Mitho symbolise le ciel et le soleil :
dou Tlattraction réciproque des person-
nages et leur impossible conjonction.

Les oppositions Tanit/Moloch, Lune/
Soleil qui donnent a la féminité et la mas-
culinité un caractére mythologique et cos-
mologique, sont prolongées par une oppo-
sition incarnée par les éléments naturels.
Salammb6 est associé aussi a 1élément

« les

aquatique — « Il y avait sur sa poitrine un
assemblage de pierres lumineuses, imi-
tant par leur bigarrure les écailles d'une
muréne »* —, et le chef des Barbares au feu
— « ‘Tai suivi la trace de tes feux, comme
si je marchais derriere Moloch’ »®, lui dit
Salammb6 sous la tente. Or les matiéres
liquide et infernale sont deux forces anti-
thétiques qui ne se rejoignent que dans leur
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appétit de destruction. Commentant l'op-
position fondamentale entre leau (clest-a-
dire Tanit et la lune) et le feu (lié A Moloch
et au soleil), Bernard Masson dégage la
structure suivante :

1 — sous le signe de l'eau bienfaisante
(pour les Mercenaires), avec le role
bénéfique de 'aqueduc.

2 — sous le signe du feu destructeur :
Carthage souffre de la chaleur et se
détourne de Tanit.

3 — sous le signe de l'eau destructrice :
Carthage est privée d’eau.

4 —sous le signe du feu destructeur : le
sacrifice humain.

5 — sous le signe de l'eau bienfaisante
(pour les Carthaginois) : 1a pluie.

6 — sous le signe de l'ambiguité :
« double mort symbolique du soleil et

de la lune ».*!

(Euvre ou se déploie le mieux le
sens intime et les vibrations personnelles,
Salammbé transpose le conflit entre les
deux héros au niveau des éléments naturels.
Lopposition entre les configurations de la
téminité et de la masculinité est suggérée
également par le choix de deux couleurs
antithétiques : la pourpre et le noir. Le pole
masculin est associé a la couleur pourpre,
tandis que le podle féminin est associé a
la couleur noire. La lutte mythique entre
Moloch et Tanit est traduite symbolique-
ment par la programmation de ces deux
couleurs organiques qui s’affrontent. Tout
le chapitre « Moloch » est imprégné par la
couleur rouge — la couleur « démoniaque »,
selon Platon, qui synthétise lensemble des
couleurs et qui se référe au corps et au sang.
« La température devint si lourde que les
corps, se gonflant, ne pouvaient plus entrer
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dans les cercueils. On les bralait au milieu
des cours. Les feux, trop a létroit, incen-
diaient les murailles voisines, et de lon-
gues flammes séchappaient des maisons
comme du sang qui jaillit d’'une artere.
Ainsi Moloch possédait Carthage ; il étrei-
gnait les remparts, il se roulait dans les
rues, il dévorait jusqu'aux cadavres »*. Ce
dieu dévorateur semble se venger des Car-
thaginois qui « n'avaient point expédié en
Phénicie loffrande annuelle due a3 Melk-
arth-Tyrien »*. Pour sauver Carthage, il
faut donc se réconcilier avec logre-dieu
en lui offrant le di qu’il réclame, et Flau-
bert saisira l'occasion pour brosser 'un des
tableaux les plus horribles « qui souléveront
de dégout le caeur des honnétes gens »*.
Toute la scéne du massacre des enfants bai-
gnera dans le rouge.

A Moloch soppose Tanit a laquelle
Flaubert consacrera aussi tout un chapitre,
mais qui sera placé sous le signe de l'obs-
curité, du noir. Sous la nuit sans lune, Tra-
versant la ville endormie, Mitho et Spen-
dius se perdent dans les rues obscures :
« Le terrain remonta, et les habitations se
rapprocheérent. Ils tournaient dans les rues
étroites, au milieu des ténébres »*. Dans le
temple de la déesse, faute déclairage, les
deux personnages « errérent, perdus dans
les complications de I'architecture »*.

Mais en poussant la réflexion plus loin,
on peut se demander si le rapport antithé-
tique entre le féminin et le masculin qui
structure le roman ne préside pas finale-
ment & la construction de la fable punique
tout entiere, les guerres inextricables qui
opposent les Mercenaires 4 Carthage. Les
Barbares ne symbolisent-ils pas en effet
I'idéal masculin auquel aspire lécrivain
et cherche a s’identifier ? Ne sest-il pas
souvent décrit comme un Barbare ? Cest
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surtout aupres de Louise Colet qu’il se
vantait de son ascendance antique :

Je suis un Barbare, jen ai I'apathie
musculaire, les langueurs nerveuses,
les yeux verts et la haute taille ; mais
jen ai aussi 1€élan, lentétement, l'iras-
cibilité. Normands, tous que nous
sommes, nous avons quelque peu de
cidre dans les veines ; c’est une boisson
aigre et fermentée et qui quelquefois
fait sauter la bonde.?”

Et Carthage, ne représente-t-elle
pas la double image féminine et mater-
nelle, qui méme si elle ferme ses portes
aux Mercenaires, exerce sur eux un grand
attrait ? Ne s’apparente-t-elle pas a leurs
yeux a la femme séductrice et menagante ?
Dans ce méme ordre d’idées, Henri Mar-
guliew analyse le rapport qui sétablit
entre le décor, la ville, le personnage de
Salammbé et la divinité :

Carthage représente, tout au long du
roman, linstance a la fois féminine
et maternelle que symbolise l'ceuf
mystique suspendu, dans l'adyton du
Temple,au nombril de la Femme peinte.
Tout un systtme de signes évoque
la maternité. Le mythe que raconte
Schahabarim retrace la naissance du
Cosmos, issu d'une Meére universelle.
On voit que I'architecture concave qui
caractérise la ville peut, dans la pensée
mythique, traduire la féminité urbaine
et unir dans une méme matrice 'image
de Salammbo et les modes de la divi-
nité dont elle participe : « une influence
était descendue de la lune sur la vierge
[...] »® Il y a, entre Salammbo et
Carthage, une relation d’identité qui
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prolonge jusqu’a Tanit ses similitudes ;
ces trois instances demeurent présentes
tout au long du roman dont elles déter-
minent lévolution et comme lidée
régulatrice.”

Dans cette ceuvre poétique, les prin-
cipes masculin et féminin sont inscrits dans
une rhétorique du conflit et de l'antago-
nisme établissant ainsi dans l'ceuvre une
série de paires dopposition prolongées par
des correspondances symboliques variées.
Pour Mitho, la poésie du décor, le désir et
le mysticisme sont intimement liés, de sorte
que T'héroine ne se sépare pas de Tanit : «
Tous ces symboles de la fécondation, ces
parfums, ces rayonnements, ces haleines
I'accablaient. A travers les éblouissements
mystiques, il songeait a Salammbo. Elle se
confondait avec la Déesse elle-méme »*.
La dimension cosmique que prennent dans
I'ceuvre la féminité et la masculinité révele
que ces deux principes constituent deux
forces opposées mais complémentaires. Clest
grice a eux que se maintiennent léquilibre
et 'harmonie de l'existence, mais leur fusion
ne peut étre qu'apocalyptique. A I'image du
soleil et de la lune qui ne peuvent se rencon-
trer, Salammbé et Matho ne doivent se rap-
procher l'un de l'autre, une quelconque pro-
vidence leur impose de s’aimer a distance,
car le contact constitue un danger mena-
cant leur existence. Sexprimant en termes
d’antagonisme, déloignement et de guerre,
I'amour ne pourra transparaitre tout au long
du roman qu’a travers le langage du désir.

Le désir au-dela de 'antagonisme

Dans le roman punique, la sexualité est
peu présente ouvertement, elle est
souvent implicite mais facilement lisible.
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Cest plutot le désir qui trouve son expres-
sion la plus achevée dans cette ceuvre
dédiée a I'Orient, ce monde tant révé, ou
s'apaisent les obsessions et s’assouvissent
les fantasmes. Rappelons dans ce cadre que
pour Flaubert tout comme pour les écri-
vains de son époque, la quéte de l'exotisme
se double en filigrane d’une quéte de nature
érotique. Comme I'a fait remarquer Mario
Praz, lexotisme nest autre que « la projec-
tion fantastique d’un besoin sexuel. Cest
trés évident dans le cas d’un Gautier et d’'un
Flaubert qui se transportent en réve dans
un climat d’Antiquité barbare et orientale
ol peuvent s’assouvir tous les désirs les plus
effrénés et prendre corps les plus cruelles
fantaisies »*'. Si Salammbé est un roman du
dévoilement, cest avec un plaisir évident
que Flaubert déshabille son personnage
en présence d'un serpent dont il nest pas
nécessaire de préciser le symbolisme :

Salammbd défit ses pendants doreilles,
son collier, ses bracelets, sa longue
simarre blanche ; elle dénoua le ban-
deau de ses cheveux, et pendant
quelques minutes elle les secoua sur ses
épaules, doucement, pour se rafraichir
en les éparpillant. La musique au-de-
hors continuait ; [...] Salammbo, avec
un balancement de tout son corps,
psalmodiait des priéres, et ses véte-
ments, les uns apres les autres, tom-
baient autour delle.

La lourde tapisserie trembla, et
par-dessus la corde qui la supportait,
la téte du python apparut. Il descendit
lentement, comme une goutte deau
qui coule le long d’un mur, rampa
entre les étoffes épandues, puis, la
queue collée contre le sol, il se leva
tout droit ; et ses yeux, plus brillants
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que des escarboucles, se dardaient sur
Salammbo.%?

Dans ce roman du « contact élidé », le
désir est constamment déplacé, que ce soit
sur le serpent ou sur le voile de la déesse,
symbole de virginité par lequel les deux
amants sont fascinés. Souvent l'évocation
des objets ou des poses des personnages
permet de suggérer que le désir ne peut
étre satisfait. Jean Rousset montre que la
technique du « récit indirect » traduit I'im-
possibilité de la rencontre et de Iéchange.
Le désir qui devait alimenter I'attraction
entre les deux héros se déplace vers d’autres
enjeux du roman et vient attiser la guerre et
aiguiser le gott du sang, de I'horrible et du
macabre. Dans le dernier chapitre, Flau-
bert relie explicitement I'attente des noces
avec le désir qu’a le peuple de voir expirer
lennemi : « Mais un autre désir, plus acre,
irritait son impatience : la mort de Matho
était promise pour la cérémonie. »*. Désir
et violence sont indissociables dans le
monde de Moloch, et Jean Rousset note
une intéressante affinité structurelle :

Guerre et amour, dans ce roman étran-
gement homogene, se conduisent de
la méme maniére, a grande distance ;
on se combat comme on s’aime, dans
la séparation ; la stratégie d’'Hamilcar
ne différe pas du comportement de sa
fille, rétractée dans son sanctuaire ; il
congoit ses campagnes comme elle
congoit, plus obscurément, I'amour :
de loin, en refusant le contact [...].
Son chef-d’ceuvre militaire consiste en
une série de dérobades qui aboutissent
au piege du défilé de la Hache, ot les
Mercenaires sont exterminés par la
faim, sans qu’il ait a les combattre.**

Inséré dans un contexte de guerre et
de sang, le désir se transforme dans l'ceuvre
en une force de destruction imposant aux
personnages le transfert de leurs fantasmes
qui se trouvent canalisés vers la violence.
Clest en effet en sacrifiant le désir charnel
au profit du triomphe du désir belliqueux
que lécrivain peut « écrire des horreurs »,
« tue[r] les hommes comme les mouches »
et « verse[r] le sang a flots »*. Les pro-
pos de lécrivain ne se distinguent pas de
ceux du chef des Barbares pour qui amour
et guerre vont de pair ; n'avoue-t-il pas
sous la tente & Salammbo a quel point elle
I'obsede sur le champ de bataille ? — « Oh'!
si tu savais, au milieu de la guerre, comme
je pense a toi ! Quelquefois, le souvenir
d’un geste, d’'un pli de ton vétement, tout
a coup me saisit et menlace comme un
filet ! apercois tes yeux dans les flammes
des phalariques et sur la dorure des bou-
cliers ! jentends ta voix dans le retentis-
sement des cymbales. Je me détourne, tu
nes pas la ! et alors je me replonge dans
la bataille ! »*. Lucette Czyba souligne
cette « parenté profonde de l'amour et
de la guerre, congue comme un engage-
ment charnel, une étreinte énorme » ; la
volonté effrénée d’assouvir le goit du
sang, « laisse entendre que la satisfaction
du désir amoureux constitue une menace
grave pour l'intégrité et pour lidentité
du sujet masculin. Les noces promises a
Mitho dés l'ouverture du roman sont des
noces de sang »*’.

Aussi Flaubert nous donne-t-il une
image quelque peu inquiétante de la
femme, que les psychanalystes n’hésiteront
pas a qualifier de castratrice ; n'avoue-t-il
pas @ Mlle Leroyer de Chantepie qu’il ne
croit pas a 'amour et qu’il ne comprend pas
la femme ? :
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Quant a 'amour, je n'ai jamais trouvé
dans ce supréme bonheur que troubles,
orages et désespoirs ! La femme me
semble une chose impossible. Et plus
je Tétudie, et moins je la comprends.
Je mlen suis toujours écarté le plus que
j’ai pu. Clest un abime qui attire et qui
me fait peur I*®

Il semble bien que la femme sus-
cite chez lui des sentiments opposés ; elle
incarne en méme temps le désir-attraction
et le désir-répulsion ; elle l'attire et lef-
fraie tout a la fois. Tous ses héros antiques
seront pris au piege de femmes fatales qui
sauront les manipuler. Agissant sous l'em-
prise de la vengeance, elles entrainent les
sujets masculins a leur perte. Lattitude de
Salammbé ne se distingue pas au fond de
celle d’'Hérodias dans le conte oriental, et
notamment de sa fille Salomé dont la danse
voluptueuse qui subjugue Hérode conduit
ce dernier a lui offrir la téte de Jean-Bap-
tiste, exaugant ainsi le voeu de sa mére ; sa
danse fatale devant le Tétrarque nlest pas
sans rappeler celle de la fille d'Hamilcar
avec le serpent qui constitue le prélude a
étreinte inévitable. Aussi, I'apparition de
Salammbé sous la tente du chef des Bar-
bares et la fascination qu'elle exerce sur lui
évoquent vaguement l'apparition de len-
voutante Reine de Saba dans La Tentation
qui fait sombrer lermite dans un état de
catalepsie.

Clest donc la femme orientale dont
le caractére inaccessible et insaisissable
ne cesse de hanter 'imaginaire occiden-
tal qui réunit en elle tous les attributs de
la féminité dévoratrice. Elle concentre en
elle toutes les appréhensions de Flaubert
et réveille ses angoisses qui transparaissent
dans l'eeuvre a travers des configurations
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mythologiques variées et des récits de
figures légendaires monstrueuses. Lorsque
Salammbé célebre au début du roman les
aventures de Melkarth et évoque «la guerre
contre Masisabal pour venger la reine des
serpents »*’, sa chanson laisse apparaitre
une série d’'images qui suggérent le carac-
tére monstrueux des figures hybrides asso-
ciant des parties du corps féminin a des
parties animales :

I1 poursuivait dans la forét le monstre
tfemelle dont la queue ondulait sur les
feuilles mortes comme un ruisseau
d’argent ; et il arriva dans une prairie
ol des femmes, a croupe de dragon, se
tenaient autour d’'un grand feu, dres-
sées sur la pointe de leur queue. La lune,
couleur de sang, resplendissait dans
un cercle pile, et leurs langues écar-
lates, fendues comme des harpons de
pécheurs, s'allongeaient en se recour-
bant jusqu’au bord de la flamme.*

Il importe de souligner dans ce cadre
que Flaubert dissocie la femelle de la
femme, la premiére est une création divine,
alors que la seconde a émergé graduelle-
ment de la civilisation. « La femme est le
produit de 'Thomme. Diew a créé la femelle, et
I’homme a fait la femme ; elle est le résultat
de la civilisation, une ceuvre factice. Dans
les pays ou toute culture intellectuelle est
nulle, elle nexiste pas »*.. Au-dela de la
misogynie de son époque, Flaubert semble
avoir une hantise de l'amour envahis-
sant et possessif ; il exprime tant de fois
a Louise Colet son inquiétude face a la
véhémence de I'amour qulelle éprouve pour
lui : « Ménage-moi, lui répétait-il, tu me
donnes le vertige avec ton amour »*; « Je
suis épouvanté de ton amour, parce que je
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sens qu’il nous dévore I'un et lautre »*;

« Cela porte malheur aux gens de trop
les aimer »*. Il nest pas étonnant que la
, . ,
place que 'amour tient dans la pensée de
Flaubert provient de ses considérations sur
I'Antiquité et I'Orient. Réfléchissant sur
lamour de Flaubert pour Louise Colet,
André Velhac constate que :

Ce quil veut delle, comme femme,
cest uniquement la chair, pour le reste,
il désire qu’ils soient, tous deux, «la
méme pate»*. Cette proposition a ses
yeux, est quelque chose de plus haut
que 'amour. Trop haut certainement
pour Louise qui ne le comprit pas ;
alors Flaubert continuera de réver
séparément a I'amour et a la femme,
ce qui lui permettra de tenir cette der-
niére a distance car subversive.*

Flaubert semble bien faire le départ
entre 'amour spirituel et I'amour char-
nel, le premier s’inscrit dans la spheére de
I'idéal, il ne peut se concrétiser dans la réa-
lité et doit pour cela demeurer I'apanage
de la littérature ; le second est une force
dévorante en quéte d’assouvissement et
qui soumet ’homme a ses propres besoins
charnels. Uamour vrai pour Flaubert se
réduit 2 sa seule dimension charnelle ;
il se nourrit uniquement du désir et peu
importe s'il enferme 'homme dans des
jouissances éphémeres. Celles-ci sont, en
effet, loin d%tre percues défavorablement
par lécrivain qui ne cache point son attrait
immodéré pour I'assouvissement des plai-
sirs charnels et la prostitution qui nous
surprend de prendre dans Salammbé un
caractere religieux.

Lexotisme oriental qui rattache la
féminité a lérotisme établit également un

lien entre mysticisme et sensualité. Pour
convaincre la fille ' Hamilcar de se donner
a Matho afin de récupérer le manteau de
Tanit, le prétre Schahabarim lui explique
qu’une telle prostitution est certes dordre
sacré. « ‘Si tu dois mourir, ce sera plus tard,’
dit-il, ‘plus tard ! ne crains rien ! et quoi
qu’il entreprenne, n'appelle pas ! ne tef-
fraye pas ! Tu seras humble, entends-tu,
et soumise a son désir qui est lordre du
ciel " »*”. Et on ne peut qu'admirer le génie
de Flaubert lorsqu’il nous décrit, dans un
passage ou éclate une ironie un peu gau-
loise, la vierge au moment de I‘étreinte :
« Salammbb était envahie par une mollesse
ol elle perdait toute conscience delle-
méme. Quelque chose 4 la fois d’intime et
de supérieur, un ordre des Dieux la forait a
s’y abandonner ; des nuages la soulevaient ;
en défaillant, elle se renversa sur le lit dans
les poils du lion. »*®. Il y a en effet une
« confusion entre les aspirations mystiques
de la vierge et les besoins de sa sensua-
lité »*. Erotisme et religion se confondent
dans cet univers oriental conférant a la
féminité un caractére insolite, mais qui ne
surprendra pas chez Flaubert. A la fin du

roman, nous lisons :

Drailleurs le principe femelle, ce
jour-1a, dominait, tout : une lasciveté
mystique circulait dans l'air pesant ;
déja les flambeaux sallumaient au
fond des bois sacrés ; il devait y avoir
pendant la nuit une grande prostitu-
tion ; trois vaisseaux avaient amené de
la Sicile des courtisanes et il en était
venu du désert.>°

Au-dela de sa volonté obsessionnelle
de tourner en dérision la religion, I'idée de
la prostitution sacrée révele un écrivain qui
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se complait dans le nihilisme généralisé, le
conduisant méme a remettre en cause les
stéréotypes sexuels.

Remise en cause
des stéréotypes sexuels

Dans ce roman oriental les frontiéres
entre le féminin et le masculin sont
indécises et ne manquent pas, 4 plusieurs
reprises, de nous surprendre. Salammbo
qui incarne la douceur et la fragilité, se
transforme d’un coup en une femme active
qui n’hésite pas a se rendre au milieu du
camp des Mercenaires pendant la bataille
afin de récupérer le zaimph, et si elle est
intéressée par Narr'Havas, ce nest pas que
ce dernier symbolise la virilité : « Ce jeune
homme a voix douce et a taille féminine
captivait ses yeux par la grice de sa per-
sonne et lui semblait étre comme une sceur
ainée que les Baals envoyaient pour la pro-
téger »'. Flaubert semble avoir voulu fémi-
niser le Numide — homme versatile qui tra-
hira plusieurs fois — afin de bien marquer
Topposition avec Matho qui représente la
virilité. L'ambiguité est encore plus évi-
dente lorsque Flaubert évoque les rela-
tions amoureuses entre guerriers Barbares,
dans un contexte profondément tragique
puisque les Carthaginois vont obliger les
survivants a sentretuer :

La communauté de leur existence
avait établi entre ces hommes des ami-
tiés profondes. Le camp, pour la plu-
part, remplagait la patrie ; vivant sans
famille, ils reportaient sur un compa-
gnon leur besoin de tendresse, et lon
sendormait, cote a cote, sous le méme
manteau, 2 la clarté des étoiles. Dans
ce vagabondage perpétuel a travers
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toutes sortes de pays, de meurtres et
d’aventures, il sétait formé détranges
amours, — obscénes
sérieuses que des mariages, ou le plus
fort défendait le plus jeune au milieu
des batailles, I'aidait a franchir les
précipices, épongeait sur son front la
sueur des fievres, volait pour lui de la
nourriture ; et I'autre, enfant ramassé
au bord dune route, puis devenu
Mercenaire, payait ce dévouement par
mille soins délicats et des complai-
sances dépouse.*

unions aussi

Il parait clair que pour Flaubert Sa/am-
mbé devra intentionnellement apparaitre
« déplacé dans l'ordre de la décence morale
et du vraisemblable, comme dans l'ordre de
lattente critique et de la décence théorique
d’un genre »*. Tout ce qui pourrait provo-
quer les ‘honnétes gens’, susciter leurs sus-
ceptibilités, mérite détre représenté dans
ce roman véritablement barbare. Imagi-
ner des guerriers homosexuels parait bien
le complément nécessaire des tableaux de
violences insupportables. Mais, il importe
de rappeler ici que les amitiés viriles pous-
sées a lextréme ne sont pas en rupture
totale avec la réalité. Il s’agit de toute une
attitude teintée de misogynie adoptée par
des jeunes écrivains qui ont vécu sous la
Monarchie de Juillet et qui étaient aux
prises avec l'idéalisation romantique de la
femme, réduite a leurs yeux 4 un simple
objet de plaisir. Dans la Correspondance, il
nous arrive de lire des déclarations entre
les jeunes écrivains s’inscrivant dans le
registre de l'intimité virile. Yvan Leclerc
fait remarquer a ce propos que :

Llobscénité entre jeunes hommes, dans
les années 1830-1840, a également
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une autre fonction : elle fonde 'ami-
tié virile a forte connotation homo-
sexuelle (dans sa lettre a signature
phallique, Le Poittevin apostrophe
Flaubert en l'appelant « pédéraste »)
sur lexclusion des femmes traitées
en objets de plaisir, en rupture avec
I'idéalisation romantique.”

On rejoint icile sens profond du maté-
rialisme anticlérical bourgeois qui semploie
a remettre en cause les valeurs de la religion
et 4 désacraliser tout 'héritage romantique.
Clest avec le soutien de ses intimes que le
jeune Flaubert a construit le personnage du
Gargon, ce profanateur « bourgeois capable
de se moquer de lui-méme, et dont le rire
énorme, qui inclut le rieur parmi ses cibles,
détruit I'une par l'autre les valeurs sacrées
du siecle ». Lauteur de Salammébé demeu-
rera fidele aux principes de sa jeunesse
puisqu’il continuera dans le méme esprit
de bafouer les convenances et de renverser
les certitudes ; entre autres, celles liées aux
roles attribués par la société en fonction
du genre. D’ailleurs, les divinités cartha-
ginoises ne sont-elles pas hermaphrodites,
et adorées par leunuque Schahabarim ?
Dans le chapitre du début auquel il devait
finalement renoncer, Flaubert expliquait
que la religion de Carthage ne reposait
sur aucune notion d’absolu et que I'her-
maphrodite supréme pouvait étre tour a
tour male et femelle.

Dans Salammbé cest donc une femme
qui sauve Carthage en récupérant le voile
sacré, le chef Numide est un étre efféminé,
I'homosexualité est répandue parmi les
Mercenaires, les divinités sont hermaphro-
dites et les prétres sont des eunuques. Le
choix d’un ailleurs-autrefois semble bien
constituer pour lécrivain une occasion
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pour redéfinir en quelque sorte les codes de
la masculinité et de la féminité et d’insé-
rer ce projet dans une ceuvre de provoca-
tion qui subvertit les normes et les valeurs
culturelles et morales. Le tour de force de
ce roman est de libérer 'art du moindre
préjugé moral, sans toutefois traiter des
sujets tabous comme l'adultére ou lirréli-
gion qui ont causé a Flaubert beaucoup de
tracas a la publication de Madame Bovary.
On peut dailleurs creuser ailleurs pour
créer une ceuvre qui s'invente son idéal
éthique indépendamment de la culture
moralisante et du golGt commun. Décri-
vain déclare : « Salammbé 1. embétera les
bourgeois, cest-a-dire tout le monde ; 2.
révoltera les nerfs et le coeur des personnes
sensibles ; 3. irritera les archéologues ; 4.
semblera inintelligible aux dames ; 5. me
fera passer pour pédéraste et anthropo-
phage. Espérons-le »*.

On voit bien donc comment l'auteur
de Salammbé prend plaisir a débrider son
imagination qui se complait, entre autres,
dans le nihilisme. La reconstruction d’une
civilisation disparue permet a Iécrivain
dextérioriser ses débauches imaginaires
et de se complaire dans le renversement
des idées recues. Il refuse de cantonner ses
personnages antiques dans des modéles
figés et des identités sexuelles norma-
tives. L'Orient antique constitue pour
lui un dérivatif au dégott qu’il éprouve a
Iégard du conformisme bourgeoise qui
veille a la permanence des vieilles moeurs
chrétiennes.

Si Ton cherche la cohérence de la
fable antique, ce nest donc pas dans un
quelconque rapport avec la réalité quoon la
trouvera, mais plutot dans la mise en scéne
de l'imaginaire. Fuyant une société qu’il
déteste, Flaubert s’inspire de 'Orient pour
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construire une géographie imaginaire par
laquelle il donne sa vision personnelle de
I'Homme et du monde. La représentation
de l'univers punique laisse entendre que le
rapport entre les deux dimensions fémini-
té-masculinité néchappe guére a la logique
del'impossibleunion des contraires. Lalutte
entre ces deux principes opposés révélerait
chez lécrivain une vision trés pessimiste
des relations entre hommes et femmes :
on sait que les rapports entre Flaubert et
Louise Colet ne furent pas faciles, et que
I'amour possessif quelle éprouvait pour lui
était souvent vu par Iécrivain de maniére
négative. L'image teintée de misogynie
qu’il donne de la femme révele les craintes,
les fantasmes et les obsessions d’un tempé-
rament trés particulier. Ses appréhensions
et ses profondes irritations contre I'amour
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