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Abstract: Yasmine Chami’s fictional work is made
of the meticulous exploration of the sphere of
the intimate in the manner of a caving of the
consciousness of being in the world. A narrative
motif in particular comes off for the systematic
nature of its occurrences, that of abandonment
(of the woman by her spouse). This leitmotiv
strikingly crystallizes the fragility of couple bonds
and inevitably induces a profound questioning of
the relationships between women and men and
the representations that underlie them. In order
to shed new light on the life path of her heroines,
the author mobilizes a multifaceted imagination.
In the present study, the focus will be primarily on
the ingenious use she makes of storytelling and
mythology as major narrative springs which allow
the work to unfold simultaneously on the intimate
and the universal level.

Keywords: Yasmine Chami; Gender Imaginaries;
Myth; Oral Tradition; Memory; Interpretation;
Abandonment.

FATEMA-EZZAHRA TAZNOUT
Université Hassan Il, Casablanca, Maroc
taznoutfatimazohra@gmail.com

DOI: 10.24193/cechinox.2022.43.25

asmine Chami, écrivaine marocaine

de langue frangaise, est a ce jour l'au-
teure de trois romans. Trois romans et
autant d’héroines dont la vie conjugale a
volé en éclats. La séparation vécue comme
un abandon, un cataclysme intime, est en
effet un leitmotiv a la limite de I'obsession-
nel dans son ceuvre. Tant et si bien que la
tentation est forte d’y voir une sorte de
cristallisation symptomatique de la fragi-
lité des liens de couple et la marque d’un
fossé abyssal d’incompréhension entre les
sexes.

Yasmine Chami procede a la maniere
d’une spéléologue de la conscience, lex-
ploration méticuleuse de la sphére de I'in-
time est a proprement parler sa marque de
fabrique. Clest toujours au plus prés de la
psyché de ses personnages qulest orientée
la focale. Sans pathos et avec un grand sens
de la justesse. Clest en outre par le tru-
chement du souvenir que sont rassemblés
les éclats épars de mondes atomisés. Clest
aussi, paradoxalement, la voie royale pour
la reconstruction apres la déflagration. Car,
a l'instar du roseau de la fable, les héroines
de Chami (se) plient mais ne (se) rompent
pas, si on peut dire. Ajoutons a cela que
le tout est porté par une écriture au raffi-
nement délicat, une sensibilité a fleur de
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peau et un golt prononcé pour la recréa-
tion d’ambiances feutrées ot chaque détail
compte, est passé a la loupe.

Meédée chérie’, son dernier roman
publié en 2019, raconte la sidération d’une
femme lachement abandonnée par son
mari a I'aéroport d’Orly, lors d’une escale
de transit entre Rabat et Sydney, et ce apres
vingt-cinq ans d’une vie commune harmo-
nieuse et un mariage d’amour. Rejointe
par ses enfants, Médée refuse de quitter
les lieux, préférant rester sur place, dans la
solitude d’une chambre impersonnelle de
I'hétel attenant a 'aéroport. D’instinct, elle
s'immobilise dans ce sas ou elle a été pro-
jetée avec la violence d’une déflagration,
image en négatif de la maison du bon-
heur qulelle a laissée derriere elle a Rabat.
Le fil de son existence lui revient alors en
mémoire comme un écho entétant.

Dans son deuxiéme roman, Mourir est
un enchantement’, paru en 2017, Sara, I'hé-
roine, contemple a son tour « les images
de son passé fracassé par le pere de Salim
et Younes, ses deux fils, quand il a décidé
de quitter la vie qu’ils avaient construite
ensemble pendant dix-huit ans »*. Et de se
demander : « comment construire seule ce
quon a commencé accompagnée ? »*.

Sara évoque aussi, comme incidem-
ment, le divorce de ses deux cousins Jad
et Maya, ses compagnons d'enfance, et par
association d’idée celui plus « fracassant »
de la princesse Lala Meriem, tout un sym-
bole pour sa génération de femmes, entéri-
nant par-la la banalisation du phénomeéne
au Maroc.

Dans Cérémonie’, enfin, son premier
roman publié en 1999 chez Actes Sud,
comme l'ensemble de son ceuvre d’ailleurs,
et demeuré longtemps son unique roman,
les faits relatés se passent dans la grande
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maison familiale, a la veille de la cérémonie
de mariage du frere de Khadija. Le contraste
nest que plus saisissant avec la situation de
cette derniére, sortie littéralement défaite
d’un divorce qui tient plus de la répudiation
que de la séparation a4 I'amiable. Retour-
née vivre chez ses parents, 'ame en peine,
I'humiliation et la culpabilité en sus, elle est
décrite comme une « vieille reine déchue
demandant asile, sa progéniture devant elle
comme un étendard »°.

Pour chacune des trois protagonistes,
la séparation brutale avec le conjoint
sapparente a4 un ébranlement intime qui
entrouvre sous leurs pieds une béance ter-
rifiante, d'otr la nécessité qui est la leur de
reconsidérer leurs certitudes en engageant
un travail d’introspection sans conces-
sion. La mise au jour des représentations
insidieuses informant leur imaginaire et
des effets néfastes du décentrement ou le fil
de leur existence les a conduites inélucta-
blement se fera au prix d’'un cheminement
intérieur a rebours du temps. De 1a I'usage
systématique de I'analepse comme procédé
de narration.

Les récits de vie prennent en effet
ancrage dans un présent fait d’absence, 'ab-
sence du conjoint parti sans se retourner, et
au-dela, de tout un monde englouti dont il
ne reste plus que les souvenirs. La mémoire
est par conséquent la seule voie d’acces
a ce qui nest plus. Elle ne sert pas tant a
retenir ce qui a disparu qu’a renouer avec
des racines anciennes, voire archaiques, a
la recherche de Iélan vital. Il y a eu la vie
de couple certes, mais aussi une vie avant
le mariage, il y aura forcément une vie
aprés la rupture qu’il s’agit de réinventer.
Ce travail s’avere d’autant plus nécessaire
et indispensable que nos protagonistes
avaient toutes les raisons de croire leurs
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unions indestructibles : mariage d’amour,
bonheur et harmonie conjugales jusqu’au
jour ol elles se sont retrouvées abandon-
nées a elles-mémes, sans autre forme de
proces. Lexpérience de I'abandon, de par
sa violence méme, va conduire ces femmes,
pour qui mariage d’amour devait rimer avec
toujours, a prendre conscience des limites
représentations  de
lamour et des liens de couple, angle mort
de leur expérience de la modernité. Dans le
méme ordre d’idée c’est leur étre au monde
qui devient objet d’interrogation, amorgant
au passage une révolution intime.

Le détour par la mémoire, permet de
mettre les choses en perspective, de trouver
la faille, et le reméde par la méme occasion.
La mémoire dont il s’agit est la mémoire du
temps long, elle plonge ses racines dans la
prime enfance, bien avant la rencontre du
compagnon évanoui ; elle remonte encore
plus loin pour embrasser le passé familial
et in_fini la mémoire collective. Linsertion
dans la structure romanesque déléments
empruntés aussi bien a la tradition orale,
le conte en loccurrence, qua la mythologie
sen trouve deés lors légitimée. Leur intégra-
tion dans le tissu narratif est telle que loin
de se réduire a de simples motifs littéraires,
ils constituent indubitablement des ressorts
essentiels de lécriture de Chami. Cela est
particulierement vrai pour Cérémonie et
Meédeée Chérie. Dans Mourir est un enchante-
ment, cest la constellation familiale qui tient
lieu de mythologie personnelle pour Sara.
Cette derniére fait remonter de ses souve-
nirs, ravivés par une pléthore de photos de
famille, la mémoire d’une saga familiale a
laura intacte. Elle s’y raccroche de toute la
force de 'indicible nostalgie qui la submerge.

Avant d’aller plus loin, une précision
concernant I'auteure s'impose d’autant plus

inhérentes a leurs
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quelle est de circonstance. Yasmine Chami
étant passée elle-méme par lexpérience du
divorce, il est permis de penser que la dite
récurrence thématique dans son ceuvre en
soit une trace tangible. Cela explique aussi
la disparition de son nom d’épouse (Kettani)
de la page de couverture a partir de Mou-
rir est un enchantement. Détail assurément
révélateur, car du seuil au texte, il y a comme
un lien souterrain. Clest en tout état de
cause un fait patent que sans étre autobio-
graphiques, au sens propre, ses romans se
font I'écho d’une problématique vécue a titre
personnel. La résonance intime est fort pro-
bablement ce qui induit ce besoin délucida-
tion voire d’exorcisation par Iécriture, et vice
versa. A telle enseigne que Malika, l'autre
protagoniste de Cérémonie 4 co6té de Kha-
dija, quoique heureuse en amour, nen pré-
figure pas moins, avec le recul, les héroines
des romans a venir, qui connaitront la sépa-
ration malgré des mariages contractés sous
les meilleures augures. Mais a la diftérence
de Khadija, sa cousine Malika, dont le sta-
tut dans le roman pourrait étre qualifié de
porte-voix de l'instance de narration, pos-
sede cette force d’ame, que nous retrouvons
aussi chez Sara et Médée ; elle leur sera une
alliée précieuse. Khadija, elle, semble moins
bien pourvue en la matiére, comme coupée
de son étre profond. Et clest justement a
rétablir ce lien que sa cousine va semployer.
Il importe de noter a ce propos que les liens
de solidarité entre femmes sont une autre
constante dans les romans de Chami.
Cérémonie tire précisément sa force
du face 2 face, des retrouvailles, entre Kha-
dija et Malika, les deux cousines proches
et différentes a la fois. Différence sexpli-
quant autant par le tempérament de cha-
cune que par lécart d’age, une génération
les sépare. Par extrapolation, il serait fondé
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de voir en elles les représentantes de deux
stades successifs de I'évolution de la femme
marocaine des temps modernes. Il s’agit
en effet de femmes modernes, éduquées
et actives, issues d’un milieu bourgeois et
méme par certains égards citoyennes du
monde. A Khadija, architecte de profession,
il manque toutefois comme un dernier sur-
saut pour s'affranchir de toute tutelle, tel
qulen atteste le fait détre revenue vivre chez
ses parents aprés son divorce, incapable
quelle est de voler de ses propres ailes. Pas
étonnant dés lors, et malgré l'affection et
Pamitié qui lient les deux cousines, que
leurs visions du monde divergent. Les deux
extraits suivants en disent long :

Tout ce que demandait Khadija, cétait
une maison ou elle aurait régné a son
tour en souveraine, redressant d’un
geste slr un voilage aux fenétres, véri-
fiant d’un doigt la propreté d’une boi-
serie. Mais sa main est toujours restée
incertaine, cest un fait, comme si le
moindre geste avait été susceptible de
provoquer leffondrement.”

A cela Malika rétorque :

La fragilit¢ dun décor, comment
peux-tu vivre dans un décor ? Tu
construis des maisons, cest toi qui me
Ias dit, les habitants y sont comme des
ames en peine [...] alors quoi ? Est-ce
nous, qui ne savons plus habiter nos
maisons, ou sommes-nous tellement
dépossédés de nous-mémes que nos
maisons nous rejettent comme nous
nous sommes rejetés nous-mémes >

Les deux jeunes femmes sont parfai-
tement représentées au travers de ces deux

Fatema-Ezzahra Taznout

extraits : Khadija est d’autant plus enli-
sée dans son sentiment déchec quelle est
prisonniere d’'un imaginaire ot le mariage
constitue la pierre de votte d’un systéme ot
chacun a un réle prédéterminé a jouer. En
d’autres termes ce dont elle souffre ce nest
pas seulement de la séparation d’avec son
conjoint mais aussi et surtout de /’image de
temme divorcée qui lui colle désormais a la
peau. Son idéal de vie, malgré les études, la
carriére, est calqué sur le modele maternel,
une femme dont le royaume se confond
avec la sphere domestique.

Malika, quant a elle, est plus rebelle et
émancipée, avec un caractére plus trempé.
Elle est installée a Paris avec un mari
quelle aime tendrement. Dans sa répartie,
citée plus haut, Malika met le doigt sur les
incertitudes et une forme de crise existen-
tielle qui est le lot de la vie moderne, accen-
tués chez les femmes vivantes entre deux
mondes et deux référentiels culturels diffé-
rents. Dans ce roman comme dans les sui-
vants, Y. Chami semble sétre donnée pour
mission d’en traquer les manifestations et
les résonnances profondes dans la psycho-
logie féminine. Le drame de la séparation,
ou ce qui est vécu comme tel, fonctionne en
Toccurrence comme une loupe grossissante.
Une écriture de /’intranquilité, en quelque
sorte, mais qui nen mise pas moins sur
les ressources cachées des femmes quand
celles-ci se trouvent acculées par la versa-
tilité de leurs conjoints a se reconstruire en
se recentrant sur elles-mémes. La solida-
rité féminine, comme déja évoqué, s’avere
déterminante en la circonstance.

Une réplique du lien qui unit les deux
cousines, méme sans lien de parenté, se
retrouve ailleurs. Pour Sara, dans Mourir est
un enchantement, cest Halima, une lavan-
diére dans lorphelinat ou elle intervient
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en tant que pédiatre, qui va jouer ce role.
Halima a sauvé in extrémis un bébé aban-
donné, déposé au milieu du linge sale dans
le tambour de la machine 2 laver. Pour cette
femme de condition modeste, sans enfants
ni mari d’ailleurs, la rencontre avec ce bébé
est si décisive quelle ne voudra plus sen
séparer. Elle se démenera dés lors comme
une lionne pour en devenir la mere adop-
tive. Sara la soutiendra dans cette bataille
et un puissant lien d’amitié va éclore entre
les deux femmes, nonobstant la différence
de rang social.

Il semble a Sara aujourd’hui, penchée
sur la photographie ou elle appa-
rait fréle et déterminée aux cOtés
de Halima, que cest en partie cette
femme généreuse, choisissant d’aller
au bout de sa rencontre avec Hiba’,
qui lui a permis de traverser le miroir,
d’aller a la rencontre de ses propres
représentations, d’accepter profondé-
ment la faillite pour eux trois, Sara,
Salim et Younes, d'une cellule fami-
liale soutenue par un pére présent et
protecteur. [...] sans doute Halima
a-t-elle apporté avec elle, dans la
construction d’une famille impro-
bable, ot chaque événement renvoyait
la jeune meére quelle était alors a sa
solitude, son chagrin et sa colére, une
dimension d’acceptation...™

Lextrait est si éloquent qu’il se passe
de commentaire. Le mot clé on 'aura com-
pris est Sacceptation. Lacceptation implique
la lucidité, un souci de vérité. Pour Médée,
ce méme processus d’acceptation sera initié
par une autre rencontre improbable. Mal-
gré son isolement dans I'aéroport d’Orly ot
elle sest retranchée apres le départ d’'Ismail,
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M¢édée fera néanmoins une rencontre
miraculeuse, celle de Tanya, une femme
qui travaille a 'aéroport en tant que « dame
pipi », une réfugiée irakienne qui a fui la
guerre faisant rage dans son pays. Lorsque
Médée est sortie pour la premiére fois de
sa chambre d’hotel, se faufilant a pas mal
assurés dans les couloirs de I'aéroport, son
état de faiblesse était tel qulelle a a peine
trouvé la force de s’arréter dans les toi-
lettes publiques avant de seffondrer. Clest
la que Tanya I'a découverte et lui est venue
en aide. Sa douceur et son courage seront
comme un baume pour le cceur brisé de
Meédée. Les deux femmes apprendront a se
connaitre et deviendront amies. La « réfu-
giée dame pipi » et le « sculpteur connu »,
selon la formule de Tanya, feront équipe
commune. Le récit de vie de Tanya, qui,
a lexception de sa fille, a quasiment tout
perdu en fuyant son pays (mari, fils, patrie,
etc.), sa vaillance, sa force d’aimer seront
comme une le¢on de vie par I'exemple pour
Meédée. « Tanya n'a pas renoncé a aimer,
dans le gouftre des absences quelle trans-
porte, il y a, en elle, cette flamme vive qui
a traversé Médée ce premier jour dans les
toilettes de l'aéroport, [...] Tanya, Médée
le sait bien, est bien plus que ce passé perdu
[...]. Elle est pour Médée le visage méme
de la vie vivante, de l'espoir, elle est 4 jamais
cette femme rayonnante qui la fait revenir
d’entre les morts »'%.

Revenir d’entre les morts, renaitre a la
« vie vivante », vaste programme pour cha-
cune de ces femmes. A l'instar des expé-
riences mystiques, la mort ou le renonce-
ment a ce qui a été est le préalable a toute
renaissance, a lélargissement du champ
de conscience. Lexpérience de I'abandon
dans le cas d'espece entraine logiquement
un questionnement de type existentiel. En
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dernier ressort le défi a relever pour ces
héroines est de vivre la rupture comme une
ouverture, ou comme une sorte de passage,
ainsi que nous le verrons plus en avant, qui
exige du lacher prise ; 'acceptation de la
douleur induite en méme temps que la
connaissance et la compréhension de son
caractére passager.

Au moment ou elle est prise dans le
récit, acceptation pour Khadija nest pas
encore a lordre du jour, sa traversée du
miroir est en instance et le poids de ses
représentations lui fait courber léchine.
Mais Malika est 1a pour lui prendre la main
et lui montrer la voie. Pas tant par l'exemple
cette fois-ci que par la grice du récit. Tandis
que les préparatifs du mariage battent leur
plein, Khadija sent son mal étre la submer-
ger. Sa mére enfonce le clou quand la veille
de la cérémonie, elle lui montre la tenue
queelle a choisie pour elle, un caftan de cou-
leur rose, couleur réservée habituellement
aux tres jeunes filles. Khadija ne branche
pas contrairement a4 Malika, outrée par
cette perfidie maternelle.

Face au fatalisme de Khadija, et dans
I'impossibilité de se dépouiller d'un passé
qui ne passe pas, Malika prend le parti
de mieux faire corps avec lui, de I'ani-
mer d’une dynamique nouvelle. Parce
que l'imaginaire est fagonné, informé par
I'héritage familial et culturel, il s’agit den
démonter les rouages, d'en déconstruire le
discours. Le moyen choisi a cet effet passe
par la réappropriation de la tradition orale,
vecteur majeur de transmission des codes
et des valeurs de génération en génération.

Une illustration parfaite en est 'his-
toire de /a jeune fille dans I'arbre. Malika va
se servir de ce conte quelle tient de leur
tante Aicha, pour amener Khadija a sortir
de sa fixation et a changer de regard sur
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sa situation. Elle va lui raconter ce conte
comme on applique un reméde’? ou on fait
une offrande. Pour bien saisir la portée de
cette mise en abyme, il est indispensable
d’en restituer les grandes lignes.

En résumé, clest lhistoire d’une
femme et a qui une sorciére a donné une
pomme 4 manger pour remédier a son
infertilité. Son mari la mange par inad-
vertance et le voila qui tombe enceinte, son
pied enflant 4 vue d'ceil. Parti se réfugier
dans la forét, il y donne naissance a une
petite fille dont un aigle, témoin de la
scene, deviendra le pere adoptif. Le temps
passe. Lenfant élevée dans le nid de I'aigle
au faite de l'arbre se transforme en une
somptueuse jeune fille a la voix d’ange.
Laigle continue de veiller sur elle mais lui
a interdit formellement de descendre de
I'arbre. Puis un jour un prince passe dans
les parages, la voit et en tombe éperdu-
ment amoureux. Mais rien 'y fait, la jeune
fille refuse de descendre de son arbre. Cest
alors qu'une vieille femme entre en scéne.
Au pied de l'arbre, elle se mit & ramasser
péniblement de quoi allumer un feu pour
se faire 4 manger, exagérant si bien sa
souffrance que la jeune fille est émue aux
larmes et ne peut faire autrement que de
lui venir en aide, descendant pour la pre-
miere fois de son arbre. Cest ainsi que le
charme est rompu et que la fille de I'aigle
épouse le prince et sera reine.

Avant de nous arréter sur la fonc-
tion de ce conte dans I'économie du récit,
précisons que son insertion dans la trame
narrative fait lobjet d’'une mise en scéne
forte en symboles : Khadija est plongée
dans son bain, elle est donc nue, aucun cos-
tume ne l'encombre au propre comme au
figuré. Elle se trouve de la sorte dans les
meilleures dispositions pour recevoir ce
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don de lhistoire. Don de [’bistoire au sens
de Clarissa Pinkola Estés'3.

Clest chose notoire que Iimagi-
naire de l'eau' est I'un des plus puissants
qui soient. Le bain est par excellence un
symbole de purification et de renaissance.
Cette mise en scéne qui semble improvi-
sée, simple bavardage entre deux cousines
qui s’apprécient, tient cependant du rituel.
La preuve est faite encore une fois que le
conte s’adresse aux structures profondes de
la psyché et posséde des vertus curatives et
de restauration, qu’il mobilise I'imaginaire
en faisant appel 4 sa plasticité méme pour
l'animer d’'une dynamique nouvelle.

Khadija sest toujours tenue a une
conduite irréprochable, un modéele de
vertu, qui, pensait-elle, devait garantir son
bonheur et la réussite de sa vie conjugale.
Malika lui dit en épilogue :

La fille de l'aigle a eu de la chance, il
sest trouvé une vieille sufisamment
maligne pour la faire descendre de son
arbre en l'absence de l'aigle, oppor-
tunément absent, [...] et cette vieille
que jai détestée pendant des années
I'a conduite a son prince. Pas mal,
hein, quand tu penses que nous, apres
avoir grandi perchées dans cet arbre, il
nous fallait en descendre seules, dure
était la chute, et rencontrer ce prince
sur une route de hasard, mais avec
quatre-vingt pour cent de chances de
tomber sur un lache... ??

En dépit de son jeune age, Malika
endosse visiblement un réle analogue 2
celui de la vieille femme dans le conte,
celui de I'adjuvant, comme défini par Vla-
dimir Propp'®. Par ce « don de T'histoire »,
elle veut aider sa cousine 2 descendre du
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haut de I'arbre qui renvoie a Iélément air,
sa prison chimérique, pour rejoindre la
terre ferme, 'ancrage tellurique. Leau, lair,
la terre et le feu (rappelons que la vieille
cherchait des brindilles pour allumer un
teu, symbole de destruction mais aussi de
purification et de renaissance), tout y est.
Les quatre éléments de base rassemblés
dans cet épisode en renforcent a Iévidence
la charge symbolique.

La mobilisation de I'imaginaire du
conte, de sa force dévocation, initie, ins-
titue méme, un processus de résilience. Il
ne s’agit assurément pas d’une fuite dans
I'imaginaire, bien au contraire. Assumer
le risque de vivre et d’aimer, cest cela que
permet le détour par I'imaginaire, via le
conte et la bienveillance de la conteuse!”:
« ne pleure pas, dit Malika a sa cousine,
tu as en toi la beauté du monde, mais oui,
chérie, je t’assure, tu as en toi la beauté du
monde »%,

A Timage de la spéléologue que nous
avons utilisé plus haut pour caractériser
I'immersion dans les spheres profondes
de la psyché des personnages féminins
quaime a pratiquer Y. Chami, nous pour-
rions en emprunter une seconde, celle
d’une archéologie de I'imaginaire au ser-
vice de femmes qui pour appartenir pleine-
ment a la modernité ne sont pas moins en
prise avec des forces dont l'origine se perd
dans la nuit du temps.

Si comme le dit sa cousine, Khadija a
en elle la beauté du monde, la question qui
se pose en filigrane, est comment renouer
avec cette beauté, comment la rendre
disponible et opérante ?

Leeuvre de Chami, a ce jour, semble
entiérement vouée a lesquisse d'une
réponse a cette question fondamentale.
Celle-ci passe manifestement par « une
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réhabilitation de la mémoire archaique »,
« une exploration des abysses, un univers
comme une cavité utérine dont elle raméne
(rait) a la surface des créatures mythiques,
témoignant de I'indéfinition des premiers
mondes engloutis »".

Le territoire dont il s’agit d’arpen-
ter l'imaginaire, dexplorer la mémoire
archaique, épouse les contours de ce pays
millénaire quest le Maroc, mais sans s’y
limiter ; il trouve de fait un prolongement
naturel dans le bassin méditerranéen.
Aussi, est-ce sans solution de continuité
que se fait le passage du conte, pure pro-
duit de la tradition orale, a la mythologie
grecque. Temps long et géographie éten-
due allant de pair.

Ainsi, dans Cérémonie, le détour par
le conte a comme pendant la référence a
la mythologie grecque, dans un rapport
de complémentarité parfaite. Concrete-
ment, Malika établit un lien explicite entre
I'homme dont le pied sert de matrice pour
sa fille et la cuisse de Jupiter dans le mythe
relatant la naissance de Dionysos. Images
en contraste opposant la licheté du pére
abandonnant sa petite fille aussitot née a
lintervention bienfaisante de Jupiter qui,
pour sauver le feetus de son fils, récupéré
in extrémis sur le cadavre carbonisé de
Sémélé, va le porter contre sa cuisse jusqu’a
son terme.

Tu sais pourquoi tu acceptes ce role
de statue ouverte comme une bouche
dombre qui tisse la lumiére des jours
pour les autres, mais jamais pour
toi ? Parce qu’ils tiont fait croire que
tu sortais de la cuisse de Jupiter, le
tout-puissant. [...] Il m’a fallu trente
ans pour comprendre [...] que la fille
de laigle est sortie de la cuisse d’un
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pauvre type qui sest enfui aussitot
quelle est apparue, tout ¢a par ce qu’il
a mordu dans une pomme qui ne lui
était pas destinée, et 1a il faut un aigle
qui la recueille, et 1a fasse monter dans
cet arbre ou elle pourra grandir proté-
gée, mais toi, qui t’a protégée, chérie,
quand il te fallait grandir ?*

Force est de constater que la dimen-
sion parabolique, le renfort conjoint du
conte et du mythe restituent a la perfection
la problématique existentielle de Khadija
(mais aussi de Sara et de Médée), objet et
pré-texte du roman. Consentir a regarder
en face et avec lucidité la lacheté masculine
12 ouTéducation, la tradition, conditionnent
les femmes a endosser seules tous les torts
ou a se complaire dans le réle de victime ;
comprendre quen s’astreignant a un labeur
sans fin pour s'attacher les faveurs de par-
tenaires pas toujours 4 la hauteur, elles sen-
lisent dans une dépendance psychologique
aux effets pervers. Clest dire si enjeu est
de taille.

Cependant, si dans Cérémonie, qui fait
la part belle a la tradition orale, le mythe est
convoqué comme en contrepoint, en appui
en quelque sorte, celui-ci joue un roéle plus
appuyé dans Médée Chérie, au titre si haute-
ment évocateur. La répudiation humiliante
et injuste de Médée par son époux Jason
entre en écho évident avec la situation dans
laquelle 'héroine homonyme de Chami est
littéralement jetée dés le début du roman :
son abandon brutal au milieu d’un aéroport
international, son mari sétant volatilisé
comme par un enchantement. Le roman
emprunte ouvertement sa trame narrative
au mythe, a tout le moins en ce qui concerne
le motif récurrent de 'abandon. Lhomony-
mie des héroines est adroitement justifiée
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d’un point de vue diégétique par le lignage
grec du coté maternel. Médée a été ainsi
prénommée en hommage a sa grand-mere
chérie. Or, héritage familial et destin vont
de pair. En effet, avec un prénom pareil, la
fatalité est convoquée demblée ; comment
dés lors échapper a son destin ? Au fatum ?

A coté de la Médée antique, d’autres
personnages de la mythologie grecque sont
évoqués dans le roman, comme Ulysse et
Pénélope par exemple. Mais il en est un
qui revient avec insistance, cest Cerbere,
le chien a trois tétes qui garde lentrée
des Enfers. La corrélation s'appuie sur un
réve « prémonitoire » que fait Médée peu
de temps avant la disparition inopinée de
son mari, Ismail. Elle y est attaquée par un
énorme chien : « c’est ce réve ou elle tangue
au bord du précipice, le chien hideux, noir,
se précipite sur elle, et la voila perdant
Iéquilibre, elle chute, I'estomac retourné,
se réveille en sueur »*. « Grand ou petit,
le chien ? » demande distraitement Ismail
a sa femme, aprés quelle lui ait raconté
son cauchemar. « Cette question qui ne
demandait pas de réponse suscita en elle
I'image de Cerbere, le chien aux trois tétes
dont certains prétendent qulelles repré-
sentent les trois ages de la vie, lenfance,
la jeunesse et enfin la vieillesse. Pourtant,
Meédée est sceptique, cette interprétation
des trois tétes de Cerbére ne lui semble pas
si pertinente »*.

La question de /’interprétation soule-
vée ici par Médée, est a proprement parler
le cheval de bataille de Chami, le ressort
caché de son écriture. Un travail toujours
recommencé qui nest pas sans évoquer
Touvrage de Pénélope, faire et défaire a I'in-
fini, ou presque. Cest en cela par exemple
que le conte de la jeune fille dans I'arbre
est pour Malika, d’abord et avant tout, une
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entreprise de mise en re-ation, de reliance”
avec une signification autre. Un travail de
maturation aussi, il lui a fallu frente ans
comme elle le dit avec insistance, pour
mener a4 bien sa propre entreprise d’in-
terprétation. Au final, le conte est comme
dépoussiéré, rafraichi, ses forces vives sont
révélées, mises au jour, par la grace d’une
approche qui remet au centre du processus
de transmission le travail actif d’interpré-
tation des acteurs en présence. Un peu a la
maniére dont Umberto Eco invoquait la
coopération interprétative du lecteur dans son
Lector in fabula®.

Le travail d’interprétation posséde par
conséquent les attributs d’'une clé magique,
ou peu sen faut, mise a disposition des
femmes ; c’est la voie royale pour sonder les
profondeurs de la psyché, a la lumiére de ce
legs inépuisable de ’humanité que consti-
tuent les mythes et les contes notamment.
Clest avant tout un savoir quil s’agit de
s'approprier. Or, pour la narratrice, Médée
est précisément celle qui sait : « Médée sait
— et comment pourrait-elle ne pas le savoir,
elle qui porte le nom grec de la femme qui
sait, comme seules savent les sorciéres de la
vie, celles qui traversent les miroirs a cheval
sur leur balais magiques... »*.

Le personnage de la sorciére, évoqué
ici, fait signe indubitablement vers 'univers
du conte. Médée possede d’ailleurs cette
double dimension : dorigine divine, clest
une figure mythique par excellence ; dotée
de pouvoirs magiques, elle campe en méme
temps 'archétype méme du personnage de
la sorciére dans les contes dits populaires.
Historiquement parlant le conte procede
du mythe, et la 1égendaire Médée incarne a
la perfection cette évolution®, occupant en
quelque sorte le large spectre qui va de 'un
a lautre.
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La connaissance de la Médée fagon
Chami sexprime dans et par son art,
la sculpture. Elle est une sculptrice a la
renommée internationale.
de son art elle construit sa propre inter-
prétation, 2 moins que ce ne soit plutdt
lexercice de l'art qui la mette sur la voie de
nouvelles approches du féminin et de ses
représentations.

Un premier exemple en est le traite-
ment personnel quelle réserve a Cerbere,
cette image qui la hante va lui inspirer une
sculpture dont le corps canin est surmonté
de trois tétes de femmes, « trois visages dif-
térents, I'un aux longues paupiéres closes,
aux levres pleines fermées, un visage aussi
impassible que celui d’une déesse sans
désir ni peine. Le deuxieme aux prunelles
visibles sous les paupiéres & moitié soule-
vées, et enfin le troisiéme, aux yeux dilatés,
la bouche ouverte sur un cri de détresse
inarticulé »¥7.

Si par le corps, cette statue ressort au
régne animal, indissociable finalement de
I'humain, les trois tétes déclinent le prin-
cipe féminin selon trois états détre, allant
de la douleur paroxystique a la sérénité
absolue, en passant par ce qui ressemble
2 un état de semi-éveil ou de conscience
flottante.

Le Cerbére est la derniére ceuvre
réalisée par Médée avant le voyage quelle
entreprend avec son mari, sans jamais se
douter que c'est le dernier et encore moins
quil la laissera seule avec sa douleur au
bord de la route, que la stupeur la plon-
gera dans un état de flottement vertigineux
avant de réussir finalement a reprendre pied
et & renouer avec une forme de paix inté-
rieure. Le réve prémonitoire sest comme
déversé dans cette ceuvre d’anticipation,
une mise en abyme vertigineuse ; la force

Par Texercice
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de l'inconscient atteint en loccurrence une
forme de paroxysme.

Cette idée du féminin pluriel est
incarnée par une autre ceuvre de Médée,
intitulée fort a propos Jour et Nuit. Elle
est composée de sept statues de femmes
encastrées les unes dans les autres un peu
a la maniére des matriochka russes, mais
avec une différence notable : ces femmes
qui sengendrent les unes les autres figurent
a chaque fois des opposées, suivant la décli-
naison des deux archétypes majeurs qui se
partagent la représentation du féminin en
général : la vierge et la sorciére (la sage et
la folle, etc.).

La sereine piéta initiale de la série de
Médée, chaste et pudique, enfantant
une créature aux seins dressés, la main
sur le sexe sculpté avec une précision
provocante, sa chevelure de marbre
ondoyante déployée jusqu'aux reins
cambrés, et cette méme femelle incar-
nant la luxure abritait dans son corps
creusé comme une cavité une créature
angélique, divinement couverte d'un
voile de résine transparente, ajouré,
recouvrant la troublante blancheur du
marbre creusé ol jouait la lumiére du
jour.?

Ismail est médusé, cest le cas de le
dire, devant cette ceuvre. Médée pense
méme quelle aurait joué un réle dans le
départ de son mari, qui y aurait vu et com-
pris ce que Médée savait sans se I'avouer,
comme §’il y avait chez elle un envers et
un endroit. D’un c6té, la parfaite mai-
tresse de maison, épouse et mére aimante
et dévouée, enfermée dans un réle somme
toute assez conventionnel, et de lautre,
une facette cachée, secrete, qui sexprime
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exclusivement dans son art ou elle se révele
comme brute de décoffrage au contact de
la pierre, sa mati¢re de prédilection. Ses
mains qui ne sont que caresses et soins
pour son mari et leurs enfants, s’attaquent
a la matiére dure et solide avec détermi-
nation, mues par une force intérieure, une
énergie de vie qui la traverse sans quelle en
prenne la pleine mesure.

Médée a installé son atelier sur le toit
de la maison familiale. Dans cette proxi-
mité d'ordre pratique, la fluidité apparente
du passage d’un univers a l'autre s'avérera
trompeuse. Evoluant dans ces deux sphéres,
Meédée réalisera, avec le recul, que malgré
la force et les liens d’amour qui étaient
au fondement de son couple, y compris
sur le long terme, elle n'a pu échapper a
une «conception simpliste des liens entre
les hommes et les femmes», 1a ol par ses
sculptures elle n’hésitait pas a aborder des
territoires moins balisés et 2 donner vie a
des ceuvres originales, en rupture avec cer-
taines conventions. Cest I'un des enseigne-
ments majeurs qui se fera jour en elle a la
suite de sa plongée dans les profondeurs de
son étre, passant sa vie en revue des jours et
des nuits durant, dans la solitude et la neu-
tralité bienfaisante da sa chambre d’hotel.

Une fois la stupeur passée et la dou-
leur apprivoisée, clest au prix de cet exi-
geant travail d’introspection, que I'incom-
préhension a laissé place 4 un nouveau
paradigme d’interprétation, aucun désir
de vengeance n'anime Médée. La colére
sest méme muée en une forme de compas-
sion pour son ex-partenaire fourvoyé. Deés
lors le choix de la Médée antique comme
figure tutélaire a de quoi surprendre si
Ion pense a 'image sulfureuse de ce per-
sonnage, passée a la postérité comme celle
qui a tué ses propres enfants par désir de
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vengeance. Question d’autant plus légitime
que la Médée marocaine aime tendrement
ses enfants et que I'une de ses ceuvres est
une ode a la maternité. Pourtant, le para-
doxe nlest qu’apparent, car rien n’incarne
mieux ce retour sur le passé a des fins de
réappropriation que le repéchage de ce per-
sonnage de légende quest Médée. Lombre
de Médée n'a rien de menagant en l'espéce,
elle apparait plutét comme la figure emblé-
matique d’une entreprise de réhabilitation.
« Et Médée, sa prestigieuse homonyme,
marquée du sceau de la folie pour Iéternité
des mémoires humaines, [...]. Ceux qui
écrivent les mythes lont ainsi rendue étran-
gere au monde humain, une béte sauvage
dépecant ses propres enfants pour punir le
traitre »¥.

L'y a donc ceusx qui écrivent les mythes et
ceux ou celles qui les réécrivent, les sondent
pour en extraire des significations iné-
dites, affranchies des stéréotypes de genre
perpétués de génération en génération.
Dans Mourir est enchantement, Sara abonde
dans le méme sens :
pas si naive, au fond, elle sait comme on
écrit les belles histoires, aux prix de quels
subterfuges »*.

Lentreprise de réhabilitation de
Meédée participe chez Y. Chami de la vision
du monde qui transparait dans ses romans :

« Bien stir Sara nlest

Finalement les femmes sont toujours
face aux femmes, avec ou contre,
observait Médée, fascinée par la pro-
fondeur d’'un imaginaire de lentre-
soi, ot les hommes nétaient tolérés
que parce quils servaient les desseins
obscurs de la continuité de lespece.
[...] ces hommes dont elles exal-
taient publiquement la puissance
pour mieux maitriser la faiblesse d’'un
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pacte incertain, parce quelles savaient
depuis toujours la fragilité des ser-
mons d’amour masculins, si aisément
accordés, si promptement repris.*!

Médée, investie corps et ame dans son
couple, se voulait, se croyait, une exception
a la régle millénaire. Puis la réalité I'a rat-
trapée sans crier gare et sans ménagement.
Et de se demander finalement qui est dupe
de qui ?

Lentre-soi, la sororité ou la fraternité
féminine*?, atout majeur des femmes toutes
époques confondues, n'a cependant pas
fait défaut a Médée, pas plus qu’a Sara ni
a Khadija, comme vu précédemment. Il a
suffi en effet que Tanya fasse son appari-
tion dans son monde atomisé pour qu'une
nouvelle configuration de son existence
devienne possible.

Cette compréhension nouvelle aidant,
et malgré londe de choc qui 'a submergée
du fait de la brutalité de la rupture, Médée
excuserait presque Ismail, médecin chirur-
gien, habitué 4 trancher dans le vif; et vic-
time lui-méme de ses démons intérieurs
(Médée présume qu’il I'a quittée pour une
autre femme, plus jeune). Elle le comprend
et le rejoint sur un plan profond, celui ot
les femmes et les hommes sont prisonniers
de leurs représentations, conscientes ou
pas. On l'aura compris, le propos nest pas
d’accabler les hommes, de verser dans une
litanie victimaire, mais d%étre pleinement
dans la compréhension de ce que clest ézre
femme, avec ou sans homme, mais de pré-
térence avec, puisqu'il y a la Juan, son vieil
ami, artiste comme elle, qui I'aime depuis
toujours mais qui a su respecter ses choix,
et traverser la vie en gardant intact 'amour
inconditionnel qu’il lui porte. Le retour de
Juan dans la vie de Médée a ce moment
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crucial de son existence, le trouble déli-
cat qui nimbe leurs retrouvailles a la fin
du roman, tout en délicatesse, confére 2
celui-ci une fin digne d’un conte de fée.

Ce dénouement heureux s’il peut
surprendre par la rapidité avec laquelle il
advient, en quelques jours seulement, mais
qui ont paru une éternité a Médée, comme
si elle avait parcouru avec la rapidité de
Iéclair les phases dont son Cerbere est
I'allégorie, admet a notre sens une explica-
tion des plus plausibles. Celle-ci a a voir
autant avec la logique interne de ce roman
en particulier qu'avec le reste de I'ceuvre de
Chami.

Au chapitre des raisons dordre dié-
gétique, figure l'ancienneté et la puis-
sance des liens de complicité et d’amitié
qui unissent Médée et Juan, ceux-ci les
autorisant jusqu’a un certain point a braler
les étapes. Cest comme si la possibilité
du couple qu'ils auraient pu former deés le
départ (avant le mariage de Médée) était
restée en suspens, ou quelle avait existé
dans un univers paralléle, jusqu’a ce que le
départ d’Ismail I'a rende enfin réalisable,
monde réel et monde virtuel nen faisant
plus qu'un.

Jean Baudrillard postulait que toute
existence posséde deux dimensions paral-
leles, « celle de son histoire et de son
déroulement visible, et celle de son deve-
nir, transfusion de formes vers ces univers
paralleles, dévolution, anamorphose de la
volonté »*. Et d’ajouter : « une double vie
donne droit a deux morts — et pourquoi
pas a deux passions amoureuses simulta-
nées ? Tant quelles restent paralléles, tout
va bien »**,

11 fallait donc que I'histoire de Médée
et d’Ismail se déroule et que du fait de ce
parcours méme, la puissance de Juan ne
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constitue plus une menace pour elle, ni
n'inhibe ses capacités artistiques, comme
elle en avait eu l'intuition dans sa jeunesse.
Mourir a ce qu'ils ont été chacun de son
coté, comme la condition nécessaire 2
leur union. Pris dans ce sens, mourir par-
ticipe du réenchantement du monde ; le
titre donné au deuxiéme roman de la série
révele sous cette optique une dimension
proprement programmatique. Lexpérience
de la perte faite par Médée l'a transfigu-
rée, elle a ouvert une bréche dans son uni-
vers, comme un canal par ou il lui devient
possible de rejoindre Juan, en renouant
avec une ligne de vie, et de cceur, enraci-
née dans ses jeunes années. Quant a Juan,
son amour contrarié, mais constant, pour
Médée I'a comme brilé de l'intérieur, au
point de fissurer les murs qui lempéchaient
de l'atteindre. Cette union enfin possible, a
peine esquissée d’ailleurs 4 la fin du roman,
aboutissement d’un cheminement inté-
rieur sans concession, tient a l'évidence
de lexpérience initiatique. Ceci étant, ce
happy end en dépit de sa fulgurance devient
non seulement plausible mais hautement
signifiant.

Lautre argument tient lui au fait que
de Cérémonie a2 Meédée chérie, auteure a
creusé la méme veine, méticuleusement et
inlassablement. Replacée dans le sillage des
romans précédents et du travail de Jeczure
de soi*® qui traverse lensemble de Tceuvre,
cette issue heureuse semble indiquer une
sorte de fin de cycle sous le signe de la
résilience, un apaisement dans une mer
d’intranquilité.

La bascule dans un nouveau para-
digme d’interprétation, ou de sens, de la
lecture de soi était tout juste amorcée avec
Khadija (et Malika) dans Cérémonie. Pour

Sara, il a fallu que le temps fasse son ceuvre
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avant quelle ne trouve un nouvel équilibre
basé sur I'acceptation de ce qui est inéluc-
table. Et clest comme l'étape suivante que
Meédée franchit dans cette suite de destins
téminins, celle ot aprés I'acceptation, qui
est le début et la condition de la résilience,
un nouveau départ est enfin possible.
Aimer 2 la fois d’'amour et d’amitié, clest
cela qu’Abdelkebir Khatibi appelait /'i-
mance®®. Laimance comme voie de libéra-
tion des schémas déléteres au fondement
de la violence symbolique faite aux femmes.

LaMédée dela fin du roman a retrouvé
une appétence nouvelle pour la vie, elle
découvre sa capacité d’aimer intacte tout en
renouant avec sa créativité. Juan ne sera pas
une béquille pour elle, mais un partenaire a
part entiere. Avec son aide, elle entreprend
de réaliser une sculpture ol tout ce qulelle a
appris durant /es jours de son abandon® s'in-
carnera en une ceuvre d’art dont I'idée lui a
été insufflée par la précieuse Tanya. Il s’agit
de donner forme 4 une sculpture qui rende
hommage aux étres qui ont fait l'expérience
de la perte, quelle quelle soit, a leur offrir
une reconnaissance. Par cette ceuvre qui
doit voir le jour a l'intérieur d'un hangar
désaffecté de I'aéroport, déniché par Tanya,
un non-lieu par excellence, et ses propres
outils de travail que Juan est allé chercher
pour elle dans l'atelier de Médée a Rabat,
cest en quelque sorte un monument aux
liens qui libérent que symbolise cette
sculpture.

Faire ceuvre. En cela Médée est Ialter
égo tout désigné de Chami. Avec ce trip-
tyque romanesque qui frappe autant par sa
cohésion que par la cohérence de son des-
sein densemble, 'auteure a su imprimer
a lexpérience de la perte et de I'abandon
une dimension existentielle aussi bien que
littéraire, et probablement cathartique.
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Son univers, ainsi que l'écrivait si joliment
Amine Maalouf en pensant a Elif Shafak,
autre grande écrivaine de l'espace méditer-
ranéen, « est celui des femmes éternelles et
des hommes qui passent »*.

Ce qui passe, ce qui reste ; l'exploration
méticuleuse de l'imaginaire aux confins
de lintime et de l'universel menée avec
constance et passion par Yasmine Chami
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