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Abstract: Yasmine Chami’s fictional work is made 
of the meticulous exploration of the sphere of 
the intimate in the manner of a caving of the 
consciousness of being in the world. A narrative 
motif in particular comes off for the systematic 
nature of its occurrences, that of abandonment 
(of the woman by her spouse). This leitmotiv 
strikingly crystallizes the fragility of couple bonds 
and inevitably induces a profound questioning of 
the relationships between women and men and 
the representations that underlie them. In order 
to shed new light on the life path of her heroines, 
the author mobilizes a multifaceted imagination. 
In the present study, the focus will be primarily on 
the ingenious use she makes of storytelling and 
mythology as major narrative springs which allow 
the work to unfold simultaneously on the intimate 
and the universal level.  
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Yasmine Chami, écrivaine marocaine 
de langue française, est à ce jour l’au-

teure de trois romans. Trois romans et 
autant d’héroïnes dont la vie conjugale a 
volé en éclats. La séparation vécue comme 
un abandon, un cataclysme intime, est en 
effet un leitmotiv à la limite de l’obsession-
nel dans son œuvre. Tant et si bien que la 
tentation est forte d’y voir une sorte de 
cristallisation symptomatique de la fragi-
lité des liens de couple et la marque d’un 
fossé abyssal d’incompréhension entre les 
sexes. 

Yasmine Chami procède à la manière 
d’une spéléologue de la conscience, l’ex-
ploration méticuleuse de la sphère de l’in-
time est à proprement parler sa marque de 
fabrique. C’est toujours au plus près de la 
psyché de ses personnages qu’est orientée 
la focale. Sans pathos et avec un grand sens 
de la justesse. C’est en outre par le tru-
chement du souvenir que sont rassemblés 
les éclats épars de mondes atomisés. C’est 
aussi, paradoxalement, la voie royale pour 
la reconstruction après la déflagration. Car, 
à l’instar du roseau de la fable, les héroïnes 
de Chami (se) plient mais ne (se) rompent 
pas, si on peut dire. Ajoutons à cela que 
le tout est porté par une écriture au raffi-
nement délicat, une sensibilité à fleur de 
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peau et un goût prononcé pour la recréa-
tion d’ambiances feutrées où chaque détail 
compte, est passé à la loupe.

Médée chérie1, son dernier roman 
publié en 2019, raconte la sidération d’une 
femme lâchement abandonnée par son 
mari à l’aéroport d’Orly, lors d’une escale 
de transit entre Rabat et Sydney, et ce après 
vingt-cinq ans d’une vie commune harmo-
nieuse et un mariage d’amour. Rejointe 
par ses enfants, Médée refuse de quitter 
les lieux, préférant rester sur place, dans la 
solitude d’une chambre impersonnelle de 
l’hôtel attenant à l’aéroport. D’instinct, elle 
s’immobilise dans ce sas où elle a été pro-
jetée avec la violence d’une déflagration, 
image en négatif de la maison du bon-
heur qu’elle a laissée derrière elle à Rabat. 
Le fil de son existence lui revient alors en 
mémoire comme un écho entêtant. 

Dans son deuxième roman, Mourir est 
un enchantement2, paru en 2017, Sara, l’hé-
roïne, contemple à son tour «  les images 
de son passé fracassé par le père de Salim 
et Younes, ses deux fils, quand il a décidé 
de quitter la vie qu’ils avaient construite 
ensemble pendant dix-huit ans »3.  Et de se 
demander : « comment construire seule ce 
qu’on a commencé accompagnée ? »4.

Sara évoque aussi, comme incidem-
ment, le divorce de ses deux cousins Jad 
et Maya, ses compagnons d’enfance, et par 
association d’idée celui plus « fracassant » 
de la princesse Lala Meriem, tout un sym-
bole pour sa génération de femmes, entéri-
nant par-là la banalisation du phénomène 
au Maroc.

Dans Cérémonie5, enfin, son premier 
roman publié en 1999 chez Actes Sud, 
comme l’ensemble de son œuvre d’ailleurs, 
et demeuré longtemps son unique roman, 
les faits relatés se passent dans la grande 

maison familiale, à la veille de la cérémonie 
de mariage du frère de Khadija. Le contraste 
n’est que plus saisissant avec la situation de 
cette dernière, sortie littéralement défaite 
d’un divorce qui tient plus de la répudiation 
que de la séparation à l’amiable. Retour-
née vivre chez ses parents, l’âme en peine, 
l’humiliation et la culpabilité en sus, elle est 
décrite comme une «  vieille reine déchue 
demandant asile, sa progéniture devant elle 
comme un étendard »6. 

Pour chacune des trois protagonistes, 
la séparation brutale avec le conjoint 
s’apparente à un ébranlement intime qui 
entrouvre sous leurs pieds une béance ter-
rifiante, d’où la nécessité qui est la leur de 
reconsidérer leurs certitudes en engageant 
un travail d’introspection sans conces-
sion. La mise au jour des représentations 
insidieuses informant leur imaginaire et 
des effets néfastes du décentrement où le fil 
de leur existence les a conduites inélucta-
blement se fera au prix d’un cheminement 
intérieur à rebours du temps. De là l’usage 
systématique de l’analepse comme procédé 
de narration. 

Les récits de vie prennent en effet 
ancrage dans un présent fait d’absence, l’ab-
sence du conjoint parti sans se retourner, et 
au-delà, de tout un monde englouti dont il 
ne reste plus que les souvenirs. La mémoire 
est par conséquent la seule voie d’accès 
à ce qui n’est plus. Elle ne sert pas tant à 
retenir ce qui a disparu qu’à renouer avec 
des racines anciennes, voire archaïques, à 
la recherche de l’élan vital. Il y a eu la vie 
de couple certes, mais aussi une vie avant 
le mariage, il y aura forcément une vie 
après la rupture qu’il s’agit de réinventer. 
Ce travail s’avère d’autant plus nécessaire 
et indispensable que nos protagonistes 
avaient toutes les raisons de croire leurs 
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unions indestructibles : mariage d’amour, 
bonheur et harmonie conjugales jusqu’au 
jour où elles se sont retrouvées abandon-
nées à elles-mêmes, sans autre forme de 
procès. L’expérience de l’abandon, de par 
sa violence même, va conduire ces femmes, 
pour qui mariage d’amour devait rimer avec 
toujours, à prendre conscience des limites 
inhérentes à leurs représentations de 
l’amour et des liens de couple, angle mort 
de leur expérience de la modernité. Dans le 
même ordre d’idée c’est leur être au monde 
qui devient objet d’interrogation, amorçant 
au passage une révolution intime. 

Le détour par la mémoire, permet de 
mettre les choses en perspective, de trouver 
la faille, et le remède par la même occasion. 
La mémoire dont il s’agit est la mémoire du 
temps long, elle plonge ses racines dans la 
prime enfance, bien avant la rencontre du 
compagnon évanoui ; elle remonte encore 
plus loin pour embrasser le passé familial 
et in fini la mémoire collective. L’insertion 
dans la structure romanesque d’éléments 
empruntés aussi bien à la tradition orale, 
le conte en l’occurrence, qu’à la mythologie 
s’en trouve dès lors légitimée. Leur intégra-
tion dans le tissu narratif est telle que loin 
de se réduire à de simples motifs littéraires, 
ils constituent indubitablement des ressorts 
essentiels de l’écriture de Chami. Cela est 
particulièrement vrai pour Cérémonie et 
Médée Chérie. Dans Mourir est un enchante-
ment, c’est la constellation familiale qui tient 
lieu de mythologie personnelle pour Sara. 
Cette dernière fait remonter de ses souve-
nirs, ravivés par une pléthore de photos de 
famille, la mémoire d’une saga familiale à 
l’aura intacte. Elle s’y raccroche de toute la 
force de l’indicible nostalgie qui la submerge.

Avant d’aller plus loin, une précision 
concernant l’auteure s’impose d’autant plus 

qu’elle est de circonstance. Yasmine Chami 
étant passée elle-même par l’expérience du 
divorce, il est permis de penser que la dite 
récurrence thématique dans son œuvre en 
soit une trace tangible. Cela explique aussi 
la disparition de son nom d’épouse (Kettani) 
de la page de couverture à partir de Mou-
rir est un enchantement. Détail assurément 
révélateur, car du seuil au texte, il y a comme 
un lien souterrain. C’est en tout état de 
cause un fait patent que sans être autobio-
graphiques, au sens propre, ses romans se 
font l’écho d’une problématique vécue à titre 
personnel. La résonance intime est fort pro-
bablement ce qui induit ce besoin d’élucida-
tion voire d’exorcisation par l’écriture, et vice 
versa. A telle enseigne que Malika, l’autre 
protagoniste de Cérémonie à côté de Kha-
dija, quoique heureuse en amour, n’en pré-
figure pas moins, avec le recul, les héroïnes 
des romans à venir, qui connaîtront la sépa-
ration malgré des mariages contractés sous 
les meilleures augures. Mais à la différence 
de Khadija, sa cousine Malika, dont le sta-
tut dans le roman pourrait être qualifié de 
porte-voix de l’instance de narration, pos-
sède cette force d’âme, que nous retrouvons 
aussi chez Sara et Médée ; elle leur sera une 
alliée précieuse. Khadija, elle, semble moins 
bien pourvue en la matière, comme coupée 
de son être profond. Et c’est justement à 
rétablir ce lien que sa cousine va s’employer. 
Il importe de noter à ce propos que les liens 
de solidarité entre femmes sont une autre 
constante dans les romans de Chami.

Cérémonie tire précisément sa force 
du face à face, des retrouvailles, entre Kha-
dija et Malika, les deux cousines proches 
et différentes à la fois. Différence s’expli-
quant autant par le tempérament de cha-
cune que par l’écart d’âge, une génération 
les sépare. Par extrapolation, il serait fondé 
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de voir en elles les représentantes de deux 
stades successifs de l’évolution de la femme 
marocaine des temps modernes. Il s’agit 
en effet de femmes modernes, éduquées 
et actives, issues d’un milieu bourgeois et 
même par certains égards citoyennes du 
monde. A Khadija, architecte de profession, 
il manque toutefois comme un dernier sur-
saut pour s’affranchir de toute tutelle, tel 
qu’en atteste le fait d’être revenue vivre chez 
ses parents après son divorce, incapable 
qu’elle est de voler de ses propres ailes. Pas 
étonnant dès lors, et malgré l’affection et 
l’amitié qui lient les deux cousines, que 
leurs visions du monde divergent. Les deux 
extraits suivants en disent long :

Tout ce que demandait Khadija, c’était 
une maison où elle aurait régné à son 
tour en souveraine, redressant d’un 
geste sûr un voilage aux fenêtres, véri-
fiant d’un doigt la propreté d’une boi-
serie. Mais sa main est toujours restée 
incertaine, c’est un fait, comme si le 
moindre geste avait été susceptible de 
provoquer l’effondrement.7

À cela Malika rétorque :

La fragilité d’un décor, comment 
peux-tu vivre dans un décor  ? Tu 
construis des maisons, c’est toi qui me 
l’as dit, les habitants y sont comme des 
âmes en peine […] alors quoi ? Est-ce 
nous, qui ne savons plus habiter nos 
maisons, ou sommes-nous tellement 
dépossédés de nous-mêmes que nos 
maisons nous rejettent comme nous 
nous sommes rejetés nous-mêmes ?8

Les deux jeunes femmes sont parfai-
tement représentées au travers de ces deux 

extraits : Khadija est d’autant plus enli-
sée dans son sentiment d’échec qu’elle est 
prisonnière d’un imaginaire où le mariage 
constitue la pierre de voûte d’un système où 
chacun a un rôle prédéterminé à jouer. En 
d’autres termes ce dont elle souffre ce n’est 
pas seulement de la séparation d’avec son 
conjoint mais aussi et surtout de l ’image de 
femme divorcée qui lui colle désormais à la 
peau. Son idéal de vie, malgré les études, la 
carrière, est calqué sur le modèle maternel, 
une femme dont le royaume se confond 
avec la sphère domestique.

Malika, quant à elle, est plus rebelle et 
émancipée, avec un caractère plus trempé. 
Elle est installée à Paris avec un mari 
qu’elle aime tendrement. Dans sa répartie, 
citée plus haut, Malika met le doigt sur les 
incertitudes et une forme de crise existen-
tielle qui est le lot de la vie moderne, accen-
tués chez les femmes vivantes entre deux 
mondes et deux référentiels culturels diffé-
rents. Dans ce roman comme dans les sui-
vants, Y. Chami semble s’être donnée pour 
mission d’en traquer les manifestations et 
les résonnances profondes dans la psycho-
logie féminine. Le drame de la séparation, 
ou ce qui est vécu comme tel, fonctionne en 
l’occurrence comme une loupe grossissante. 
Une écriture de l ’intranquilité, en quelque 
sorte, mais qui n’en mise pas moins sur 
les ressources cachées des femmes quand 
celles-ci se trouvent acculées par la versa-
tilité de leurs conjoints à se reconstruire en 
se recentrant sur elles-mêmes. La solida-
rité féminine, comme déjà évoqué, s’avère 
déterminante en la circonstance. 

Une réplique du lien qui unit les deux 
cousines, même sans lien de parenté, se 
retrouve ailleurs. Pour Sara, dans Mourir est 
un enchantement, c’est Halima, une lavan-
dière dans l’orphelinat où elle intervient 
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en tant que pédiatre, qui va jouer ce rôle. 
Halima a sauvé in extrémis un bébé aban-
donné, déposé au milieu du linge sale dans 
le tambour de la machine à laver. Pour cette 
femme de condition modeste, sans enfants 
ni mari d’ailleurs, la rencontre avec ce bébé 
est si décisive qu’elle ne voudra plus s’en 
séparer. Elle se démènera dès lors comme 
une lionne pour en devenir la mère adop-
tive. Sara la soutiendra dans cette bataille 
et un puissant lien d’amitié va éclore entre 
les deux femmes, nonobstant la différence 
de rang social. 

Il semble à Sara aujourd’hui, penchée 
sur la photographie où elle appa-
raît frêle et déterminée aux côtés 
de Halima, que c’est en partie cette 
femme généreuse, choisissant d’aller 
au bout de sa rencontre avec Hiba9, 
qui lui a permis de traverser le miroir, 
d’aller à la rencontre de ses propres 
représentations, d’accepter profondé-
ment la faillite pour eux trois, Sara, 
Salim et Younes, d’une cellule fami-
liale soutenue par un père présent et 
protecteur. […] sans doute Halima 
a-t-elle apporté avec elle, dans la 
construction d’une famille impro-
bable, où chaque événement renvoyait 
la jeune mère qu’elle était alors à sa 
solitude, son chagrin et sa colère, une 
dimension d’acceptation…10  

L’extrait est si éloquent qu’il se passe 
de commentaire. Le mot clé on l’aura com-
pris est l ’acceptation. L’acceptation implique 
la lucidité, un souci de vérité. Pour Médée, 
ce même processus d’acceptation sera initié 
par une autre rencontre improbable. Mal-
gré son isolement dans l’aéroport d’Orly où 
elle s’est retranchée après le départ d’Ismaïl, 

Médée fera néanmoins une rencontre 
miraculeuse, celle de Tanya, une femme 
qui travaille à l’aéroport en tant que « dame 
pipi  », une réfugiée irakienne qui a fui la 
guerre faisant rage dans son pays. Lorsque 
Médée est sortie pour la première fois de 
sa chambre d’hôtel, se faufilant à pas mal 
assurés dans les couloirs de l’aéroport, son 
état de faiblesse était tel qu’elle a à peine 
trouvé la force de s’arrêter dans les toi-
lettes publiques avant de s’effondrer. C’est 
là que Tanya l’a découverte et lui est venue 
en aide. Sa douceur et son courage seront 
comme un baume pour le cœur brisé de 
Médée. Les deux femmes apprendront à se 
connaître et deviendront amies. La « réfu-
giée dame pipi » et le « sculpteur connu », 
selon la formule de Tanya, feront équipe 
commune. Le récit de vie de Tanya, qui, 
à l’exception de sa fille, a quasiment tout 
perdu en fuyant son pays (mari, fils, patrie, 
etc.), sa vaillance, sa force d’aimer seront 
comme une leçon de vie par l’exemple pour 
Médée. «  Tanya n’a pas renoncé à aimer, 
dans le gouffre des absences qu’elle trans-
porte, il y a, en elle, cette flamme vive qui 
a traversé Médée ce premier jour dans les 
toilettes de l’aéroport, […] Tanya, Médée 
le sait bien, est bien plus que ce passé perdu 
[…]. Elle est pour Médée le visage même 
de la vie vivante, de l’espoir, elle est à jamais 
cette femme rayonnante qui la fait revenir 
d’entre les morts »11.  

Revenir d’entre les morts, renaître à la 
« vie vivante », vaste programme pour cha-
cune de ces femmes. A l’instar des expé-
riences mystiques, la mort ou le renonce-
ment à ce qui a été est le préalable à toute 
renaissance, à l’élargissement du champ 
de conscience. L’expérience de l’abandon 
dans le cas d’espèce entraîne logiquement 
un questionnement de type existentiel. En 
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dernier ressort le défi à relever pour ces 
héroïnes est de vivre la rupture comme une 
ouverture, ou comme une sorte de passage, 
ainsi que nous le verrons plus en avant, qui 
exige du lâcher prise  ; l’acceptation de la 
douleur induite en même temps que la 
connaissance et la compréhension de son 
caractère passager.

Au moment où elle est prise dans le 
récit, l’acceptation pour Khadija n’est pas 
encore à l’ordre du jour, sa traversée du 
miroir est en instance et le poids de ses 
représentations lui fait courber l’échine. 
Mais Malika est là pour lui prendre la main 
et lui montrer la voie. Pas tant par l’exemple 
cette fois-ci que par la grâce du récit. Tandis 
que les préparatifs du mariage battent leur 
plein, Khadija sent son mal être la submer-
ger. Sa mère enfonce le clou quand la veille 
de la cérémonie, elle lui montre la tenue 
qu’elle a choisie pour elle, un caftan de cou-
leur rose, couleur réservée habituellement 
aux très jeunes filles. Khadija ne branche 
pas contrairement à Malika, outrée par 
cette perfidie maternelle.

Face au fatalisme de Khadija, et dans 
l’impossibilité de se dépouiller d’un passé 
qui ne passe pas, Malika prend le parti 
de mieux faire corps avec lui, de l’ani-
mer d’une dynamique nouvelle. Parce 
que l’imaginaire est façonné, informé par 
l’héritage familial et culturel, il s’agit d’en 
démonter les rouages, d’en déconstruire le 
discours. Le moyen choisi à cet effet passe 
par la réappropriation de la tradition orale, 
vecteur majeur de transmission des codes 
et des valeurs de génération en génération.

Une illustration parfaite en est l’his-
toire de la jeune fille dans l ’arbre. Malika va 
se servir de ce conte qu’elle tient de leur 
tante Aïcha, pour amener Khadija à sortir 
de sa fixation et à changer de regard sur 

sa situation. Elle va lui raconter ce conte 
comme on applique un remède12 ou on fait 
une offrande. Pour bien saisir la portée de 
cette mise en abyme, il est indispensable 
d’en restituer les grandes lignes. 

En résumé, c’est l’histoire d’une 
femme et à qui une sorcière a donné une 
pomme à manger pour remédier à son 
infertilité. Son mari la mange par inad-
vertance et le voilà qui tombe enceinte, son 
pied enflant à vue d’œil. Parti se réfugier 
dans la forêt, il y donne naissance à une 
petite fille dont un aigle, témoin de la 
scène, deviendra le père adoptif. Le temps 
passe. L’enfant élevée dans le nid de l’aigle 
au faîte de l’arbre se transforme en une 
somptueuse jeune fille à la voix d’ange. 
L’aigle continue de veiller sur elle mais lui 
a interdit formellement de descendre de 
l’arbre. Puis un jour un prince passe dans 
les parages, la voit et en tombe éperdu-
ment amoureux. Mais rien n’y fait, la jeune 
fille refuse de descendre de son arbre. C’est 
alors qu’une vieille femme entre en scène. 
Au pied de l’arbre, elle se mit à ramasser 
péniblement de quoi allumer un feu pour 
se faire à manger, exagérant si bien sa 
souffrance que la jeune fille est émue aux 
larmes et ne peut faire autrement que de 
lui venir en aide, descendant pour la pre-
mière fois de son arbre. C’est ainsi que le 
charme est rompu et que la fille de l’aigle 
épouse le prince et sera reine. 

Avant de nous arrêter sur la fonc-
tion de ce conte dans l’économie du récit, 
précisons que son insertion dans la trame 
narrative fait l’objet d’une mise en scène 
forte en symboles : Khadija est plongée 
dans son bain, elle est donc nue, aucun cos-
tume ne l’encombre au propre comme au 
figuré. Elle se trouve de la sorte dans les 
meilleures dispositions pour recevoir ce 
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don de l’histoire. Don de l ’histoire au sens 
de Clarissa Pinkola Estés13. 

C’est chose notoire que l’imagi-
naire de l’eau14 est l’un des plus puissants 
qui soient. Le bain est par excellence un 
symbole de purification et de renaissance. 
Cette mise en scène qui semble improvi-
sée, simple bavardage entre deux cousines 
qui s’apprécient, tient cependant du rituel. 
La preuve est faite encore une fois que le 
conte s’adresse aux structures profondes de 
la psyché et possède des vertus curatives et 
de restauration, qu’il mobilise l’imaginaire 
en faisant appel à sa plasticité même pour 
l’animer d’une dynamique nouvelle. 

Khadija s’est toujours tenue à une 
conduite irréprochable, un modèle de 
vertu, qui, pensait-elle, devait garantir son 
bonheur et la réussite de sa vie conjugale. 
Malika lui dit en épilogue : 

La fille de l’aigle a eu de la chance, il 
s’est trouvé une vieille suffisamment 
maligne pour la faire descendre de son 
arbre en l’absence de l’aigle, oppor-
tunément absent, […] et cette vieille 
que j’ai détestée pendant des années 
l’a conduite à son prince. Pas mal, 
hein, quand tu penses que nous, après 
avoir grandi perchées dans cet arbre, il 
nous fallait en descendre seules, dure 
était la chute, et rencontrer ce prince 
sur une route de hasard, mais avec 
quatre-vingt pour cent de chances de 
tomber sur un lâche… ?15

En dépit de son jeune âge, Malika 
endosse visiblement un rôle analogue à 
celui de la vieille femme dans le conte, 
celui de l’adjuvant, comme défini par Vla-
dimir Propp16. Par ce « don de l’histoire », 
elle veut aider sa cousine à descendre du 

haut de l’arbre qui renvoie à l’élément air, 
sa prison chimérique, pour rejoindre la 
terre ferme, l’ancrage tellurique. L’eau, l’air, 
la terre et le feu (rappelons que la vieille 
cherchait des brindilles pour allumer un 
feu, symbole de destruction mais aussi de 
purification et de renaissance), tout y est. 
Les quatre éléments de base rassemblés 
dans cet épisode en renforcent à l’évidence 
la charge symbolique.

La mobilisation de l’imaginaire du 
conte, de sa force d’évocation, initie, ins-
titue même, un processus de résilience. Il 
ne s’agit assurément pas d’une fuite dans 
l’imaginaire, bien au contraire. Assumer 
le risque de vivre et d’aimer, c’est cela que 
permet le détour par l’imaginaire, via le 
conte et la bienveillance de la conteuse17: 
«  ne pleure pas, dit Malika à sa cousine, 
tu as en toi la beauté du monde, mais oui, 
chérie, je t’assure, tu as en toi la beauté du 
monde »18.  

A l’image de la spéléologue que nous 
avons utilisé plus haut pour caractériser 
l’immersion dans les sphères profondes 
de la psyché des personnages féminins 
qu’aime à pratiquer Y. Chami, nous pour-
rions en emprunter une seconde, celle 
d’une archéologie de l’imaginaire au ser-
vice de femmes qui pour appartenir pleine-
ment à la modernité ne sont pas moins en 
prise avec des forces dont l’origine se perd 
dans la nuit du temps. 

Si comme le dit sa cousine, Khadija a 
en elle la beauté du monde, la question qui 
se pose en filigrane, est comment renouer 
avec cette beauté, comment la rendre 
disponible et opérante ? 

L’œuvre de Chami, à ce jour, semble 
entièrement vouée à l’esquisse d’une 
réponse à cette question fondamentale. 
Celle-ci passe manifestement par «  une 
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réhabilitation de la mémoire archaïque  », 
«  une exploration des abysses, un univers 
comme une cavité utérine dont elle ramène 
(rait) à la surface des créatures mythiques, 
témoignant de l’indéfinition des premiers 
mondes engloutis »19. 

Le territoire dont il s’agit d’arpen-
ter l’imaginaire, d’explorer la mémoire 
archaïque, épouse les contours de ce pays 
millénaire qu’est le Maroc, mais sans s’y 
limiter ; il trouve de fait un prolongement 
naturel dans le bassin méditerranéen. 
Aussi, est-ce sans solution de continuité 
que se fait le passage du conte, pure pro-
duit de la tradition orale, à la mythologie 
grecque. Temps long et géographie éten-
due allant de pair. 

Ainsi, dans Cérémonie, le détour par 
le conte a comme pendant la référence à 
la mythologie grecque, dans un rapport 
de complémentarité parfaite. Concrète-
ment, Malika établit un lien explicite entre 
l’homme dont le pied sert de matrice pour 
sa fille et la cuisse de Jupiter dans le mythe 
relatant la naissance de Dionysos. Images 
en contraste opposant la lâcheté du père 
abandonnant sa petite fille aussitôt née à 
l’intervention bienfaisante de Jupiter qui, 
pour sauver le fœtus de son fils, récupéré 
in extrémis sur le cadavre carbonisé de 
Sémélé, va le porter contre sa cuisse jusqu’à 
son terme. 

Tu sais pourquoi tu acceptes ce rôle 
de statue ouverte comme une bouche 
d’ombre qui tisse la lumière des jours 
pour les autres, mais jamais pour 
toi  ? Parce qu’ils t’ont fait croire que 
tu sortais de la cuisse de Jupiter, le 
tout-puissant. […] Il m’a fallu trente 
ans pour comprendre […] que la fille 
de l’aigle est sortie de la cuisse d’un 

pauvre type qui s’est enfui aussitôt 
qu’elle est apparue, tout ça par ce qu’il 
a mordu dans une pomme qui ne lui 
était pas destinée, et là il faut un aigle 
qui la recueille, et la fasse monter dans 
cet arbre où elle pourra grandir proté-
gée, mais toi, qui t’a protégée, chérie, 
quand il te fallait grandir ?20

Force est de constater que la dimen-
sion parabolique, le renfort conjoint du 
conte et du mythe restituent à la perfection 
la problématique existentielle de Khadija 
(mais aussi de Sara et de Médée), objet et 
pré-texte du roman. Consentir à regarder 
en face et avec lucidité la lâcheté masculine 
là où l’éducation, la tradition, conditionnent 
les femmes à endosser seules tous les torts 
ou à se complaire dans le rôle de victime ; 
comprendre qu’en s’astreignant à un labeur 
sans fin pour s’attacher les faveurs de par-
tenaires pas toujours à la hauteur, elles s’en-
lisent dans une dépendance psychologique 
aux effets pervers. C’est dire si l’enjeu est 
de taille.

Cependant, si dans Cérémonie, qui fait 
la part belle à la tradition orale, le mythe est 
convoqué comme en contrepoint, en appui 
en quelque sorte, celui-ci joue un rôle plus 
appuyé dans Médée Chérie, au titre si haute-
ment évocateur. La répudiation humiliante 
et injuste de Médée par son époux Jason 
entre en écho évident avec la situation dans 
laquelle l’héroïne homonyme de Chami est 
littéralement jetée dès le début du roman : 
son abandon brutal au milieu d’un aéroport 
international, son mari s’étant volatilisé 
comme par un enchantement. Le roman 
emprunte ouvertement sa trame narrative 
au mythe, à tout le moins en ce qui concerne 
le motif récurrent de l’abandon. L’homony-
mie des héroïnes est adroitement justifiée 
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d’un point de vue diégétique par le lignage 
grec du côté maternel. Médée a été ainsi 
prénommée en hommage à sa grand-mère 
chérie. Or, héritage familial et destin vont 
de pair. En effet, avec un prénom pareil, la 
fatalité est convoquée d’emblée ; comment 
dès lors échapper à son destin ? Au fatum ? 

A côté de la Médée antique, d’autres 
personnages de la mythologie grecque sont 
évoqués dans le roman, comme Ulysse et 
Pénélope par exemple. Mais il en est un 
qui revient avec insistance, c’est Cerbère, 
le chien à trois têtes qui garde l’entrée 
des Enfers. La corrélation s’appuie sur un 
rêve « prémonitoire » que fait Médée peu 
de temps avant la disparition inopinée de 
son mari, Ismaïl. Elle y est attaquée par un 
énorme chien : « c’est ce rêve où elle tangue 
au bord du précipice, le chien hideux, noir, 
se précipite sur elle, et la voilà perdant 
l’équilibre, elle chute, l’estomac retourné, 
se réveille en sueur »21.  « Grand ou petit, 
le chien ? » demande distraitement Ismaïl 
à sa femme, après qu’elle lui ait raconté 
son cauchemar. «  Cette question qui ne 
demandait pas de réponse suscita en elle 
l’image de Cerbère, le chien aux trois têtes 
dont certains prétendent qu’elles repré-
sentent les trois âges de la vie, l’enfance, 
la jeunesse et enfin la vieillesse. Pourtant, 
Médée est sceptique, cette interprétation 
des trois têtes de Cerbère ne lui semble pas 
si pertinente »22. 

La question de l ’interprétation soule-
vée ici par Médée, est à proprement parler 
le cheval de bataille de Chami, le ressort 
caché de son écriture. Un travail toujours 
recommencé qui n’est pas sans évoquer 
l’ouvrage de Pénélope, faire et défaire à l’in-
fini, ou presque. C’est en cela par exemple 
que le conte de la jeune fille dans l’arbre 
est pour Malika, d’abord et avant tout, une 

entreprise de mise en re-lation, de reliance23 
avec une signification autre. Un travail de 
maturation aussi, il lui a fallu trente ans 
comme elle le dit avec insistance, pour 
mener à bien sa propre entreprise d’in-
terprétation. Au final, le conte est comme 
dépoussiéré, rafraîchi, ses forces vives sont 
révélées, mises au jour, par la grâce d’une 
approche qui remet au centre du processus 
de transmission le travail actif d’interpré-
tation des acteurs en présence. Un peu à la 
manière dont Umberto Eco invoquait la 
coopération interprétative du lecteur dans son 
Lector in fabula24.  

Le travail d’interprétation possède par 
conséquent les attributs d’une clé magique, 
ou peu s’en faut, mise à disposition des 
femmes ; c’est la voie royale pour sonder les 
profondeurs de la psyché, à la lumière de ce 
legs inépuisable de l’humanité que consti-
tuent les mythes et les contes notamment. 
C’est avant tout un savoir qu’il s’agit de 
s’approprier. Or, pour la narratrice, Médée 
est précisément celle qui sait : « Médée sait 
– et comment pourrait-elle ne pas le savoir, 
elle qui porte le nom grec de la femme qui 
sait, comme seules savent les sorcières de la 
vie, celles qui traversent les miroirs à cheval 
sur leur balais magiques… »25. 

Le personnage de la sorcière, évoqué 
ici, fait signe indubitablement vers l’univers 
du conte. Médée possède d’ailleurs cette 
double dimension  : d’origine divine, c’est 
une figure mythique par excellence ; dotée 
de pouvoirs magiques, elle campe en même 
temps l’archétype même du personnage de 
la sorcière dans les contes dits populaires. 
Historiquement parlant le conte procède 
du mythe, et la légendaire Médée incarne à 
la perfection cette évolution26, occupant en 
quelque sorte le large spectre qui va de l’un 
à l’autre. 
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La connaissance de la Médée façon 
Chami s’exprime dans et par son art, 
la sculpture. Elle est une sculptrice à la 
renommée internationale. Par l’exercice 
de son art elle construit sa propre inter-
prétation, à moins que ce ne soit plutôt 
l’exercice de l’art qui la mette sur la voie de 
nouvelles approches du féminin et de ses 
représentations.

Un premier exemple en est le traite-
ment personnel qu’elle réserve à Cerbère, 
cette image qui la hante va lui inspirer une 
sculpture dont le corps canin est surmonté 
de trois têtes de femmes, « trois visages dif-
férents, l’un aux longues paupières closes, 
aux lèvres pleines fermées, un visage aussi 
impassible que celui d’une déesse sans 
désir ni peine. Le deuxième aux prunelles 
visibles sous les paupières à moitié soule-
vées, et enfin le troisième, aux yeux dilatés, 
la bouche ouverte sur un cri de détresse 
inarticulé »27. 

Si par le corps, cette statue ressort au 
règne animal, indissociable finalement de 
l’humain, les trois têtes déclinent le prin-
cipe féminin selon trois états d’être, allant 
de la douleur paroxystique à la sérénité 
absolue, en passant par ce qui ressemble 
à un état de semi-éveil ou de conscience 
flottante.

Le Cerbère est la dernière œuvre 
réalisée par Médée avant le voyage qu’elle 
entreprend avec son mari, sans jamais se 
douter que c’est le dernier et encore moins 
qu’il la laissera seule avec sa douleur au 
bord de la route, que la stupeur la plon-
gera dans un état de flottement vertigineux 
avant de réussir finalement à reprendre pied 
et à renouer avec une forme de paix inté-
rieure. Le rêve prémonitoire s’est comme 
déversé dans cette œuvre d’anticipation, 
une mise en abyme vertigineuse ; la force 

de l’inconscient atteint en l’occurrence une 
forme de paroxysme.   

Cette idée du féminin pluriel est 
incarnée par une autre œuvre de Médée, 
intitulée fort à propos Jour et Nuit. Elle 
est composée de sept statues de femmes 
encastrées les unes dans les autres un peu 
à la manière des matriochka russes, mais 
avec une différence notable : ces femmes 
qui s’engendrent les unes les autres figurent 
à chaque fois des opposées, suivant la décli-
naison des deux archétypes majeurs qui se 
partagent la représentation du féminin en 
général : la vierge et la sorcière (la sage et 
la folle, etc.). 

La sereine piéta initiale de la série de 
Médée, chaste et pudique, enfantant 
une créature aux seins dressés, la main 
sur le sexe sculpté avec une précision 
provocante, sa chevelure de marbre 
ondoyante déployée jusqu’aux reins 
cambrés, et cette même femelle incar-
nant la luxure abritait dans son corps 
creusé comme une cavité une créature 
angélique, divinement couverte d’un 
voile de résine transparente, ajouré, 
recouvrant la troublante blancheur du 
marbre creusé où jouait la lumière du 
jour.28

Ismail est médusé, c’est le cas de le 
dire, devant cette œuvre. Médée pense 
même qu’elle aurait joué un rôle dans le 
départ de son mari, qui y aurait vu et com-
pris ce que Médée savait sans se l’avouer, 
comme s’il y avait chez elle un envers et 
un endroit. D’un côté, la parfaite maî-
tresse de maison, épouse et mère aimante 
et dévouée, enfermée dans un rôle somme 
toute assez conventionnel, et de l’autre, 
une facette cachée, secrète, qui s’exprime 
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exclusivement dans son art où elle se révèle 
comme brute de décoffrage au contact de 
la pierre, sa matière de prédilection. Ses 
mains qui ne sont que caresses et soins 
pour son mari et leurs enfants, s’attaquent 
à la matière dure et solide avec détermi-
nation, mues par une force intérieure, une 
énergie de vie qui la traverse sans qu’elle en 
prenne la pleine mesure.

Médée a installé son atelier sur le toit 
de la maison familiale. Dans cette proxi-
mité d’ordre pratique, la fluidité apparente 
du passage d’un univers à l’autre s’avérera 
trompeuse. Evoluant dans ces deux sphères, 
Médée réalisera, avec le recul, que malgré 
la force et les liens d’amour qui étaient 
au fondement de son couple, y compris 
sur le long terme, elle n’a pu échapper à 
une «conception simpliste des liens entre 
les hommes et les femmes», là où par ses 
sculptures elle n’hésitait pas à aborder des 
territoires moins balisés et à donner vie à 
des œuvres originales, en rupture avec cer-
taines conventions. C’est l’un des enseigne-
ments majeurs qui se fera jour en elle à la 
suite de sa plongée dans les profondeurs de 
son être, passant sa vie en revue des jours et 
des nuits durant, dans la solitude et la neu-
tralité bienfaisante da sa chambre d’hôtel.

Une fois la stupeur passée et la dou-
leur apprivoisée, c’est au prix de cet exi-
geant travail d’introspection, que l’incom-
préhension a laissé place à un nouveau 
paradigme d’interprétation, aucun désir 
de vengeance n’anime Médée. La colère 
s’est même muée en une forme de compas-
sion pour son ex-partenaire fourvoyé. Dès 
lors le choix de la Médée antique comme 
figure tutélaire a de quoi surprendre si 
l’on pense à l’image sulfureuse de ce per-
sonnage, passée à la postérité comme celle 
qui a tué ses propres enfants par désir de 

vengeance. Question d’autant plus légitime 
que la Médée marocaine aime tendrement 
ses enfants et que l’une de ses œuvres est 
une ode à la maternité. Pourtant, le para-
doxe n’est qu’apparent, car rien n’incarne 
mieux ce retour sur le passé à des fins de 
réappropriation que le repêchage de ce per-
sonnage de légende qu’est Médée. L’ombre 
de Médée n’a rien de menaçant en l’espèce, 
elle apparaît plutôt comme la figure emblé-
matique d’une entreprise de réhabilitation. 
«  Et Médée, sa prestigieuse homonyme, 
marquée du sceau de la folie pour l’éternité 
des mémoires humaines, […]. Ceux qui 
écrivent les mythes l’ont ainsi rendue étran-
gère au monde humain, une bête sauvage 
dépeçant ses propres enfants pour punir le 
traître »29. 

Il y a donc ceux qui écrivent les mythes et 
ceux ou celles qui les réécrivent, les sondent 
pour en extraire des significations iné-
dites, affranchies des stéréotypes de genre 
perpétués de génération en génération. 
Dans Mourir est enchantement, Sara abonde 
dans le même sens  : « Bien sûr Sara n’est 
pas si naïve, au fond, elle sait comme on 
écrit les belles histoires, aux prix de quels 
subterfuges »30.

L’entreprise de réhabilitation de 
Médée participe chez Y. Chami de la vision 
du monde qui transparait dans ses romans : 

Finalement les femmes sont toujours 
face aux femmes, avec ou contre, 
observait Médée, fascinée par la pro-
fondeur d’un imaginaire de l’entre-
soi, où les hommes n’étaient tolérés 
que parce qu’ils servaient les desseins 
obscurs de la continuité de l’espèce. 
[…] ces hommes dont elles exal-
taient publiquement la puissance 
pour mieux maîtriser la faiblesse d’un 
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pacte incertain, parce qu’elles savaient 
depuis toujours la fragilité des ser-
mons d’amour masculins, si aisément 
accordés, si promptement repris.31

Médée, investie corps et âme dans son 
couple, se voulait, se croyait, une exception 
à la règle millénaire. Puis la réalité l’a rat-
trapée sans crier gare et sans ménagement. 
Et de se demander finalement qui est dupe 
de qui ?  

L’entre-soi, la sororité ou la fraternité 
féminine32, atout majeur des femmes toutes 
époques confondues, n’a cependant pas 
fait défaut à Médée, pas plus qu’à Sara ni 
à Khadija, comme vu précédemment. Il a 
suffi en effet que Tanya fasse son appari-
tion dans son monde atomisé pour qu’une 
nouvelle configuration de son existence 
devienne possible.   

Cette compréhension nouvelle aidant, 
et malgré l’onde de choc qui l’a submergée 
du fait de la brutalité de la rupture, Médée 
excuserait presque Ismaïl, médecin chirur-
gien, habitué à trancher dans le vif, et vic-
time lui-même de ses démons intérieurs 
(Médée présume qu’il l’a quittée pour une 
autre femme, plus jeune). Elle le comprend 
et le rejoint sur un plan profond, celui où 
les femmes et les hommes sont prisonniers 
de leurs représentations, conscientes ou 
pas. On l’aura compris, le propos n’est pas 
d’accabler les hommes, de verser dans une 
litanie victimaire, mais d’être pleinement 
dans la compréhension de ce que c’est être 
femme, avec ou sans homme, mais de pré-
férence avec, puisqu’il y a là Juan, son vieil 
ami, artiste comme elle, qui l’aime depuis 
toujours mais qui a su respecter ses choix, 
et traverser la vie en gardant intact l’amour 
inconditionnel qu’il lui porte. Le retour de 
Juan dans la vie de Médée à ce moment 

crucial de son existence, le trouble déli-
cat qui nimbe leurs retrouvailles à la fin 
du roman, tout en délicatesse, confère à 
celui-ci une fin digne d’un conte de fée. 

Ce dénouement heureux s’il peut 
surprendre par la rapidité avec laquelle il 
advient, en quelques jours seulement, mais 
qui ont paru une éternité à Médée, comme 
si elle avait parcouru avec la rapidité de 
l’éclair les phases dont son Cerbère est 
l’allégorie, admet à notre sens une explica-
tion des plus plausibles. Celle-ci a à voir 
autant avec la logique interne de ce roman 
en particulier qu’avec le reste de l’œuvre de 
Chami.

Au chapitre des raisons d’ordre dié-
gétique, figure l’ancienneté et la puis-
sance des liens de complicité et d’amitié 
qui unissent Médée et Juan, ceux-ci les 
autorisant jusqu’à un certain point à brûler 
les étapes. C’est comme si la possibilité 
du couple qu’ils auraient pu former dès le 
départ (avant le mariage de Médée) était 
restée en suspens, ou qu’elle avait existé 
dans un univers parallèle, jusqu’à ce que le 
départ d’Ismaïl l’a rende enfin réalisable, 
monde réel et monde virtuel n’en faisant 
plus qu’un. 

Jean Baudrillard postulait que toute 
existence possède deux dimensions paral-
lèles, «  celle de son histoire et de son 
déroulement visible, et celle de son deve-
nir, transfusion de formes vers ces univers 
parallèles, dévolution, anamorphose de la 
volonté »33.  Et d’ajouter : « une double vie 
donne droit à deux morts – et pourquoi 
pas à deux passions amoureuses simulta-
nées ? Tant qu’elles restent parallèles, tout 
va bien »34. 

Il fallait donc que l’histoire de Médée 
et d’Ismaïl se déroule et que du fait de ce 
parcours même, la puissance de Juan ne 
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constitue plus une menace pour elle, ni 
n’inhibe ses capacités artistiques, comme 
elle en avait eu l’intuition dans sa jeunesse. 
Mourir à ce qu’ils ont été chacun de son 
côté, comme la condition nécessaire à 
leur union. Pris dans ce sens, mourir par-
ticipe du réenchantement du monde  ; le 
titre donné au deuxième roman de la série 
révèle sous cette optique une dimension 
proprement programmatique. L’expérience 
de la perte faite par Médée l’a transfigu-
rée, elle a ouvert une brèche dans son uni-
vers, comme un canal par où il lui devient 
possible de rejoindre Juan, en renouant 
avec une ligne de vie, et de cœur, enraci-
née dans ses jeunes années. Quant à Juan, 
son amour contrarié, mais constant, pour 
Médée l’a comme brûlé de l’intérieur, au 
point de fissurer les murs qui l’empêchaient 
de l’atteindre. Cette union enfin possible, à 
peine esquissée d’ailleurs à la fin du roman, 
aboutissement d’un cheminement inté-
rieur sans concession, tient à l’évidence 
de l’expérience initiatique. Ceci étant, ce 
happy end en dépit de sa fulgurance devient 
non seulement plausible mais hautement 
signifiant.

L’autre argument tient lui au fait que 
de Cérémonie à Médée chérie, l’auteure a 
creusé la même veine, méticuleusement et 
inlassablement. Replacée dans le sillage des 
romans précédents et du travail de lecture 
de soi35 qui traverse l’ensemble de l’œuvre, 
cette issue heureuse semble indiquer une 
sorte de fin de cycle sous le signe de la 
résilience, un apaisement dans une mer 
d’intranquilité. 

La bascule dans un nouveau para-
digme d’interprétation, ou de sens, de la 
lecture de soi était tout juste amorcée avec 
Khadija (et Malika) dans Cérémonie. Pour 
Sara, il a fallu que le temps fasse son œuvre 

avant qu’elle ne trouve un nouvel équilibre 
basé sur l’acceptation de ce qui est inéluc-
table. Et c’est comme l’étape suivante que 
Médée franchit dans cette suite de destins 
féminins, celle où après l’acceptation, qui 
est le début et la condition de la résilience, 
un nouveau départ est enfin possible. 
Aimer à la fois d’amour et d’amitié, c’est 
cela qu’Abdelkebir Khatibi appelait l ’ai-
mance36. L’aimance comme voie de libéra-
tion des schémas délétères au fondement 
de la violence symbolique faite aux femmes. 

La Médée de la fin du roman a retrouvé 
une appétence nouvelle pour la vie, elle 
découvre sa capacité d’aimer intacte tout en 
renouant avec sa créativité. Juan ne sera pas 
une béquille pour elle, mais un partenaire à 
part entière. Avec son aide, elle entreprend 
de réaliser une sculpture où tout ce qu’elle a 
appris durant les jours de son abandon37 s’in-
carnera en une œuvre d’art dont l’idée lui a 
été insufflée par la précieuse Tanya. Il s’agit 
de donner forme à une sculpture qui rende 
hommage aux êtres qui ont fait l’expérience 
de la perte, quelle qu’elle soit, à leur offrir 
une reconnaissance. Par cette œuvre qui 
doit voir le jour à l’intérieur d’un hangar 
désaffecté de l’aéroport, déniché par Tanya, 
un non-lieu par excellence, et ses propres 
outils de travail que Juan est allé chercher 
pour elle dans l’atelier de Médée à Rabat, 
c’est en quelque sorte un monument aux 
liens qui libèrent que symbolise cette 
sculpture.

Faire œuvre. En cela Médée est l’alter 
égo tout désigné de Chami. Avec ce trip-
tyque romanesque qui frappe autant par sa 
cohésion que par la cohérence de son des-
sein d’ensemble, l’auteure a su imprimer 
à l’expérience de la perte et de l’abandon 
une dimension existentielle aussi bien que 
littéraire, et probablement cathartique. 
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Son univers, ainsi que l’écrivait si joliment 
Amine Maalouf en pensant à Elif Shafak, 
autre grande écrivaine de l’espace méditer-
ranéen, « est celui des femmes éternelles et 
des hommes qui passent »38.

Ce qui passe, ce qui reste ; l’exploration 
méticuleuse de l’imaginaire aux confins 
de l’intime et de l’universel menée avec 
constance et passion par Yasmine Chami 

est comme une traversée du miroir au long 
cours. Grâce à un savant travail d’écriture 
et de composition, le bruissement des 
voix qui résonnent à l’unisson d’un texte à 
l’autre, laisse entendre dans les intervalles, 
pour peu qu’on tende l’oreille, une voix de 
fin silence39, celle de « l’indéfinition des pre-
miers mondes engloutis »40, à rebours des 
représentations et des schémas mentaux. 
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