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émoires d’Hadrien est le roman qui a

définitivement consacré son auteure,
Marguerite Yourcenar, comme un grand
écrivain, en couronnant une création qui a
su conserver une originalité certaine et lui a
valu un siege a 'Académie francaise. Mar-
guerite Yourcenar revient par son roman,
a l'actualité du XX° siecle et plus précisé-
ment 2 la personnalité d’Hadrien, figure-
proue de I'empire romain, et, empereur de
grande notoriété.

Du point de vue fictionnel, Marguerite
Yourcenar peut étre considérée comme « la
secrétaire » d’Hadrien qui sefface dans son
ombre, devenant méme invisible. Elle est
« & Iécoute de ses pensées », faisant chaque
jour la radiographie des états d'esprit que
Iempereur traverse a la veille de sa mort. Je
compte sur cet examen des faits pour me défi-
nir, — disait-il par la voix de lécrivaine —
me juger peut-étre ou tout au moins pour me
mieux connaitre avant de mourir.' 11 « donne
audience a ses souvenirs » a l'intention de
son neveu, Marc-Aurele. I y insere des
idées obsessives — themes de prédilection
de Marguerite Yourcenar elle-méme — sur
la vie et la mort, sur le temps et le sacré,
Iamour et l'art, sur la déchirante dualité
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corps-esprit. Marguerite Yourcenar trans-
crit avec rigueur et finesse les moindres
détails de la tumultueuse vie psychique de
son héros dont les mouvements sont plus
d’une fois le reflet des événements qui
agitent son existence et des actions accom-
plies en tant quempereur.

Lunité de la vision artistique se
construit sur des paradoxes. Marguerite
Yourcenar choisit pour ce roman, ainsi
que pour quelques textes encore, un genre
dit mineur, le genre épistolaire spécifique
a lécriture féminine, si I'on tenait de faire
des distinctions entre les deux styles d’écri-
ture, masculin et féminin. Cette écriture
qui porte sur lespace intime d’'une femme
dévoile griace aux échanges de lettres, est
focalisée sur son existence secréte, sur 'ana-
lyse des sentiments, des attentes frustrées,
sur tout le dispositif spirituel et subjectif.
Mais, lécrivaine sen situe aux antipo-
des par la position quelle adopte dans ses
romans épistolaires, Meémoires d’Hadrien,
Alexis ou le traité du vain combat ainsi que
dans ses Correspondances. Elle redéfinit le
genre par le refus de tous les débordements
subjectifs générés par I'implication idolatre
de ce « moi haissable » (Pascal) ou dans
'analyse de ce « petit tas de secrets, pour la
plupart « minables » qulest notre vie, selon
Malraux, en « mettant une distance objec-
tive entre la cause et ses effets. »?

Ainsi, Marguerite Yourcenar recourt a
un interstice de neutralité entre le je narra-
teur/autobiographique et ce qui aurait pu
étre une suite de confidences ou une sorte
d’autobiographie, méme fictionnelle, pour
éviter le pathos dans la transcription des
sentiments intimes. A loccasion de son
élection a I’Académie frangaise, Jean d’Or-
messon qui devait lui faire un cadeau selon
les coutumes académiques, lui offre un
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aureus, a lefigie d'Hadrien bien quelle lui
ait suggéré un objet qui aurait fait plutot
penser a sa récusation de lécriture du moi
et des pensées intimes.

1. La premiére femme élue membre
de I’Académie frangaise

arguerite Yourcenar a été la premiere

femme écrivain élue a '’Académie
francaise en janvier 1981. Dans son dis-
cours souvent trufté de petites réflexions
sur la misogynie des académiciens, elle
configure sa propre vision littéraire a tra-
vers les considérations sur ses confréres.
A la fois humble et fiere d’étre élue dans
ce panthéon exclusiviste quest I’Académie
francaise, Iécrivaine noublie pas de rappe-
ler la suite des grands écrivains femmes qui
auraient pu aussi bien quelle avoir cette

place. Si :

Madame de Staél ett été sans doute
inéligible de par son ascendance
suisse et son mariage suédois : elle
se contentait détre un des meilleurs
esprits du siécle. George Sand et
fait scandale par la turbulence de sa
vie, par la générosité méme de ses
émotions qui font d’elle une femme si
admirablement femme ; la personne
encore plus que lécrivain devancait
son temps. Colette elle-méme pensait
qu'une femme ne rend pas visite a des
hommes pour solliciter leurs voix, et je
ne puis quétre de son avis, ne I'ayant
pas fait moi-méme. *

Et puis, ...« les femmes de 'Ancien
Régime, reines des salons et, plus tot, des
ruelles, n'avaient pas songé a franchir votre
seuil, et peut-étre eussent-elles cru déchoir,
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en le faisant, de leur souveraineté fémi-
nine. » En énumérant ces écrivaines unies
par la volonté d’'imposer la littérature fémi-
nine et de faire connaitre leurs désidératas
dans une époque ou la voix masculine se
faisait entendre plus forte, elle avoue aussi
un veeu de solidarité féminine, voire méme
en diachronie, dont elle sécarte néanmoins,
visiblement. De la voix trop féministe et
subjective de Madame de Staél, de latti-
tude exclusiviste et du tempérament trop
passionnel de George Sand, des immer-
sions de Colette dans le magma de sa vie
qulelle expose dans son écriture généreuse
et plus d’une fois sensuelle. Toutes ces
femmes se mettent d’'une fagon ou d’une
autre au centre de leur ceuvre et « tra-
duisent » lexistence a travers leurs propres
expériences de vie.

2. Lunité du monde

2.1. Sous le be‘néﬁce de lhumanisme

arguerite Yourcenar est I'héritiere de

I'humanisme tel quil a été inauguré
par ’Antiquité, statué par la Renaissance et
remis en discussion aux moments de car-
refour de l'histoire, surtout au XX° siécle.
Clest un humanisme qui réaffirme ses ori-
gines cosmiques et replace ’'homme dans
son milieu familier et transcendant a la fois
qui lui est naturel et consubstantiel. Cette
perspective est développée a propos de Th.
Mann* et, dans cette perspective, ’homme,
en tant que « réfraction de I'unité primor-
diale », est vue comme une partie du grand
tout, ayant la conscience du tout sans faille.
Dans son discours de réception ot elle fait
Iéloge de Roger Caillois (quelle a remplacé
4 I'Académie, apres la mort de celui-ci),
Marguerite Yourcenar parle justement de

'unité du monde, qu’il s’agisse du monde
visible et invisible, matériel et spirituel,
humain, animal et végétal. Cette unité
se manifeste au niveau du temporel ou le
passé et le présent coexistent dans le méme
paradigme chronologique.

La construction du personnage,
Hadrien, se réclame d’une sorte d’alchimie
rhétorique qui « participe sympathique-
ment 2 la transmutation de la matiére en
vertu d’une correspondance absolue et pro-
fonde entre matiere et esprit. » Elle veut
découvrir et instaurer la vérité qui authen-
tifie lexistence humaine au-dela des diffé-
renciations qui la séparent. Il sensuit que
écrivaine refuse les doctrines politiques,
les idéologies, les partis pris qui ne font
que parceller une vision unitaire et objec-
tive, (autant que possible), du monde.

Quand elle saisit une cuiller en bois,
elle remonte aussitdt en pensée jusqu'a
Touvrier qui I'a taillée, jusqu'a I'arbre
dont elle est faite, jusqua la nature
tout entiére. A ses yeux, tout participe
d’un tout, et ses ceuvres, et cest 13, bien
str, quelle puise le calme qui émane
de ses ceuvres comme de sa personne.®

Cela explique pourquoi elle étend sa
vision unitaire 2 'amour, « I'amour tout
court », considéré comme une profonde
générosité affective qui se manifeste pour
n’importe qui et n'importe quoi. Pensons
a 'amour d’'Hadrien pour Antinots, mais
aussi pour tout ce qui est beau, qu’il s’agisse
des formes de la nature ou de la création
telle quelle se manifeste dans les beaux-
arts et larchitecture. Hadrien « aimait
assez 'amour pour aimer tout ce qui lui
paraissait séduisant et beau sur son che-
min. »” Et cet amour est fort, sensuel mais
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ne peut pas faire abstraction des inflexions
de T'intelligence et de la conscience amere
de la plénitude et du vide, de la vie et de
la mort ce qui lempéche néanmoins de le
vivre pleinement.

De plus en plus, toutes les déités m’ap-
paraissaient mystérieusement
dues en un Tout, émanations infini-
ment variées, manifestations égales
d’une méme force : leurs contradic-
tions nétaient quun mode de leur
accord. La construction d’'un temple a
Tous les Dieux, d’'un Panthéon, sétait
imposée a moi.®

Jétais 'un des segments de la roue, 'un
des aspects de cette force unique enga-
gée dans la multiplicité des choses,
aigle et taureau, homme et cygne,
phallus et cerveau tout ensemble, Pro-
tée qui est en méme temps Jupiter.’

fon-

Pour justifier une existence qui sent la
télure de plus en plus accrue de nos jours, il
faut s’amarrer aux piliers forts et stables de
Ihistoire, les seuls qui justifient la condi-
tion humaine authentique. De concert
avec Roger Caillois, Marguerite Yourcenar
souligne dans son discours « ce méme acte
de confiance en la valeur humaine [...] ou,
tout au moins, lespoir que /homme saura
mettre bon ordre au moment voulu au désar-
roi qu’il a lui-méme créé ». Ces lignes veulent
justifier le choix quelle fait pour le roman
Mémoires d’Hadrien et je cite encore :

Sans me comparer le moins du monde
a ce grand esprit, j’ai connu vers la
méme époque quelque chose de la
méme scission. Ces années furent
celles ot, cherchant dans le passé un
modele resté imitable, jimaginais
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comme encore possible lexistence
d’un homme capable de « stabili-
ser la terre », donc d’une intelligence
humaine portée a son plus haut point
de lucidité et defficacité. Mais cest
aussi le moment ol je commencgais a
fréquenter, avec une passion qui n'a
fait que grandir, le monde non-hu-
main ou préhumain des bétes, des
bois et des eaux, de la mer non polluée
et des foréts non encore jetées bas ou
défoliées par nous. En d’autres termes,
que je prétais 2 'Empereur Hadrien
lui-méme, mon allégeance commen-
cait & passer « du nageur a la vague »'°.

Se plier devant celui quelle révere et
se laisser absorber par lui sous-tend aussi
et en subsidiaire, passer du particulier a
Puniversel, du nageur a la vague. Marguerite
Yourcenar comprend étendre et définir une
humanité supérieure qui, dans la bonne
tradition humaniste, reprise par les écri-
vains de la premiére moitié du XX° siecle,
existentialistes ou se situant dans leur sil-
lage, est capable de sauver le monde de
« 'imposture et du mensonge », ne fit-ce
que par l'idée de modeéle quelle suppose.
Hadrien est ramené par ses traits, par sa
valeur incontestable, dans le décor du XX¢
siecle ou il perd de son caractére conjonc-
turel pour devenir homo humanus et non
pas comme on le souhaite, homo deus.

2.2. Le masculin,

un autre visage du féminin

Marguerite Yourcenar refuse les
embrigadements sous le signe du
téminin de la méme fagon qulelle prend
ses distances par rapport a tout ce qu'une
femme pourrait représenter de négatif. La
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temme de foyer, plus proche de la terre que
de Tesprit, la femme superficielle éprise de
la mode, ou bien la courtisane représentent
autant de variations sur le méme théme de
la femme quelle discrédite en faveur d’une
temme desprit telle Plotine, Iépouse de
lempereur Trajan, mais dont les traits la
place plutot dans I'utopie féminine. Elle a
été méme accusée de misogynie dont elle
se défendait en affirmant la supériorité des
temmes desprit qui pourraient étre l'égal
d’un homme par leur culture ainsi que par
Iéducation intellectuelle et non pas son
appendice, reflet des besoins domestiques,
et qui savent seffacer, voire méme se sacri-
fier, pour le laisser agir librement."! Dans
le Carnet de notes suite aux Mémoires d’"Ha-
drien, elle explique son choix :

[...] Impossibilité aussi de prendre
pour figure centrale un personnage
féminin, de donner, par exemple, pour
axe 2 mon récit, au lieu d’'Hadrien,
Plotine. La vie des femmes est trop
limitée, ou trop secréte, qu'une femme
se raconte, et le premier reproche
qulon lui fera est de nétre plus femme.
Il est déja assez difficile de mettre
quelque vérité a lintérieur d’une
bouche d’homme.!?

2.3. Hadrien — histoire auguste

Hadrien a vécu au II° siécle, la période
la plus glorieuse de Iere, incarnant I'apogée
de lempire. Cétait un temps ou les gens
étaient encore libres et cette liberté doit
étre comprise dans le sens d’indépendance
par rapport a I'histoire qui n'était pas encore
arrivée a les « écraser », 2 les transformer au
point de les convertir en fantoches. Dans
le sens de l'authenticité (v. supra) et de la
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pleine conscience de soi qui doit flétrir
tout systeme de pensée trop conformiste et
sclérosé. Marguerite Yourcenar décide que
ses personnages soient des hommes forts et
libres, préts a s’affranchir de tout ce qui ett
pu entraver leur épanouissement.

La premiére moitié du XX¢ siecle
est traversé par ce nouvel humanisme
que les artistes,
vistes définissent sous les menaces d’un
« antihumanisme » induit par les guerres,
entre autres, par le désaccord entre
Iindividu et son monde, par le sentiment
de plus en plus intense du vide, de la non-
communication et de l'absurde, en un
mot, la « félure » mentionnée ci-dessus.

existentialistes, acti-

Clest le devoir des artistes de raffermir la
confiance en la valeur humaine et l'espoir
que « ’homme saura mettre bon ordre au
moment voulu au désarroi qu'il a lui-méme
créé ».B Il va de soi que les porte-parole
des écrivains ne sauraient étre que des gens
torts. Dans le Carnets de notes, Marguerite
Yourcenar avoue une certaine hésitation
dans le choix du personnage central de son
roman. Elle a pensé tout d’abord 2 Omar
Khayyam, le grand poete perse, mais sest
ravisée en se rendant compte quil était
plutét un contemplatif qu'un homme
d’action. Dans cette époque trouble dont
on a parlé, on avait un besoin urgent des
hommes d’action, forts, charismatiques
et incontournables. Hadrien
ainsi 'axe central de son roman, d’autant
plus que l'histoire I'a consigné comme un
empereur pacifiste qui a mis fin 4 une série
de guerres, épris d’art, lecteur avide, esprit
ouvert, architecte en esprit et en pierre,
un vrai « homme universel », dirait-on.
Il appartenait a la race « des derniers
hommes libres »,'* régnant au carrefour des
grands chemins de I'histoire. Il a pu édifier

devient
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un monde, guidé par les mots-phares de
I’humanisme qui n'ont pas été encore vidés
de sens : « Il me plaisait enfin que ces mots
méme d’Humanité, de Liberté, de Bonbeur,
neussent pas encore été dévalués par trop
d’applications ridicules. »"

3. Ecriture et alchimie.
La compréhension « empathique »

etle travail « sympathique » !

l_\ {l arguerite Yourcenar a écrit son

roman sur la période de ses vingt
et vingt-cing ans, mais elle a laissé passer
encore une vingtaine d’années sécouler
avant de lui donner une forme définitive.
Lécrivaine s'intéresse, découvre, analyse,
réécrit, nuance, efface, ajoute... Elle disait
dans le Carnet... qu’ « il est des livres quon
ne doit pas oser écrire avant d’avoir dépassé
quarante ans »'° rejoignant I'idée que Phi-
lippe Lejeune énoncait dans son Pacte
autobiographique qu’il faut vivre une telle
réalité avant de écrire.!” Elle I'a vécue. Elle
s’y est identifiée. La proximité d’age, la lec-
ture et cette fagon de se zransplanter dans
la personnalité de l'empereur lont aidée a
aiguiser le sens du temps qui passe irré-
médiablement, a s’approprier sa maniére
de penser, a appréhender 'amour, a res-
sentir sympathiquement les symptomes de
la maladie dont Hadrien avait souffert. La
biographie que Marguerite Yourcenar réé-
crit, suit les préceptes classiques auxquels
elle ajoute une objectivité voulue absolue.
En faisant fable rase delle-méme, attei-
gnant au vide de soi, elle reconstitue aussi
fidelement que possible la vie de ce grand
homme. Sa démarche de lintérieur vers
lextérieur se situe a lopposé des archéolo-
gues, selon son aveu : « refaire du dedans
ce que les archéologues du XIX© siecle ont
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fait du dehors.»'® Elle entre dans la peau
d’Hadrien et vit avec lui tous les senti-
ments et les émotions qu’il ressent devant
lexistence, 'amour qui nest pas, en fait,
une garantie du bonheur, quelque éphé-
meére qu'il soit, enfin, 'angoisse de la mort.
Pour arriver a s’'identifier a lui, ¥écrivaine a
parcouru non seulement les bibliothéques
de l'antiquité, par désir de s’informer, mais
elle a lu les livres qu’Hadrien lui-méme a
lus, par désir de s’assimiler a lui. On sait
bien que les préférences manifestées par
le choix des livres est une maniére intrin-
seque de refaire la biographie spirituelle
d’'un homme.” Sur les rayonnages de
cette bibliotheéque virtuelle, « temporelle »,
coexistent les livres que Iempereur a lus et
ceux que lécrivaine choisit pour se laisser
investir par la culture et par la personnalité
de cet homme « intellectualisé et qui intel-
lectualise ses méthodes »*. A la profonde
connaissance de lhistoire s’ajoute aussi
une recherche poussée des textes littéraires,
philosophiques ou d'essence alchimique
et cabalistique qui Tont aidée & configurer
Iépoque sous tous les aspects qui auraient
pu éclairer la personnalité si particuliere
de lempereur. Ces techniques d’investi-
gation romanesque sont rappelées dans le
Carnet de notes : « Un pied dans érudition,
lautre dans la magie, ou plus exactement,
et sans métaphore, dans cette magie sym-
pathigue qui consiste a se transporter en
pensée a l'intérieur de quelqu’un. »* Elle
établit ainsi une sorte de dialogue avec son
personnage grace a une suite dopérations
qui vont de la profonde connaissance de
soi-méme?, vers l'autre par évacuation de
soi et intégration de l'autre comme soi-
méme. Lécrivaine est a [écoute de toutes
les voix qui se font entendre a travers cette
confession : la voix du conquérant, la voix
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de l'empereur auguste/pacificateur, la voix
du bourreau/de l'implacable, la voix de
l'amoureux, la voix de 'homme submergé
par 'angoisse du néant et qui représentent
autant de facettes de ce génie qui est a la
fois divin et humain. « Et, en somme, d’étre
humain, la vie de chacun étant au fond

divine... ».%

3.1. Portrait d’une voix —

une archéologie « vivante »

La formule narrative que Iécrivaine
choisit et qui pourrait étre succinc-
tement définie comme autobiographie,
dépasse, en fait, les formulations théoriques.
Ce livre qui est, selon les propres mots de
Marguerite Yourcenar, « le portrait d’'une
voix », se préte 4 une suite de désignations
qui vont de la (auto) biographie au journal
intime parce que le personnage consigne a
la premiere personne ses expériences face
a lexistence, jusquau roman historique
ou situations et événements historiques
qui ont eu lieu pendant son regne, au II°
siecle, sont présentés chronologiquement.
Du point de vue historique, Marguerite
Yourcenar najoute rien d’autre que les
traités d’histoire rapportent sur lempereur
Hadrien. Elle comble, en échange, les vides
concernant sa forte vie psychique, rede-
vable, en grand, aux événements consignés
par T'histoire, mais qu'il a vécus et considé-
rés 4 sa maniére de voir les choses autant
de par sa position auguste que par celle
d’humain soumis aux aléas de la condition
existentielle. Marguerite Yourcenar a avoué
4 maintes reprises une certaine technique
d’approche des sujets historiques. Elle se
refuse de voir les événements passés a tra-
vers « les verres » du présent d’autant plus
épais et trompeurs que le temps écoulé est
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plus significatif et préfere les considérer a
la lumiére de leur moment historique. Pour
faire ce retour sur sa vie, — explique Iécri-
vaine dans linterview donnée 2 Mathieu
Galey — Hadrien avait besoin « d’un ins-
trument de lucidité quétait pour le monde
gréco-romain, dont il était le représen-
tant parfait, la parole organisée, presque
impersonnelle. »**

Ecrire ses mémoires était la seule moda-
lité de se scruter soi-méme dans le contexte
historique ou il vivait. On comprend pour-
quoi Marguerite Yourcenar fait zable rase
d’elle-méme et de son temps pour s'immer-
ger ainsi « déconditionnée » dans époque
quelle veut saisir telle quelle. (v. supra).
Quoiqu’il en soit, ce discours déroulé a la
premiére personne et qui engage le présent
de Iénonciation, établit un dialogue direct
avec un lecteur modéle (selon lexpression
d’'Umberto Eco), quelle prend pour inter-
locuteur et confident. Le lecteur découvre
au-dela de la personnalité impériale un
homme qui médite sur sa vie et dévoile sa
force et ses faiblesses. La voix est ampli-
fiée et mise en résonance par une pluralité
de voix « sous-jacentes » censées refléter la
complexité de cette individualité sous les
différents aspects que la position, I'age et
le sentiment aigu du temps, l'urgence des
décisions devant un empire qui devait étre
dominé, pacifié, organisé ou I'amour les
comportaient. La voix de Iécrivaine s’atté-
nue sans seffacer. Elle se disperse, s’infiltre
dans le tissu des mémoires mettant sou-
vent une distance objective entre le narra-
teur et le texte narré. « La voix » acquiert
ainsi des inflexions différentes selon les
expériences traversées par Hadrien en tant
quempereur et homme. En outre, on ne
saurait ignorer que Marguerite Yourcenar
a prété ses préférences pour les voyages, ses
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gouts esthétiques et philosophiques a son
personnage. Par ailleurs, les tonalités dif-
térentes que la voix prend en fonction des
mémoires ressuscitées, suggérent une flui-
dité du moi, opposée au statique, au figé, a
I'immuable.

3.2. Structure du roman —
étapes de I'«immersion »

e roman comprend six chapitres qui

mettent en relation les étapes histo-
riques qui marquent le régne d’Hadrien
aux remous de sa vie intérieure, reflets et
témoins des expériences qu’il éprouve
face a Thistoire. Le premier chapitre du
roman Animula vagula blandula (« Ame-
lette, vaguelette, calinette ») est une sorte
de regard « panoramique » sur la vie de
lempereur Hadrien qui dévoile au lec-
teur ses fonctions publiques, ses moments
de joie et de détente, les différents états
quil traverse lors de la transcription de
ses mémoires ou la maladie, I'insomnie et
la peur de la fin inéluctable le déchirent.
Si le premier chapitre nous familiarise
avec lempereur, les autres cinq chapitres :
Varius multiplex multiformis (« Varié, com-
plexe, changeant »), Tellus stabilita (« La
terre retrouve son équilibre »), Seculum
aureum (« Siecle d'or »), Disciplina augusta
(« Discipline auguste ») et, enfin, Patien-
tia (« Patience, ou endurance ») retracent
chronologiquement les moments qui ont
rythmé son existence dempereur. Il y a un
va-et-vient permanent entre la présenta-
tion des affaires d’état et la présentification
de son moi profond par une analyse subtile
de ses pensées, sentiments, motivations de
ses actes jusqu’aux états ultimes engendrés
par les douleurs de la maladie, par la ten-
tation du suicide et la décision d’endurer
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stoiquement les affres de la mort. Le ton
change sensiblement d’un chapitre a autre,
suivant la tranche d’histoire qu’il se remé-
more. Le quatriéme chapitre « Siecle d'or »
est dédié a Antinous. Il y envisage le bon-
heur comme l'accomplissement de ses pro-
jets de restaurations pacifistes, d édification
des nouveaux temples en I'honneur de la
suprématie romaine et des changements
bénéfiques d’attitudes envers les gens qu’ils
soient nobles ou esclaves, pour faire ainsi
comprendre aux gens qu’ils portent en eux
Iétincelle divine.

[...] j’y avais maintenu la paix ; je
l'avais gréé comme un beau navire
appareillé pour un voyage qui durera
des siecles ; j’avis lutté de mon mieux
pour favoriser de sens divin dans
I'homme sans pour autant y sacrifier
I'humain. Mon bonheur nétait qu'un
payement.”

Ce chapitre qui parle de sa passion
pour le jeune bithynien Antinous, est écrit
dans un registre allusif ce qui donne au
langage une valeur poétique. Nulle couleur
forte, nul détail trop explicite qui tourne-
rait en dérisoire le sublime de 'amour et
déchirerait 'atmosphere de tendresse et de
sensibilité qui enveloppe cette envoltante
passion tardive qui n'a rien de sensoriel ou
de purement charnel.

Sa présence était extraordinairement
silencieuse :
animal ou comme un génie familier.
I1 avait d’un jeune chien les capacités
infinies denjouement et d’indolence,
la sauvagerie, la confiance. Ce beau
lévrier avide de caresses et dordres se

il m'a suivi comme un

coucha sur ma vie®®.
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Tout se déroule comme derriére un
rideau — le rideau du souvenir tendre — qui
cache, estompe, cerne ou amplifie les zones
de lumiéres et dombres par les vertus de la
métaphore qui sauve cet épisode d’amour
de la banalité. Cest un hymne a I'amour
qu'Hadrien dédie a Antinots, une sorte de
reflet poétique de la ville quil a fait édi-
fier apres sa mort pour le rendre immortel.
Le langage de ce chapitre est loin détre
dordre érotique ; il est vague, plutot imagé,
et se refuse a tout détail descriptif sensuel
qui aurait détourné la tendresse tantot
virile, tantdt envoltante et déchirante d’'un
homme de soixante ans qui a eu lexpé-
rience des amours fugitives et banales.

Il va sans dire que je n'incrimine pas
la préférence sexuelle, fort banale, qui
en amour déterminait mon choix.
Des passions semblables avaient sou-
vent traversé ma vie ; ces fréquentes
amours n'avaient cotté jusqu’ici qu'un
minimum de serments, de mensonges
et de maux. [...] La présence d’An-
tinotis auprés de moi multipliait les
vertiges divins ; tout semblait faire de
notre existence une féte olympienne?.

On se rappelle la position de Mar-
guerite Yourcenar concernant la littérature
intimiste dont le détail descriptif et « spon-
tané » frise souvent le vulgaire en exposant
avec trop de légereté les expériences sen-
suelles du moi. Ce nest pas le seul cas ou
écrivaine et son héros se partagent idées,
conceptions, opinions quHadrien legue,
d’ailleurs, a son neveu, Marc-Auréle, sous
forme de principes de vie censés étayer son
futur statut dempereur et d’homme aussi.
Dans le livre d’interviews Les yeux ouverts,
Marguerite Yourcenar parle de « I'amour
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de sympathie » quelle définit comme « le
sentiment profond de tendresse, pour une
créature, quelle qu'elle soit qui partage les
mémes hasards, les mémes vicissitudes que
nous. »** Ce sentiment qui est responsable
des liens qui s¥établissent entre étres, sans
différenciation aucune, porte lempreinte du
sacré. Méme s’il s’agit souvent d’une cer-
taine note de sensualité, cet amour dépasse
le charnel et devient, selon ses mots, « une
agape, au sens évangélique du terme, bien
que dans laquelle, certes, les sens jouent
leur role, mais il faut déja beaucoup
d’abnégation. »* Etymologiquement, ce
mot qui signifie en grec autant /amitié
que /a tendresse, autant la générosité que la
noblesse de 'amour, a couvert finalement
les sens des deux autres mots, eros et philia
désignant différents aspects de 'amour.

Quelque temps plus tot, au cours
d’une escale en Sardaigne, un orage
nous fit chercher refuge dans une
cabane de paysans ; alors qu’Antinous
aidait notre hote, je me crus Zeus visi-
tant Philémon en compagnie d’Her-
mes. Joubliais lenfant pour woir le
dien (n.s.)

La réserve, le refus méme que l'empe-
reur éprouve au crépuscule de sa vie envers
les femmes, en général, 4 une exception ou
deux a peu pres, reflete, comme déja men-
tionné, l'attitude de Marguerite Yourcenar
elle-méme. A « 'amour de vanité » qui
d’habitude finit mal, « [...] et qui conti-
nue a travers notre époque de féminisme »,
elle oppose 'amour sacré « qui est une voie
d’accés vers la connaissance, ou une voie
d’acces vers Dieu, si on veut se servir de ce
terme, ou vers un autre étre dans toute sa
pauvreté divine. »*
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Je mlexaspérais de travers qui étaient
ceux de la jeunesse, et comme tels
inséparables de mon choix ; je finissais
par retrouver dans cette passion dif-
férente tout ce qui m'avait irrité chez
les maitresses romaines : les parfums,
les appréts, le luxe, froides parures
reprirent leur place dans ma vie.*?

Dadmiration d'Hadrien pour Plotine,
«son génie », I'impératrice, amie et conseil-
lere, reflete sa préférence pour les femmes
cultivées, détachées, supérieures et, bien
que vivant dans lombre, savent soutenir,
protéger et conseiller.

Et cest alors que m’apparut le plus
sage de mes bons génies : Plotine.
(...) Elle m’avait soutenu, sans paraitre
s'apercevoir quelle le faisait dans mes
moments difficiles. (...) Je pris I'ha-
bitude de cette figure en vétements
blancs, aussi simples que peuvent 1étre
ceux d’'une femme, de ses silences,
de ses paroles mesurées qui nétaient
jamais que des réponses et les plus
nettes possible. Nous étions d’ac-
cord presque sur tout. Nous avions
tous deux la passion dorner, puis de
dépouiller notre 4me, d'éprouver notre
esprit & toutes les pierres de touche.*

En déconstruisant 'image stéréotypée
des femmes, celles que les femmes elles-
mémes se complaisent a se forger, Margue-
rite Yourcenar renvoie 4 un autre type de
femme qui pourrait étre considérée comme
un mélange entre sa propre personnalité
et celle de sa compagnie, Grace Frick,
conseillére et secrétaire a laquelle le livre
est dédié, toujours d’'une fagon détournée
puisque la dédicace apparait en exergue au
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Carnet de notes qui font suite aux Mémoires.
Nous mettons en paralléle deux citations,
I'une faisant partie des Meémoires, I'autre
du paratexte qui expliquent, annotent et

re M ) LR
précisent le sens de 'amour-amitié dans la
vision de lécrivaine.

Ce livre nest dédié a personne. Il
aurait da 1étre 2 G. F..., et lelt été,
s'il n'y avait une espéce d’indécence
a4 mettre une dédicace personnelle en
téte d’'un ouvrage d'oul je tenais juste-
ment a meffacer. Mais la plus longue
dédicace est encore une maniere trop
incompléte et trop banale d’hono-
rer une amitié si peu commune. |[...]
quelqu’un qui nous soutient, nous
approuve, parfois nous combat ;
quelqu’un qui partage avec nous, a fer-
veur égale, les joies de l'art et celles de
la vie, leurs travaux jamais ennuyeux et
jamais faciles ; quelqu'un qui nest ni
notre ombre, ni notre reflet, ni méme
notre complément, mais soi-méme ;
quelqu’un qui nous laisse divinement
libres, et pourtant nous oblige a étre
pleinement ce que nous sommes.
Hospes Comesque.™

L'amitié était un choix ou elle (Plo-
tine, 7.7.) sengageait tout entiére ; elle
s’y livrait absolument, et comme je ne
l'ai fait qu'a 'amour. Elle m’a connu
mieux que personne, je lui ai laissé voir
ce que j’ai soigneusement dissimulé a
tout autre : par exemple, de secrétes
lachetés. J'aime a croire que, de son
coté, elle ne m'a presque rien tu.”

On devine que derriére le portrait
quHadrien fait a Plotine, il y a Gréce
Frick, synthese du visage de la fidélité et de
celui de 'agape, dans le sens mystique du
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mot®, les seuls traits qui puissent t'amar-
rer a la vie mais qui en méme temps tem-
portent au-dela de T'horizontalité banale
de lexistence. Elle se range, de ce point de
vue, du cdté de Proust et du vague dont il
entoure ses profondes relations d’affection.
Ses partis-pris en littérature qui ne sont
que ceux adoptés dans la vie réelle relevent
de son enfance et adolescence, de 'entou-
rage familial et de I'éducation recue.

4. Aux sources de soi >’

ors de chaque interview, entretien ou

discours, Marguerite Yourcenar s'est
avérée étre une forte personnalité, éprise
de liberté, d’authenticité, de vérité. Les
demi-mesures, lignorance, la superficia-
lité ui répugnent. Elle prophétisa dans le
discours a 'Académie, rappelé tant de fois
dans cet article, un avenir de décomposition
humaine ot les grandes valeurs éthiques et
culturelles seront bannies. Il semble quelle
ait eu parfaitement raison ! La plupart de
ses personnages sont ses porte-paroles. Ses
préférences vont vers ceux qui ne se confor-
ment pas, qui n'acceptent pas au nom d’une
authenticité fondamentale : ils sont les
gens libres, les révoltés, les subversifs. Si les
femmes occupent dans ses écrits une place
secondaire, méme rejetées dans les der-
niers plans, cela pourrait étre expliqué par
un biais biographique auquel les psychana-
lystes donneraient la priorité. La place de la
femme dans un coin d'ombre a, au moins,
deux explications : séparations brutales des
femmes aimées a certaines périodes de sa vie.
La mort de sa mere dix jours apres sa nais-
sance, le départ subit et incompréhensible
de Barbara, sa bonne, et I'« effacement » de
Jeanne, la tendre amie de sa mére qui a eu
une forte influence bénéfique sur elle, les
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deux jouant le role de « substituts » de meére.
Dans ce cas, la figure maternelle est presque
absente, sa place étant occupée par une
tyrannique grand-mere, Noémie, une sorte
de « Carabosse » qui a hanté son enfance.
Les sentiments quelle a pour la grand-
meére Noémie sont loin d’étre touchants et
la description quelle en fait est loin détre
flatteuse. Dans les Archives du Nord ou dans
ses Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar
ne cesse de la combler de tous ses ressen-
timents exprimés par des qualificatifs tels
« Tlinsupportable Noémie, Iintolérable
Noémie, l'abominable = Noémie  »,
lincarnation du Mal, « 'Abime mesquin ».
Sa méchanceté et son appartenance sociale
4 la bourgeoisie ont amené [écrivaine a
mépriser tout ce qui lui ressemblait et qui
exhibait d’une fagcon ou d’une autre, la mes-
quinerie, lesprit de possession exacerbé et la
médiocrité de son genre. Son mépris visait
aussi la petite bourgeoisie bornée qui nétait
pas uniquement une classe sociale mais elle
était aussi synonyme de suffisance orgueil-
leuse. Nulle représentante du « beau sexe » de
sa famille n’a attiré son attention. Des per-
sonnes limitées, amorphes, contractant des
mariages conventionnels, couronnements
d’'un amour sans faste, « créatures frus-
trées », engagées dans des rituels fastidieux.
Les personnages féminins de qualité ne sont
pas pour autant exclus de ses romans, mais
ils sont construits selon un pattern plutot
culturel quancré dans la réalité. Plotine,
par exemple, ou Marcella (Denier du réve)
et Sophie (Coup de grice) sont plus proches
des modeles mythologiques que des étres
en chair et en os. Elle aimait et admirait,
en échange, son pére, son sens particulier de
jouir de la vie, son épicuréisme traduit par
une éthique de liberté personnelle, frisant
souvent 'immoralité, mais une immoralité
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« souriante » qui n'avait rien de blamable
mais bien au contraire. Il venait a I'encontre
de tout ce qui lui procurait des joies intel-
lectuelles autant que sensorielles. Mais, il ne
faut pas néanmoins ignorer que les senti-
ments quelle a éprouvés pour lui pendant
son enfance et adolescence ont été souvent
mitigés. Elle était consciente de son carac-
tere dépensier et parfois superficiel, de ses
extravagances qui leur a valu la diminution,
sinon la perte d'une bonne partie de I'hé-
ritage. Elle savait qu’il était un étre fragile
comme tous les étres et bien souffrant. Mal-
gré tout cela, il est resté une sorte de terre
terme dans laquelle elle sétait ancrée. Michel
de Crayencour est, a ses yeux et par-dessus
tout, un étre complexe, trés séduisant, le seul
qui l'ait comprise et qui ait exercé sur elle
une autorité spirituelle indélébile.

Cest lui qui I'a soutenue et qui a veillé
attentivement sur ses lectures et qui, finale-
ment, a fermement orienté son destin vers la
création, en lui publiant, lors de son échec au
bac marseillais, un recueil de poésies. Selon
Hajer Hachicha Ben Youssef, Marguerite
Yourcenar a connu « dans la vie réelle un
complexe d’(Edipe inversé »*®. Son pere
devient son modeéle, elle I'intériorise, elle
s'approprie dans une telle mesure son élé-
gance aristocratique et masculine, la force de
sa volonté au point de devenir lui-méme.*

Le c6té masculin qui renferme a ses
yeux volonté, esprit analytique, lucidité,
énergie, équilibre semporte sur tout ce qui
représente la féminité vue plutdt comme
faiblesse, vulnérabilité et acceptation des
conventions. Llattitude quelle
autant sur le plan existentiel-gnoséolo-
gique que littéraire-phénoménologique
tient d’un principe quelle révere, /a coinci-
dence des oppositions.* Lidée d’un étre origi-
naire indifférencié, métaphorisé par Platon

assume
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dans le mythe de I'androgyne a polarisé
les esprits les plus divers le long du temps,
revétant l'aspiration a une unité initiale,
divine qui englobait tout ce qui est devenu,
par la suite, divisé, fragmenté, émietté
d’une fagon arbitraire et artificielle. On se
rappelle que Marguerite Yourcenar revient
a ce principe fondateur lors de chaque
interview ou écrits autobiographiques, qui
argumente ses choix autant sur le plan per-
sonnel (amour/amiti€) que sur le plan lit-
téraire (techniques narratives). On pourrait
affirmer que la femme et [écrivaine se défi-
nissent dans et par l'ceuvre comme un tout
sans fissure, un ensemble sculptural.
Revenant au roman Mémoires d’Ha-
drien, on découvre que dans cette alchimie
subtile qui ressource toute la construction
discursive se manifeste le dessein initial de
recréer par le personnage et ses actes 'unité
fondamentale de ’humain au sein du divin.
Un mot que l'écrivaine affectionne particu-
lierement est « rejointoie », mot fréquenté
par les magons et qui signifie refaire des
Joints dégradés. Pour Marguerite Yourcenar,
le mot définit de toute évidence les étapes
de lédification de son roman qui est a la
fois historique et biographique. Elle refait
a l'aide des documents lus le long du temps
cette période de lempire romain, ravivée
par la forte personnalité de lempereur,
queelle recomposait lors des randonnées a
travers les endroits parcourus par Hadrien,
a la faveur des édifices qui lui étaient fami-
liers et qui portaient dans leur pierre son
histoire vivante. L'unité fondamentale, ori-
ginaire dont chaque étre témoigne, méme a
son insu, se manifeste par 'amour qui refléte
la totalité organique refaite par un parcours
différent que celui habituel, dominé par la
chair. Cest « un envahissement de la chair
par lesprit plutét quun simple jeu de la
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chair », disait Hadrien*'. Marguerite Your-
cenar, fait affirmer a son héros une idée
qui traversait, en fait, son ceuvre, 'amour
en tant que « voie d’acces vers la connais-
sance »*. L'amour pour l'autre suppose
dépasser sa condition limitée, transcender
la chair ou le sexe, pour rejoindre le divin
qui habite, en effet, chaque étre humain.

Jai révé parfois délaborer un systéme
de connaissance humaine basé sur l'éro-
tique, une théorie du contact, ou le
mystere et la dignité d’autrui consis-
teraient précisément a offrir au Moi
ce point d’appui d’un autre monde. La
volupté serait dans cette philosophie
une forme plus complete, mais aussi
plus spécialisée de cette approche de
I’Autre, une technique de plus mise au
service de la connaissance de ce qui
nlest pas nous®.

5. Lécriture — au-dela du féminin

Le choix de I'impersonnalité dans I'écri-
ture dont Yourcenar parle dans ses
interviews et écrits (auto)biographiques
nest qu'une conséquence logique de la
récusation du féminisme qui définissait
des générations de femmes écrivains. Elle
essaye ainsi de construire une figure diffé-
rente de femme auteure autant au niveau
narratif que stylistique. Si elle choisit le
genre épistolaire, théoriquement réputé
« féminin », clest aussi pour le redéfinir et
lui donner un statut différent par le rejet
d’'un moi exacerbé, dilaté se situant au
centre d’'une narration imprégnée de sub-
jectivité. Le titre méme du livre Mémoires
est complexe et d'une réflexivité pro-
tonde par son double ancrage dans la réa-
lité psychique et la réalité historique en
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recouvrant a la fois, de par sa définition,
deux autres genres narratifs apparentés, /e
Journal comme enregistrement quotidien
des actions de quelqu’un et /es confessions
comme instrument d’investigation du moi.

Généralement parlant, Técriture de
Marguerite Yourcenar devrait se situer
au-dela de toute classification féminin/
masculin se revendiquant du style neutre,
centré sur un principe humain, por-
teur de hautes qualités. Les personnages
quelle choisit font partie de toute évi-
dence d’une élite intellectuelle, sociale
ou morale qui appartient, dans sa vision,
plutot aux hommes quaux femmes. Lem-
pereur Hadrien résume par ses qualités
humaines et impériales, mises en valeur par
les mémoires, une forte personnalité censée
devenir le modele qui surpasse Ihistoire.
Comment le faire se manifester sinon par
ses aveux que [écrivaine transcrit en faisant
table rase d’elle-méme ? (v. supra) Dans Les
yeux ouverts, Marguerite Yourcenar évoque
les pas qulelle a faits pour construire le per-
sonnage livresque d’Hadrien a partir du
personnage historique. Premiérement, elle
a vécu dans une sorte de symbiose avec lui.
Les premieres méthodes d’étre avec lui ont
été celles contemplatives qui lui ont permis
de se laisser investir par lui* et, de faire taire,
par la suite, ses propres voix (alter égo) pour
nentendre qu’une seule voix, la voix d’Ha-
drien ! Clest la méthode du deé/ire, principe
de la philosophie orientale qui soppose a
toute fabulation interminable sur n'im-
porte quoi, a toute construction fantasque.
Le silence qu'elle a instauré en elle-méme
nétait quun moyen de plus dentendre les
pensées d’Hadrien et de les transcrire, de
« mettre en ordre sa pensée, sa propre dic-
tée. » Elle se moule sur la voix d'Hadrien
et cest sous sa dictée quelle enregistre dans
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le mouvement des phrases, les inflexions de
sa voix et de son Ame. Ce héros, modéle de
virilité, ne dissimule pas néanmoins son coté
«féminin » qu’il exhibe par des observations
telles : « On sémerveillait de ma douceur. »
De tels accents d’affectivité, voire méme de
délicatesse, d’abandon affectif, une certaine
sensibilité a fleur de peau devant la fragilité
des choses de ce monde® accompagnent
I'idée que la finitude humaine est abolie
par la pensée comme émanation de Dieu
et comme intuition éternelle d’'un soi infini.
D’ici tous les déchirements qui harcellent
son étre le plus profond, tiraillé entre 'ho-
rizontalité tellurique d'un monde immédiat
et discursif et la verticalité dans l'ordre de
la réflexion cosmologique qui témoigne de
son appartenance a un fond éternel. Mar-
guerite Yourcenar atteint la perfection par
sa phrase qui se module sur les pensées et
les affects de l'empereur. Tout est si bien
orchestré, rien de plus, rien de moins ! Tout
ce magma incandescent de sa vie intérieure
est couvert de /a glacure d’'un style imper-
sonnel, « taillé dans le marbre latin »*.

Conclusion

u terme de cette incursion dans les

mémoires empereur

dun grand
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romain, on se pose la question : « Que repré-
sente, en fait, Hadrien pour Marguerite
Yourcenar ? II est plus qu'une « tranche »
d’histoire » glorifiant l'empire romain. Il est
I'aboutissement littéraire de son désir d’au-
thenticité, son vaeu de pleine liberté et de
vérité. Se connaitre et sexprimer tel quon
est représentent la seule maniere de légiti-
mer son existence, de fuir les conventions
artificielles, les limitations comme autant
de fragmentations de lexistence qui ne
font que nous couper de 'unité fondamen-
tale quand ’'homme, le divin, I'univers nen
étaient quUN.

Hadrien « est I'histoire d’un prince et
en méme temps d’une grande destinée indi-
viduelle »*7. Il n'est plus confiné & un certain
espace géographique méme si on parle de
lempire romain. Il pourrait dire comme
Jésus, « mon royaume est de ce monde ! »,
affirmant son caractere exemplaire, dou-
loureusement humain et majestueusement
divin, ancré dans un contexte dépourvu de
déterminations spatio-temporelles.

Jétais dieu, tout simplement, parce
que jétais homme. [...] D’autres que
moi lont eu, ou 'auront dans I'avenir.
[...] Etre dieu oblige en somme 2 plus
de vertus quétre empereur*.
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