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Mémoires d’Hadrien est le roman qui a 
définitivement consacré son auteure, 

Marguerite Yourcenar, comme un grand 
écrivain, en couronnant une création qui a 
su conserver une originalité certaine et lui a 
valu un siège à l’Académie française. Mar-
guerite Yourcenar revient par son roman, 
à l’actualité du XXe siècle et plus précisé-
ment à la personnalité d’Hadrien, figure-
proue de l’empire romain, et, empereur de 
grande notoriété.

Du point de vue fictionnel, Marguerite 
Yourcenar peut être considérée comme « la 
secrétaire » d’Hadrien qui s’efface dans son 
ombre, devenant même invisible. Elle est 
« à l’écoute de ses pensées », faisant chaque 
jour la radiographie des états d’esprit que 
l’empereur traverse à la veille de sa mort. Je 
compte sur cet examen des faits pour me défi-
nir, – disait-il par la voix de l’écrivaine – 
me juger peut-être ou tout au moins pour me 
mieux connaître avant de mourir.1 Il « donne 
audience à ses souvenirs » à l’intention de 
son neveu, Marc-Aurèle. Il y insère des 
idées obsessives – thèmes de prédilection 
de Marguerite Yourcenar elle-même – sur 
la vie et la mort, sur le temps et le sacré, 
l’amour et l’art, sur la déchirante dualité 
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corps-esprit. Marguerite Yourcenar trans-
crit avec rigueur et finesse les moindres 
détails de la tumultueuse vie psychique de 
son héros dont les mouvements sont plus 
d’une fois le reflet des événements qui 
agitent son existence et des actions accom-
plies en tant qu’empereur.

L’unité de la vision artistique se 
construit sur des paradoxes. Marguerite 
Yourcenar choisit pour ce roman, ainsi 
que pour quelques textes encore, un genre 
dit mineur, le genre épistolaire spécifique 
à l’écriture féminine, si l’on tenait de faire 
des distinctions entre les deux styles d’écri-
ture, masculin et féminin. Cette écriture 
qui porte sur l’espace intime d’une femme 
dévoile grâce aux échanges de lettres, est 
focalisée sur son existence secrète, sur l’ana-
lyse des sentiments, des attentes frustrées, 
sur tout le dispositif spirituel et subjectif. 
Mais, l’écrivaine s’en situe aux antipo-
des par la position qu’elle adopte dans ses 
romans épistolaires, Mémoires d’Hadrien, 
Alexis ou le traité du vain combat ainsi que 
dans ses Correspondances. Elle redéfinit le 
genre par le refus de tous les débordements 
subjectifs générés par l’implication idolâtre 
de ce «  moi haïssable  » (Pascal) ou dans 
l’analyse de ce « petit tas de secrets, pour la 
plupart « minables » qu’est notre vie, selon 
Malraux, en « mettant une distance objec-
tive entre la cause et ses effets. »2 

Ainsi, Marguerite Yourcenar recourt à 
un interstice de neutralité entre le je narra-
teur/autobiographique et ce qui aurait pu 
être une suite de confidences ou une sorte 
d’autobiographie, même fictionnelle, pour 
éviter le pathos dans la transcription des 
sentiments intimes. A l’occasion de son 
élection à l’Académie française, Jean d’Or-
messon qui devait lui faire un cadeau selon 
les coutumes académiques, lui offre un 

aureus, à l’effigie d’Hadrien bien qu’elle lui 
ait suggéré un objet qui aurait fait plutôt 
penser à sa récusation de l’écriture du moi 
et des pensées intimes.

1. La première femme élue membre 
de l’Académie française

Marguerite Yourcenar a été la première 
femme écrivain élue à l’Académie 

française en janvier 1981. Dans son dis-
cours souvent truffé de petites réflexions 
sur la misogynie des académiciens, elle 
configure sa propre vision littéraire à tra-
vers les considérations sur ses confrères. 
A la fois humble et fière d’être élue dans 
ce panthéon exclusiviste qu’est l’Académie 
française, l’écrivaine n’oublie pas de rappe-
ler la suite des grands écrivains femmes qui 
auraient pu aussi bien qu’elle avoir cette 
place. Si :

Madame de Staël eût été sans doute 
inéligible de par son ascendance 
suisse et son mariage suédois : elle 
se contentait d’être un des meilleurs 
esprits du siècle. George Sand eût 
fait scandale par la turbulence de sa 
vie, par la générosité même de ses 
émotions qui font d’elle une femme si 
admirablement femme ; la personne 
encore plus que l’écrivain devançait 
son temps. Colette elle-même pensait 
qu’une femme ne rend pas visite à des 
hommes pour solliciter leurs voix, et je 
ne puis qu’être de son avis, ne l’ayant 
pas fait moi-même. 3 

Et puis, …«  les femmes de l’Ancien 
Régime, reines des salons et, plus tôt, des 
ruelles, n’avaient pas songé à franchir votre 
seuil, et peut-être eussent-elles cru déchoir, 
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en le faisant, de leur souveraineté fémi-
nine. » En énumérant ces écrivaines unies 
par la volonté d’imposer la littérature fémi-
nine et de faire connaître leurs désidératas 
dans une époque où la voix masculine se 
faisait entendre plus forte, elle avoue aussi 
un vœu de solidarité féminine, voire même 
en diachronie, dont elle s’écarte néanmoins, 
visiblement. De la voix trop féministe et 
subjective de Madame de Staël, de l’atti-
tude exclusiviste et du tempérament trop 
passionnel de George Sand, des immer-
sions de Colette dans le magma de sa vie 
qu’elle expose dans son écriture généreuse 
et plus d’une fois sensuelle. Toutes ces 
femmes se mettent d’une façon ou d’une 
autre au centre de leur œuvre et «  tra-
duisent » l’existence à travers leurs propres 
expériences de vie.  

2. L’unité du monde

2.1. Sous le bénéfice de l’humanisme

Marguerite Yourcenar est l’héritière de 
l’humanisme tel qu’il a été inauguré 

par l’Antiquité, statué par la Renaissance et 
remis en discussion aux moments de car-
refour de l’histoire, surtout au XXe siècle. 
C’est un humanisme qui réaffirme ses ori-
gines cosmiques et replace l’homme dans 
son milieu familier et transcendant à la fois 
qui lui est naturel et consubstantiel. Cette 
perspective est développée à propos de Th. 
Mann4 et, dans cette perspective, l’homme, 
en tant que « réfraction de l’unité primor-
diale », est vue comme une partie du grand 
tout, ayant la conscience du tout sans faille. 
Dans son discours de réception où elle fait 
l’éloge de Roger Caillois (qu’elle a remplacé 
à l’Académie, après la mort de celui-ci), 
Marguerite Yourcenar parle justement de 

l’unité du monde, qu’il s’agisse du monde 
visible et invisible, matériel et spirituel, 
humain, animal et végétal. Cette unité 
se manifeste au niveau du temporel où le 
passé et le présent coexistent dans le même 
paradigme chronologique.

La construction du personnage, 
Hadrien, se réclame d’une sorte d’alchimie 
rhétorique qui «  participe sympathique-
ment à la transmutation de la matière en 
vertu d’une correspondance absolue et pro-
fonde entre matière et esprit. »5  Elle veut 
découvrir et instaurer la vérité qui authen-
tifie l’existence humaine au-delà des diffé-
renciations qui la séparent. Il s’ensuit que 
l’écrivaine refuse les doctrines politiques, 
les idéologies, les partis pris qui ne font 
que parceller une vision unitaire et objec-
tive, (autant que possible), du monde.  

Quand elle saisit une cuiller en bois, 
elle remonte aussitôt en pensée jusqu’à 
l’ouvrier qui l’a taillée, jusqu’à l’arbre 
dont elle est faite, jusqu’à la nature 
tout entière. A ses yeux, tout participe 
d’un tout, et ses œuvres, et c’est là, bien 
sûr, qu’elle puise le calme qui émane 
de ses œuvres comme de sa personne.6

Cela explique pourquoi elle étend sa 
vision unitaire à l’amour, «  l’amour tout 
court  », considéré comme une profonde 
générosité affective qui se manifeste pour 
n’importe qui et n’importe quoi. Pensons 
à l’amour d’Hadrien pour Antinoüs, mais 
aussi pour tout ce qui est beau, qu’il s’agisse 
des formes de la nature ou de la création 
telle qu’elle se manifeste dans les beaux-
arts et l’architecture. Hadrien «  aimait 
assez l’amour pour aimer tout ce qui lui 
paraissait séduisant et beau sur son che-
min. »7 Et cet amour est fort, sensuel mais 
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ne peut pas faire abstraction des inflexions 
de l’intelligence et de la conscience amère 
de la plénitude et du vide, de la vie et de 
la mort ce qui l’empêche néanmoins de le 
vivre pleinement. 

De plus en plus, toutes les déités m’ap-
paraissaient mystérieusement fon- 
dues en un Tout, émanations infini-
ment variées, manifestations égales 
d’une même force : leurs contradic-
tions n’étaient qu’un mode de leur 
accord. La construction d’un temple à 
Tous les Dieux, d’un Panthéon, s’était 
imposée à moi.8 
J’étais l’un des segments de la roue, l’un 
des aspects de cette force unique enga-
gée dans la multiplicité des choses, 
aigle et taureau, homme et cygne, 
phallus et cerveau tout ensemble, Pro-
tée qui est en même temps Jupiter.9

Pour justifier une existence qui sent la 
fêlure de plus en plus accrue de nos jours, il 
faut s’amarrer aux piliers forts et stables de 
l’histoire, les seuls qui justifient la condi-
tion humaine authentique. De concert 
avec Roger Caillois, Marguerite Yourcenar 
souligne dans son discours « ce même acte 
de confiance en la valeur humaine […] ou, 
tout au moins, l’espoir que l ’homme saura 
mettre bon ordre au moment voulu au désar-
roi qu’il a lui-même créé ». Ces lignes veulent 
justifier le choix qu’elle fait pour le roman 
Mémoires d’Hadrien et je cite encore : 

Sans me comparer le moins du monde 
à ce grand esprit, j’ai connu vers la 
même époque quelque chose de la 
même scission. Ces années furent 
celles où, cherchant dans le passé un 
modèle resté imitable, j’imaginais 

comme encore possible l’existence 
d’un homme capable de « stabili-
ser la terre », donc d’une intelligence 
humaine portée à son plus haut point 
de lucidité et d’efficacité. Mais c’est 
aussi le moment où je commençais à 
fréquenter, avec une passion qui n’a 
fait que grandir, le monde non-hu-
main ou préhumain des bêtes, des 
bois et des eaux, de la mer non polluée 
et des forêts non encore jetées bas ou 
défoliées par nous. En d’autres termes, 
que je prêtais à l’Empereur Hadrien 
lui-même, mon allégeance commen-
çait à passer « du nageur à la vague »10.

Se plier devant celui qu’elle révère et 
se laisser absorber par lui sous-tend aussi 
et en subsidiaire, passer du particulier à 
l’universel, du nageur à la vague. Marguerite 
Yourcenar comprend étendre et définir une 
humanité supérieure qui, dans la bonne 
tradition humaniste, reprise par les écri-
vains de la première moitié du XXe siècle, 
existentialistes ou se situant dans leur sil-
lage, est capable de sauver le monde de 
« l’imposture et du mensonge », ne fût-ce 
que par l’idée de modèle qu’elle suppose. 
Hadrien est ramené par ses traits, par sa 
valeur incontestable, dans le décor du XXe 

siècle où il perd de son caractère conjonc-
turel pour devenir homo humanus et non 
pas comme on le souhaite, homo deus.

2.2. Le masculin,  
un autre visage du féminin 

Marguerite Yourcenar refuse les 
embrigadements sous le signe du 

féminin de la même façon qu’elle prend 
ses distances par rapport à tout ce qu’une 
femme pourrait représenter de négatif. La 
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femme de foyer, plus proche de la terre que 
de l’esprit, la femme superficielle éprise de 
la mode, ou bien la courtisane représentent 
autant de variations sur le même thème de 
la femme qu’elle discrédite en faveur d’une 
femme d’esprit telle Plotine, l’épouse de 
l’empereur Trajan, mais dont les traits la 
place plutôt dans l’utopie féminine. Elle a 
été même accusée de misogynie dont elle 
se défendait en affirmant la supériorité des 
femmes d’esprit qui pourraient être l’égal 
d’un homme par leur culture ainsi que par 
l’éducation intellectuelle et non pas son 
appendice, reflet des besoins domestiques, 
et qui savent s’effacer, voire même se sacri-
fier, pour le laisser agir librement.11 Dans 
le Carnet de notes suite aux Mémoires d’Ha-
drien, elle explique son choix : 

[…] Impossibilité aussi de prendre 
pour figure centrale un personnage 
féminin, de donner, par exemple, pour 
axe à mon récit, au lieu d’Hadrien, 
Plotine. La vie des femmes est trop 
limitée, ou trop secrète, qu’une femme 
se raconte, et le premier reproche 
qu’on lui fera est de n’être plus femme. 
Il est déjà assez difficile de mettre 
quelque vérité à l’intérieur d’une 
bouche d’homme.12 

2.3. Hadrien – histoire auguste
Hadrien a vécu au IIe siècle, la période 

la plus glorieuse de l’ère, incarnant l’apogée 
de l’empire. C’était un temps où les gens 
étaient encore libres et cette liberté doit 
être comprise dans le sens d’indépendance 
par rapport à l’histoire qui n’était pas encore 
arrivée à les « écraser », à les transformer au 
point de les convertir en fantoches. Dans 
le sens de l’authenticité (v. supra) et de la 

pleine conscience de soi qui doit flétrir 
tout système de pensée trop conformiste et 
sclérosé. Marguerite Yourcenar décide que 
ses personnages soient des hommes forts et 
libres, prêts à s’affranchir de tout ce qui eût 
pu entraver leur épanouissement.

La première moitié du XXe siècle 
est traversé par ce nouvel humanisme 
que les artistes, existentialistes, acti-
vistes définissent sous les menaces d’un 
« antihumanisme » induit par les guerres, 
entre autres, par le désaccord entre 
l’individu et son monde, par le sentiment 
de plus en plus intense du vide, de la non-
communication et de l’absurde, en un 
mot, la «  fêlure  » mentionnée ci-dessus. 
C’est le devoir des artistes de raffermir la 
confiance en la valeur humaine et l’espoir 
que « l’homme saura mettre bon ordre au 
moment voulu au désarroi qu’il a lui-même 
créé ».13 Il va de soi que les porte-parole 
des écrivains ne sauraient être que des gens 
forts. Dans le Carnets de notes, Marguerite 
Yourcenar avoue une certaine hésitation 
dans le choix du personnage central de son 
roman. Elle a pensé tout d’abord à Omar 
Khayyâm, le grand poète perse, mais s’est 
ravisée en se rendant compte qu’il était 
plutôt un contemplatif qu’un homme 
d’action. Dans cette époque trouble dont 
on a parlé, on avait un besoin urgent des 
hommes d’action, forts, charismatiques 
et incontournables. Hadrien devient 
ainsi l’axe central de son roman, d’autant 
plus que l’histoire l’a consigné comme un 
empereur pacifiste qui a mis fin à une série 
de guerres, épris d’art, lecteur avide, esprit 
ouvert, architecte en esprit et en pierre, 
un vrai «  homme universel  », dirait-on. 
Il appartenait à la race «  des derniers 
hommes libres »,14 régnant au carrefour des 
grands chemins de l’histoire. Il a pu édifier 
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un monde,  guidé par les mots-phares de 
l’humanisme qui n’ont pas été encore vidés 
de sens : « Il me plaisait enfin que ces mots 
même d’Humanité, de Liberté, de Bonheur, 
n’eussent pas encore été dévalués par trop 
d’applications ridicules. »15  

3. Ecriture et alchimie.  
La compréhension « empathique » 
et le travail « sympathique » !

Marguerite Yourcenar a écrit son 
roman sur la période de ses vingt 

et vingt-cinq ans, mais elle a laissé passer 
encore une vingtaine d’années s’écouler 
avant de lui donner une forme définitive. 
L’écrivaine s’intéresse, découvre, analyse, 
réécrit, nuance, efface, ajoute… Elle disait 
dans le Carnet… qu’ « il est des livres qu’on 
ne doit pas oser écrire avant d’avoir dépassé 
quarante ans »16 rejoignant l’idée que Phi-
lippe Lejeune énonçait dans son Pacte 
autobiographique qu’il faut vivre une telle 
réalité avant de l’écrire.17 Elle l’a vécue. Elle 
s’y est identifiée. La proximité d’âge, la lec-
ture et cette façon de se transplanter dans 
la personnalité de l’empereur l’ont aidée à 
aiguiser le sens du temps qui passe irré-
médiablement, à s’approprier sa manière 
de penser, à appréhender l’amour, à res-
sentir sympathiquement les symptômes de 
la maladie dont Hadrien avait souffert. La 
biographie que Marguerite Yourcenar réé-
crit, suit les préceptes classiques auxquels 
elle ajoute une objectivité voulue absolue. 
En faisant table rase d’elle-même, attei-
gnant au vide de soi, elle reconstitue aussi 
fidèlement que possible la vie de ce grand 
homme. Sa démarche de l’intérieur vers 
l’extérieur se situe à l’opposé des archéolo-
gues, selon son aveu  : « refaire du dedans 
ce que les archéologues du XIXe siècle ont 

fait du dehors.»18 Elle entre dans la peau 
d’Hadrien et vit avec lui tous les senti-
ments et les émotions qu’il ressent devant 
l’existence, l’amour qui n’est pas, en fait, 
une garantie du bonheur, quelque éphé-
mère qu’il soit, enfin, l’angoisse de la mort. 
Pour arriver à s’identifier à lui, l’écrivaine a 
parcouru non seulement les bibliothèques 
de l’antiquité, par désir de s’informer, mais 
elle a lu les livres qu’Hadrien lui-même a 
lus, par désir de s’assimiler à lui. On sait 
bien que les préférences manifestées par 
le choix des livres est une manière intrin-
sèque de refaire la biographie spirituelle 
d’un homme.19 Sur les rayonnages de 
cette bibliothèque virtuelle, « temporelle », 
coexistent les livres que l’empereur a lus et 
ceux que l’écrivaine choisit pour se laisser 
investir par la culture et par la personnalité 
de cet homme « intellectualisé et qui intel-
lectualise ses méthodes »20. A la profonde 
connaissance de l’histoire s’ajoute aussi 
une recherche poussée des textes littéraires, 
philosophiques ou d’essence alchimique 
et cabalistique qui l’ont aidée à configurer 
l’époque sous tous les aspects qui auraient 
pu éclairer la personnalité si particulière 
de l’empereur. Ces techniques d’investi-
gation romanesque sont rappelées dans le 
Carnet de notes : « Un pied dans l’érudition, 
l’autre dans la magie, ou plus exactement, 
et sans métaphore, dans cette magie sym-
pathique qui consiste à se transporter en 
pensée à l’intérieur de quelqu’un.  »21 Elle 
établit ainsi une sorte de dialogue avec son 
personnage grâce à une suite d’opérations 
qui vont de la profonde connaissance de 
soi-même22, vers l’autre par évacuation de 
soi et intégration de l’autre comme soi-
même. L’écrivaine est à l’écoute de toutes 
les voix qui se font entendre à travers cette 
confession : la voix du conquérant, la voix 
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de l’empereur auguste/pacificateur, la voix 
du bourreau/de l’implacable, la voix de 
l’amoureux, la voix de l’homme submergé 
par l’angoisse du néant et qui représentent 
autant de facettes de ce génie qui est à la 
fois divin et humain. « Et, en somme, d’être 
humain, la vie de chacun étant au fond 
divine… ».23

3.1. Portrait d’une voix –  
une archéologie « vivante » 

La formule narrative que l’écrivaine 
choisit et qui pourrait être succinc-

tement définie comme autobiographie, 
dépasse, en fait, les formulations théoriques. 
Ce livre qui est, selon les propres mots de 
Marguerite Yourcenar, «  le portrait d’une 
voix », se prête à une suite de désignations 
qui vont de la (auto) biographie au journal 
intime parce que le personnage consigne à 
la première personne ses expériences face 
à l’existence, jusqu’au roman historique 
où situations et événements historiques 
qui ont eu lieu pendant son règne, au IIe 
siècle, sont présentés chronologiquement. 
Du point de vue historique, Marguerite 
Yourcenar n’ajoute rien d’autre que les 
traités d’histoire rapportent sur l’empereur 
Hadrien. Elle comble, en échange, les vides 
concernant sa forte vie psychique, rede-
vable, en grand, aux événements consignés 
par l’histoire, mais qu’il a vécus et considé-
rés à sa manière de voir les choses autant 
de par sa position auguste que par celle 
d’humain soumis aux aléas de la condition 
existentielle. Marguerite Yourcenar a avoué 
à maintes reprises une certaine technique 
d’approche des sujets historiques. Elle se 
refuse de voir les événements passés à tra-
vers « les verres » du présent d’autant plus 
épais et trompeurs que le temps écoulé est 

plus significatif et préfère les considérer à 
la lumière de leur moment historique. Pour 
faire ce retour sur sa vie, – explique l’écri-
vaine dans l’interview donnée à Mathieu 
Galey – Hadrien avait besoin « d’un ins-
trument de lucidité qu’était pour le monde 
gréco-romain, dont il était le représen-
tant parfait, la parole organisée, presque 
impersonnelle. »24 

Ecrire ses mémoires était la seule moda-
lité de se scruter soi-même dans le contexte 
historique où il vivait. On comprend pour-
quoi Marguerite Yourcenar fait table rase 
d’elle-même et de son temps pour s’immer-
ger ainsi « déconditionnée » dans l’époque 
qu’elle veut saisir telle quelle. (v. supra). 
Quoiqu’il en soit, ce discours déroulé à la 
première personne et qui engage le présent 
de l’énonciation, établit un dialogue direct 
avec un lecteur modèle (selon l’expression 
d’Umberto Eco), qu’elle prend pour inter-
locuteur et confident. Le lecteur découvre 
au-delà de la personnalité impériale un 
homme qui médite sur sa vie et dévoile sa 
force et ses faiblesses.  La voix est ampli-
fiée et mise en résonance par une pluralité 
de voix « sous-jacentes » censées refléter la 
complexité de cette individualité sous les 
différents aspects que la position, l’âge et 
le sentiment aigu du temps, l’urgence des 
décisions devant un empire qui devait être 
dominé, pacifié, organisé ou l’amour les 
comportaient. La voix de l’écrivaine s’atté-
nue sans s’effacer. Elle se disperse, s’infiltre 
dans le tissu des mémoires mettant sou-
vent une distance objective entre le narra-
teur et le texte narré. « La voix » acquiert 
ainsi des inflexions différentes selon les 
expériences traversées par Hadrien en tant 
qu’empereur et homme. En outre, on ne 
saurait ignorer que Marguerite Yourcenar 
a prêté ses préférences pour les voyages, ses 
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goûts esthétiques et philosophiques à son 
personnage. Par ailleurs, les tonalités dif-
férentes que la voix prend en fonction des 
mémoires ressuscitées, suggèrent une flui-
dité du moi, opposée au statique, au figé, à 
l’immuable. 

3.2. Structure du roman –  
étapes de l’« immersion » 

Le roman comprend six chapitres qui 
mettent en relation les étapes histo-

riques qui marquent le règne d’Hadrien 
aux remous de sa vie intérieure, reflets et 
témoins des expériences qu’il éprouve 
face à l’histoire. Le premier chapitre du 
roman Animula vagula blandula («  Âme-
lette, vaguelette, calinette  ») est une sorte 
de regard «  panoramique  » sur la vie de 
l’empereur Hadrien qui dévoile au lec-
teur ses fonctions publiques, ses moments 
de joie et de détente, les différents états 
qu’il traverse lors de la transcription de 
ses mémoires où la maladie, l’insomnie et 
la peur de la fin inéluctable le déchirent. 
Si le premier chapitre nous familiarise 
avec l’empereur, les autres cinq chapitres  : 
Varius multiplex multiformis (« Varié, com-
plexe, changeant  »), Tellus stabilita («  La 
terre retrouve son équilibre  »), Sæculum 
aureum (« Siècle d’or »), Disciplina augusta 
(«  Discipline auguste  ») et, enfin, Patien-
tia (« Patience, ou endurance  ») retracent 
chronologiquement les moments qui ont 
rythmé son existence d’empereur. Il y a un 
va-et-vient permanent entre la présenta-
tion des affaires d’état et la présentification 
de son moi profond par une analyse subtile 
de ses pensées, sentiments, motivations de 
ses actes jusqu’aux états ultimes engendrés 
par les douleurs de la maladie, par la ten-
tation du suicide et la décision d’endurer 

stoïquement les affres de la mort. Le ton 
change sensiblement d’un chapitre à autre, 
suivant la tranche d’histoire qu’il se remé-
more. Le quatrième chapitre « Siècle d’or » 
est dédié à Antinoüs. Il y envisage le bon-
heur comme l’accomplissement de ses pro-
jets de restaurations pacifistes, d’édification 
des nouveaux temples en l’honneur de la 
suprématie romaine et des changements 
bénéfiques d’attitudes envers les gens qu’ils 
soient nobles ou esclaves, pour faire ainsi 
comprendre aux gens qu’ils portent en eux 
l’étincelle divine.

 […] j’y avais maintenu la paix  ; je 
l’avais gréé comme un beau navire 
appareillé pour un voyage qui durera 
des siècles ; j’avis lutté de mon mieux 
pour favoriser de sens divin dans 
l’homme sans pour autant y sacrifier 
l’humain. Mon bonheur n’était qu’un 
payement.25 

Ce chapitre qui parle de sa passion 
pour le jeune bithynien Antinoüs, est écrit 
dans un registre allusif ce qui donne au 
langage une valeur poétique. Nulle couleur 
forte, nul détail trop explicite qui tourne-
rait en dérisoire le sublime de l’amour et 
déchirerait l’atmosphère de tendresse et de 
sensibilité qui enveloppe cette envoûtante 
passion tardive qui n’a rien de sensoriel ou 
de purement charnel. 

Sa présence était extraordinairement 
silencieuse : il m’a suivi comme un 
animal ou comme un génie familier. 
Il avait d’un jeune chien les capacités 
infinies d’enjouement et d’indolence, 
la sauvagerie, la confiance. Ce beau 
lévrier avide de caresses et d’ordres se 
coucha sur ma vie26.
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Tout se déroule comme derrière un 
rideau – le rideau du souvenir tendre – qui 
cache, estompe, cerne ou amplifie les zones 
de lumières et d’ombres par les vertus de la 
métaphore qui sauve cet épisode d’amour 
de la banalité. C’est un hymne à l’amour 
qu’Hadrien dédie à Antinoüs, une sorte de 
reflet poétique de la ville qu’il a fait édi-
fier après sa mort pour le rendre immortel. 
Le langage de ce chapitre est loin  d’être 
d’ordre érotique ; il est vague, plutôt imagé, 
et se refuse à tout détail descriptif sensuel 
qui aurait détourné la tendresse tantôt 
virile, tantôt envoûtante et déchirante d’un 
homme de soixante ans qui a eu l’expé-
rience des amours fugitives et banales. 

Il va sans dire que je n’incrimine pas 
la préférence sexuelle, fort banale, qui 
en amour déterminait mon choix. 
Des passions semblables avaient sou-
vent traversé ma vie  ; ces fréquentes 
amours n’avaient coûté jusqu’ici qu’un 
minimum de serments, de mensonges 
et de maux. […] La présence d’An-
tinoüs auprès de moi multipliait les 
vertiges divins ; tout semblait faire de 
notre existence une fête olympienne27.

On se rappelle la position de Mar-
guerite Yourcenar concernant la littérature 
intimiste dont le détail descriptif et « spon-
tané » frise souvent le vulgaire en exposant 
avec trop de légèreté les expériences sen-
suelles du moi. Ce n’est pas le seul cas où 
l’écrivaine et son héros se partagent idées, 
conceptions, opinions qu’Hadrien lègue, 
d’ailleurs, à son neveu, Marc-Aurèle, sous 
forme de principes de vie censés étayer son 
futur statut d’empereur et d’homme aussi. 
Dans le livre d’interviews Les yeux ouverts, 
Marguerite Yourcenar parle de «  l’amour 

de sympathie  » qu’elle définit comme «  le 
sentiment profond de tendresse, pour une 
créature, quelle qu’elle soit qui partage les 
mêmes hasards, les mêmes vicissitudes que 
nous. »28 Ce sentiment qui est responsable 
des liens qui s’établissent entre êtres, sans 
différenciation aucune, porte l’empreinte du 
sacré. Même s’il s’agit souvent d’une cer-
taine note de sensualité, cet amour dépasse 
le charnel et devient, selon ses mots, « une 
agapè, au sens évangélique du terme, bien 
que dans laquelle, certes, les sens jouent 
leur rôle, mais il faut déjà beaucoup 
d’abnégation.  »29 Etymologiquement, ce 
mot qui signifie en grec autant l ’amitié 
que la tendresse, autant la générosité que la 
noblesse de l ’amour, a couvert finalement 
les sens des deux autres mots, eros et philia 
désignant différents aspects de l’amour.

Quelque temps plus tôt, au cours 
d’une escale en Sardaigne, un orage 
nous fit chercher refuge dans une 
cabane de paysans ; alors qu’Antinoüs 
aidait notre hôte, je me crus Zeus visi-
tant Philémon en compagnie d’Her-
mès. J’oubliais l’enfant pour voir le 
dieu.30 (n.s.) 

La réserve, le refus même que l’empe-
reur éprouve au crépuscule de sa vie envers 
les femmes, en général, à une exception ou 
deux à peu près, reflète, comme déjà men-
tionné, l’attitude de Marguerite Yourcenar 
elle-même. A «  l’amour de vanité  » qui 
d’habitude finit mal, «  […] et qui conti-
nue à travers notre époque de féminisme », 
elle oppose l’amour sacré « qui est une voie 
d’accès vers la connaissance, ou une voie 
d’accès vers Dieu, si on veut se servir de ce 
terme, ou vers un autre être dans toute sa 
pauvreté divine. »31 
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Je m’exaspérais de travers qui étaient 
ceux de la jeunesse, et comme tels 
inséparables de mon choix ; je finissais 
par retrouver dans cette passion dif-
férente tout ce qui m’avait irrité chez 
les maîtresses romaines : les parfums, 
les apprêts, le luxe, froides parures 
reprirent leur place dans ma vie.32

L’admiration d’Hadrien pour Plotine, 
« son génie », l’impératrice, amie et conseil-
lère, reflète sa préférence pour les femmes 
cultivées, détachées, supérieures et, bien 
que vivant dans l’ombre, savent soutenir, 
protéger et conseiller. 

Et c’est alors que m’apparut le plus 
sage de mes bons génies  : Plotine. 
(...) Elle m’avait soutenu, sans paraître 
s’apercevoir qu’elle le faisait dans mes 
moments difficiles. (...) Je pris l’ha-
bitude de cette figure en vêtements 
blancs, aussi simples que peuvent l’être 
ceux d’une femme, de ses silences, 
de ses paroles mesurées qui n’étaient 
jamais que des réponses et les plus 
nettes possible. Nous étions d’ac-
cord presque sur tout. Nous avions 
tous deux la passion d’orner, puis de 
dépouiller notre âme, d’éprouver notre 
esprit à toutes les pierres de touche.33

En déconstruisant l’image stéréotypée 
des femmes, celles que les femmes elles-
mêmes se complaisent à se forger, Margue-
rite Yourcenar renvoie à un autre type de 
femme qui pourrait être considérée comme 
un mélange entre sa propre personnalité 
et celle de sa compagnie, Grace Frick, 
conseillère et secrétaire à laquelle le livre 
est dédié, toujours d’une façon détournée 
puisque la dédicace apparaît en exergue au 

Carnet de notes qui font suite aux Mémoires. 
Nous mettons en parallèle deux citations, 
l’une faisant partie des Mémoires, l’autre 
du paratexte qui expliquent, annotent et 
précisent le sens de l’amour-amitié dans la 
vision de l’écrivaine. 

Ce livre n’est dédié à personne. Il 
aurait dû l’être à G. F…, et l’eût été, 
s’il n’y avait une espèce d’indécence 
à mettre une dédicace personnelle en 
tête d’un ouvrage d’où je tenais juste-
ment à m’effacer. Mais la plus longue 
dédicace est encore une manière trop 
incomplète et trop banale d’hono-
rer une amitié si peu commune. […] 
quelqu’un qui nous soutient, nous 
approuve, parfois nous combat ; 
quelqu’un qui partage avec nous, à fer-
veur égale, les joies de l’art et celles de 
la vie, leurs travaux jamais ennuyeux et 
jamais faciles ; quelqu’un qui n’est ni 
notre ombre, ni notre reflet, ni même 
notre complément, mais soi-même ; 
quelqu’un qui nous laisse divinement 
libres, et pourtant nous oblige à être 
pleinement ce que nous sommes. 
Hospes Comesque.34

L’amitié était un choix où elle (Plo-
tine, n.n.) s’engageait tout entière ; elle 
s’y livrait absolument, et comme je ne 
l’ai fait qu’à l’amour. Elle m’a connu 
mieux que personne, je lui ai laissé voir 
ce que j’ai soigneusement dissimulé à 
tout autre : par exemple, de secrètes 
lâchetés. J’aime à croire que, de son 
côté, elle ne m’a presque rien tu.35

On devine que derrière le portrait 
qu’Hadrien fait à Plotine, il y a Grâce 
Frick, synthèse du visage de la fidélité et de 
celui de l ’agapè, dans le sens mystique du 
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mot36, les seuls traits qui puissent t’amar-
rer à la vie mais qui en même temps t’em-
portent au-delà de l’horizontalité banale 
de l’existence. Elle se range, de ce point de 
vue, du côté de Proust et du vague dont il 
entoure ses profondes relations d’affection. 
Ses partis-pris en littérature qui ne sont 
que ceux adoptés dans la vie réelle relèvent 
de son enfance et adolescence, de l’entou-
rage familial et de l’éducation reçue. 

4. Aux sources de soi 37

Lors de chaque interview, entretien ou 
discours, Marguerite Yourcenar s’est 

avérée être une forte personnalité, éprise 
de liberté, d’authenticité, de vérité. Les 
demi-mesures, l’ignorance, la superficia-
lité lui répugnent. Elle prophétisa dans le 
discours à l’Académie, rappelé tant de fois 
dans cet article, un avenir de décomposition 
humaine où les grandes valeurs éthiques et 
culturelles seront bannies. Il semble qu’elle 
ait eu parfaitement raison  ! La plupart de 
ses personnages sont ses porte-paroles. Ses 
préférences vont vers ceux qui ne se confor-
ment pas, qui n’acceptent pas au nom d’une 
authenticité fondamentale  : ils sont les 
gens libres, les révoltés, les subversifs. Si les 
femmes occupent dans ses écrits une place 
secondaire, même rejetées dans les der-
niers plans, cela pourrait être expliqué par 
un biais biographique auquel les psychana-
lystes donneraient la priorité. La place de la 
femme dans un coin d’ombre a, au moins, 
deux explications : séparations brutales des 
femmes aimées à certaines périodes de sa vie. 
La mort de sa mère dix jours après sa nais-
sance, le départ subit et incompréhensible 
de Barbara, sa bonne, et l’« effacement » de 
Jeanne, la tendre amie de sa mère qui a eu 
une forte influence bénéfique sur elle, les 

deux jouant le rôle de « substituts » de mère. 
Dans ce cas, la figure maternelle est presque 
absente, sa place étant occupée par une 
tyrannique grand-mère, Noémie, une sorte 
de « Carabosse  » qui a hanté son enfance. 
Les sentiments qu’elle a pour la grand-
mère Noémie sont loin d’être touchants et 
la description qu’elle en fait est loin d’être 
flatteuse. Dans les Archives du Nord ou dans 
ses Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar 
ne cesse de la combler de tous ses ressen-
timents exprimés par des qualificatifs tels 
«  l’insupportable Noémie, l’intolérable 
Noémie, l’abominable Noémie  », 
l’incarnation du Mal, « l’Abîme mesquin ». 
Sa méchanceté et son appartenance sociale 
à la bourgeoisie ont amené l’écrivaine à 
mépriser tout ce qui lui ressemblait et qui 
exhibait d’une façon ou d’une autre, la mes-
quinerie, l’esprit de possession exacerbé et la 
médiocrité de son genre. Son mépris visait 
aussi la petite bourgeoisie bornée qui n’était 
pas uniquement une classe sociale mais elle 
était aussi synonyme de suffisance orgueil-
leuse. Nulle représentante du « beau sexe » de 
sa famille n’a attiré son attention. Des per-
sonnes limitées, amorphes, contractant des 
mariages conventionnels, couronnements 
d’un amour sans faste, «  créatures frus-
trées », engagées dans des rituels fastidieux. 
Les personnages féminins de qualité ne sont 
pas pour autant exclus de ses romans, mais 
ils sont construits selon un pattern plutôt 
culturel qu’ancré dans la réalité. Plotine, 
par exemple, ou Marcella (Denier du rêve) 
et Sophie (Coup de grâce) sont plus proches 
des modèles mythologiques que des êtres 
en chair et en os. Elle aimait et admirait, 
en échange, son père, son sens particulier de 
jouir de la vie, son épicuréisme traduit par 
une éthique de liberté personnelle, frisant 
souvent l’immoralité, mais une immoralité 
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«  souriante  » qui n’avait rien de blâmable 
mais bien au contraire. Il venait à l’encontre 
de tout ce qui lui procurait des joies intel-
lectuelles autant que sensorielles. Mais, il ne 
faut pas néanmoins ignorer que les senti-
ments qu’elle a éprouvés pour lui pendant 
son enfance et adolescence ont été souvent 
mitigés. Elle était consciente de son carac-
tère dépensier et parfois superficiel, de ses 
extravagances qui leur a valu la diminution, 
sinon la perte d’une bonne partie de l’hé-
ritage. Elle savait qu’il était un être fragile 
comme tous les êtres et bien souffrant. Mal-
gré tout cela, il est resté une sorte de terre 
ferme dans laquelle elle s’était ancrée. Michel 
de Crayencour est, à ses yeux et par-dessus 
tout, un être complexe, très séduisant, le seul 
qui l’ait comprise et qui ait exercé sur elle 
une autorité spirituelle indélébile. 

C’est lui qui l’a soutenue et qui a veillé 
attentivement sur ses lectures et qui, finale-
ment, a fermement orienté son destin vers la 
création, en lui publiant, lors de son échec au 
bac marseillais, un recueil de poésies. Selon 
Hajer Hachicha Ben Youssef, Marguerite 
Yourcenar a connu «  dans la vie réelle un 
complexe d’Œdipe inversé  »38. Son père 
devient son modèle, elle l’intériorise, elle 
s’approprie dans une telle mesure son élé-
gance aristocratique et masculine, la force de 
sa volonté au point de devenir lui-même.39

Le côté masculin qui renferme à ses 
yeux volonté, esprit analytique, lucidité, 
énergie, équilibre s’emporte sur tout ce qui 
représente la féminité vue plutôt comme 
faiblesse, vulnérabilité et acceptation des 
conventions. L’attitude qu’elle assume 
autant sur le plan existentiel-gnoséolo-
gique que littéraire-phénoménologique 
tient d’un principe qu’elle révère, la coïnci-
dence des oppositions.40 L’idée d’un être origi-
naire indifférencié, métaphorisé par Platon 

dans le mythe de l’androgyne a polarisé 
les esprits les plus divers le long du temps, 
revêtant l’aspiration à une unité initiale, 
divine qui englobait tout ce qui est devenu, 
par la suite, divisé, fragmenté, émietté 
d’une façon arbitraire et artificielle. On se 
rappelle que Marguerite Yourcenar revient 
à ce principe fondateur lors de chaque 
interview ou écrits autobiographiques, qui 
argumente ses choix autant sur le plan per-
sonnel (amour/amitié) que sur le plan lit-
téraire (techniques narratives). On pourrait 
affirmer que la femme et l’écrivaine se défi-
nissent dans et par l’œuvre comme un tout 
sans fissure, un ensemble sculptural.  

Revenant au roman Mémoires d’Ha-
drien, on découvre que dans cette alchimie 
subtile qui ressource toute la construction 
discursive se manifeste le dessein initial de 
recréer par le personnage et ses actes l’unité 
fondamentale de l’humain au sein du divin. 
Un mot que l’écrivaine affectionne particu-
lièrement est « rejointoie », mot fréquenté 
par les maçons et qui signifie refaire des 
joints dégradés. Pour Marguerite Yourcenar, 
le mot définit de toute évidence les étapes 
de l’édification de son roman qui est à la 
fois historique et biographique. Elle refait 
à l’aide des documents lus le long du temps 
cette période de l’empire romain, ravivée 
par la forte personnalité de l’empereur, 
qu’elle recomposait lors des randonnées à 
travers les endroits parcourus par Hadrien, 
à la faveur des édifices qui lui étaient fami-
liers et qui portaient dans leur pierre son 
histoire vivante. L’unité fondamentale, ori-
ginaire dont chaque être témoigne, même à 
son insu, se manifeste par l’amour qui reflète 
la totalité organique refaite par un parcours 
différent que celui habituel, dominé par la 
chair. C’est « un envahissement de la chair 
par l’esprit plutôt qu’un simple jeu de la 
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chair », disait Hadrien41. Marguerite Your-
cenar, fait affirmer à son héros une idée 
qui traversait, en fait, son œuvre, l’amour 
en tant que « voie d’accès vers la connais-
sance  »42. L’amour pour l’autre suppose 
dépasser sa condition limitée, transcender 
la chair ou le sexe, pour rejoindre le divin 
qui habite, en effet, chaque être humain.

J’ai rêvé parfois d’élaborer un système 
de connaissance humaine basé sur l’éro-
tique, une théorie du contact, où le 
mystère et la dignité d’autrui consis-
teraient précisément à offrir au Moi 
ce point d’appui d’un autre monde. La 
volupté serait dans cette philosophie 
une forme plus complète, mais aussi 
plus spécialisée de cette approche de 
l’Autre, une technique de plus mise au 
service de la connaissance de ce qui 
n’est pas nous43.

5. L’écriture – au-delà du féminin  

Le choix de l’impersonnalité dans l’écri-
ture dont Yourcenar parle dans ses 

interviews et écrits (auto)biographiques 
n’est qu’une conséquence logique de la 
récusation du féminisme qui définissait 
des générations de femmes écrivains. Elle 
essaye ainsi de construire une figure diffé-
rente de femme auteure autant au niveau 
narratif que stylistique. Si elle choisit le 
genre épistolaire, théoriquement réputé 
« féminin », c’est aussi pour le redéfinir et 
lui donner un statut différent par le rejet 
d’un moi exacerbé, dilaté se situant au 
centre d’une narration imprégnée de sub-
jectivité. Le titre même du livre Mémoires 
est complexe et d’une réflexivité pro-
fonde par son double ancrage dans la réa-
lité psychique et la réalité historique en 

recouvrant à la fois, de par sa définition, 
deux autres genres narratifs apparentés, le 
journal comme enregistrement quotidien 
des actions de quelqu’un et les confessions 
comme instrument d’investigation du moi.

Généralement parlant, l’écriture de 
Marguerite Yourcenar devrait se situer 
au-delà de toute classification féminin/
masculin se revendiquant du style neutre, 
centré sur un principe humain, por-
teur de hautes qualités. Les personnages 
qu’elle choisit font partie de toute évi-
dence d’une élite intellectuelle, sociale 
ou morale qui appartient, dans sa vision, 
plutôt aux hommes qu’aux femmes. L’em-
pereur Hadrien résume par ses qualités 
humaines et impériales, mises en valeur par 
les mémoires, une forte personnalité censée 
devenir le modèle qui surpasse l’histoire. 
Comment le faire se manifester sinon par 
ses aveux que l’écrivaine transcrit en faisant 
table rase d’elle-même ? (v. supra) Dans Les 
yeux ouverts, Marguerite Yourcenar évoque 
les pas qu’elle a faits pour construire le per-
sonnage livresque d’Hadrien à partir du 
personnage historique. Premièrement, elle 
a vécu dans une sorte de symbiose avec lui. 
Les premières méthodes d’être avec lui ont 
été celles contemplatives qui lui ont permis 
de se laisser investir par lui44 et, de faire taire, 
par la suite, ses propres voix (alter égo) pour 
n’entendre qu’une seule voix, la voix d’Ha-
drien ! C’est la méthode du délire, principe 
de la philosophie orientale qui s’oppose à 
toute fabulation interminable sur n’im-
porte quoi, à toute construction fantasque. 
Le silence qu’elle a instauré en elle-même 
n’était qu’un moyen de plus d’entendre les 
pensées d’Hadrien et de les transcrire, de 
« mettre en ordre sa pensée, sa propre dic-
tée. » Elle se moule sur la voix d’Hadrien 
et c’est sous sa dictée qu’elle enregistre dans 
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le mouvement des phrases, les inflexions de 
sa voix et de son âme. Ce héros, modèle de 
virilité, ne dissimule pas néanmoins son côté 
« féminin » qu’il exhibe par des observations 
telles : « On s’émerveillait de ma douceur. » 
De tels accents d’affectivité, voire même de 
délicatesse, d’abandon affectif, une certaine 
sensibilité à fleur de peau devant la fragilité 
des choses de ce monde45 accompagnent 
l’idée que la finitude humaine est abolie 
par la pensée comme émanation de Dieu 
et comme intuition éternelle d’un soi infini. 
D’ici tous les déchirements qui harcellent 
son être le plus profond, tiraillé entre l’ho-
rizontalité tellurique d’un monde immédiat 
et discursif et la verticalité dans l’ordre de 
la réflexion cosmologique qui témoigne de 
son appartenance à un fond éternel. Mar-
guerite Yourcenar atteint la perfection par 
sa phrase qui se module sur les pensées et 
les affects de l’empereur. Tout est si bien 
orchestré, rien de plus, rien de moins ! Tout 
ce magma incandescent de sa vie intérieure 
est couvert de la glaçure d’un style imper-
sonnel, « taillé dans le marbre latin »46. 

Conclusion

Au terme de cette incursion dans les 
mémoires d’un grand empereur 

romain, on se pose la question : « Que repré-
sente, en fait, Hadrien pour Marguerite 
Yourcenar ? Il est plus qu’une « tranche » 
d’histoire » glorifiant l’empire romain. Il est 
l’aboutissement littéraire de son désir d’au-
thenticité, son vœu de pleine liberté et de 
vérité. Se connaître et s’exprimer tel qu’on 
est représentent la seule manière de légiti-
mer son existence, de fuir les conventions 
artificielles, les limitations comme autant 
de fragmentations de l’existence qui ne 
font que nous couper de l’unité fondamen-
tale quand l’homme, le divin, l’univers n’en 
étaient qu’UN. 

Hadrien « est l’histoire d’un prince et 
en même temps d’une grande destinée indi-
viduelle »47. Il n’est plus confiné à un certain 
espace géographique même si on parle de 
l’empire romain. Il pourrait dire comme 
Jésus, « mon royaume est de ce monde ! », 
affirmant son caractère exemplaire, dou-
loureusement humain et majestueusement 
divin, ancré dans un contexte dépourvu de 
déterminations spatio-temporelles.

J’étais dieu, tout simplement, parce 
que j’étais homme. […] D’autres que 
moi l’ont eu, ou l’auront dans l’avenir. 
[…] Être dieu oblige en somme à plus 
de vertus qu’être empereur48.
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