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D’Indiana à Nanon, de 1832 à 1872, G. 
Sand n’a cessé de se révolter contre les 

abus de pouvoir dont la femme est victime 
dans une société faite pour l’homme et 
dirigée par lui. Elle a cherché aussi à trou-
ver une réponse positive à cette tyrannie 
qui fait de la femme un être dépendant, en 
réfléchissant à une autre forme de rapport 
entre l’homme et la femme et à un nouveau 
rôle que la femme pourrait jouer au sein de 
la société.

L’énergie que la romancière a dépen- 
sée dans sa vie pour conquérir son auto- 
nomie, faire vivre sa famille, conserver son 
domaine de Nohant, l’a confrontée direc-
tement, dès 1831, à la difficulté d’être une 
femme active dans la société du XIXe ainsi 
qu’à l’expérience du pouvoir sous toutes ses 
formes. De ses premiers romans à Nanon, 
nous voyons George Sand passer du stade 
de la résistance et même de la révolte à une 
étape positive qui passe par la construction 
d’une figure féminine qui rejette la passi-
vité pour conquérir la liberté, grâce à une 
véritable éducation sur elle-même. C’est 
cet aspect positif que nous avons choisi 
d’étudier. Après avoir été une victime, la 
femme sandienne devient une éducatrice 
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d’elle-même et des autres, une véritable 
médiatrice avant de s’engager dans la vie 
sociale aux côtés des hommes. Entre les 
deux termes de cette évolution, la construc-
tion de cette image féminine est passée 
par un idéalisme extrême et une forme de 
mythification dans Consuelo. Ce détour par 
l’idéalisme extrême s’explique par la volonté 
de redonner à l’identité féminine dégradée 
sa dignité et sa valeur de modèle. George 
Sand ne s’est pas contentée de rechercher 
pour la femme un autre pouvoir. Elle n’a 
pas voulu affirmer non plus la supériorité 
de la femme. Elle a rêvé d’une union har-
monieuse entre le masculin et le féminin et 
même tenté de trouver la voie du dépasse-
ment de la dualité par le biais de l’art.

I. Education de l’homme  
et de la société par la femme

Edmée (1836)

Après le temps de la révolte, George 
Sand construit une image positive 

de la femme, celle de la femme éduca-
trice. Dans cette nouvelle voie, elle cherche 
d’abord une réponse dans Mauprat autour 
du thème de l’éducation avant de proposer 
avec Consuelo une image idéale de la 
féminité.

Dans Mauprat, elle franchit un pas 
dans la recherche d’un autre pouvoir que 
la femme doit conquérir pour se libérer 
et libérer ensuite les autres. D’Indiana, le 
premier roman, à Mauprat, on assiste à 
une véritable inversion du comportement 
féminin. Edmée choisit de gouverner sa 
vie en s’éduquant sans cesse et en devenant 
l’éducatrice de l’homme qu’elle aime et 
qu’elle va peu à peu libérer de ses instincts. 
Edmée n’envisage pas le mariage avec 

Bernard tant qu’elle demeure supérieure 
à celui-ci par la culture et le développe-
ment de sa vie morale. Elle demande pour 
le couple une sorte d’égalité intellectuelle 
et morale. L’éducation qu’elle entreprend 
avec patience sur son cousin, jeune homme 
sauvage, primitif, au début du roman, est 
le contraire d’une éducation administrée 
par la contrainte. Tout en continuant son 
éducation propre -car elle a conscience que 
c’est par la connaissance que la femme peut 
se libérer- Edmée se tourne vers l’autre, 
désire être utile, et découvre ce talent qu’a 
la femme pour instruire et libérer les autres.

L’enseignement qu’elle conçoit passe 
par l’acquisition d’un savoir et d’une édu-
cation morale. Bernard à son tour devra 
abandonner une liberté impulsive qui n’est 
concevable que dans l’état de nature, pour 
gagner une liberté morale qui, elle, n’est pas 
innée dans l’état social, mais se forme et se 
conquiert.

Par cette double éducation, la sienne 
et celle de Bernard, Edmée est amenée à 
découvrir la complémentarité de l’homme 
et de la femme. Edmée qui a, au début du 
roman, des allures d’Amazone, renonce à 
éduquer Bernard à son image et apprend 
à respecter dans cette éducation qu’elle 
donne l’identité de l’autre. C’est toute une 
relation d’amour dominée par la raison 
que l’héroïne tente de bâtir sur les bases de 
l’équité et de la complémentarité. 

C’est par rapport aux notions de pou-
voir et de liberté qu’Edmée entreprend sa 
mission d’éducatrice. Victime de la force 
brutale lors de sa première rencontre avec 
Bernard qui lui a arraché un serment – 
celui de l’épouser – sous la menace, elle 
place au centre de l’éducation qu’elle donne 
cette question : existe-t-il un droit à la 
force ? Edmée refuse de fonder le couple 
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sur des rapports de domination. Elle exige 
pour les deux l’égalité, la liberté et le respect 
mutuel. La femme ne doit plus répondre 
par le mensonge à la violence. Il convient 
qu’elle oppose les lumières de l’esprit à la 
tyrannie : « Je ne souffrirai jamais la tyran-
nie de l’homme, pas plus la violence d’un 
amant que le soufflet d’un mari, il n’ap-
partient qu’à une âme vassale et à un lâche 
caractère de céder à la force ce qu’elle refuse 
à la prière »1.

Edmée explique à Bernard les bien-
faits de l’éducation. Il n’est pas question 
de lui imposer celle-ci : « L’éducation vous 
apprendrait, Bernard, ce que vous devez 
penser des choses qui vous intéressent le 
plus, de votre position, de vos devoirs, de 
vos sentiments. [...] Moi, qui suis habi-
tuée à m’interroger sur toutes choses et à 
me gouverner moi-même, comment vou-
lez-vous que je prenne pour maître un 
homme soumis à l’instinct et guidé par le 
hasard ? »2

Edmée refuse la passion qui aliène, 
qui soumet l’individu au hasard et lui fait 
perdre son autonomie. Cet autre pouvoir 
qu’Edmée a conquis pour elle et pour Ber-
nard est inséparable de l’estime de soi.

Edmée éducatrice instruit par la per-
suasion. A la fin du roman, elle revient avec 
sérénité sur le passé : « N’aie pas regret au 
passé, me dit-elle, va, nous eussions été 
perdus si, tel que tu étais dans ce temps-là, 
je n’avais pas eu de la raison et de la force 
pour nous deux [...]. Tu aurais voulu m’op-
primer, et nous nous serions brisés l’un 
contre l’autre »3.

Ce roman de 1836 s’achève sur une 
réflexion optimiste. Le pouvoir moral de 
la femme convertit la force physique de 
l’homme en esprit, en sentiment. L’édu-
cation « peut et doit trouver remède à 

tout [...]. Le problème, «  c’est de trouver 
l’éducation qui convient à chaque être en 
particulier [...]. Tout le monde a besoin 
d’être aimé pour valoir quelque chose, mais 
il faut qu’on le soit de toutes manières »4. 
L’éducation apparaît en 1836 beaucoup 
plus nettement qu’en 1832 aux yeux de la 
romancière comme la réponse la plus effi-
cace au pouvoir oppressif. Elle constitue 
une sorte de contre-pouvoir, difficile à réa-
liser, qui doit s’appuyer à la fois sur l’esprit 
et le cœur, le savoir et l’intuition, la volonté 
d’être indépendant et la générosité. 

Nanon (1872)

Cette évolution se confirme avec le der-
nier roman de George Sand en 1872, 

Nanon.
George Sand dans sa vieillesse 

recherche une forme d’accord avec la 
modernité. L’ancien rêve de fusion des 
classes dans une société utopique fait place 
à un rêve plus général, plus raisonnable 
aussi, celui d’améliorer l’homme à l’échelle 
du terroir, de la famille, du couple. « George 
Sand, elle, si elle désespère de l’avènement 
prochain du socialisme, espère encore 
en une amélioration de l’homme, condi-
tion première du progrès. Elle en situe le 
théâtre dans un cadre infiniment réduit »5 
écrit Marie-Claire Bancquart dans sa 
préface aux Maîtres Sonneurs. L’idéal social 
rétrécit dans cette volonté de s’accorder aux 
réalités nouvelles et la division entre l’idéal 
et le réel tend à devenir de plus en plus 
floue. L’expérience de la commune après les 
désillusions de 1848, convertit un peu plus 
la romancière à l’histoire, au réel. L’utopie 
est définitivement morte.

Quant au rêve d’amélioration de 
l’homme, il est appréhendé modestement, 
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mais de façon moderne, du côté du quo-
tidien, des vertus moyennes. La petite 
paysanne accède à un statut social nou-
veau pour la femme, fondé sur le travail et 
l’indépendance. Dans son dernier grand 
roman, George Sand fait entendre la voix 
d’une femme et d’une paysanne, et pour-
tant Nanon est un peu plus qu’un roman du 
terroir. En choisissant Nanon pour person-
nage principal et positif de son roman de 
la révolution française vue des campagnes 
du centre, George Sand a voulu imposer 
l’image d’une féminité active, dynamique 
et entreprenante. «  Certes, c’est elle qui 
focalise les énergies autour d’elle, mais elle 
ne fait qu’animer une communauté dans 
laquelle elle a autant besoin des autres que 
les autres ont besoin d’elle. Il n’y a aucun 
rêve matriarcal dans Nanon  »6 écrit très 
justement Nicole Mozet au sujet de ce 
personnage féminin. 

L’ascension de Nanon ne conduit 
pas l’héroïne de la petite paysannerie à la 
bourgeoisie. Nanon sort de la misère mais 
continue à appartenir au peuple. La ques-
tion de l’argent joue un rôle important 
dans ce roman, car Nanon sait faire fructi-
fier son bien, se révèle une excellente ges-
tionnaire. Quand elle rachète le Moutier et 
ses dépendances elle tient avec un mélange 
de fierté et de modestie le discours suivant 
devant Costejoux qui ne peut qu’admirer 
sa détermination et sa perspicacité : « Une 
terre qui, pour le bourgeois qui n’y réside 
point, n’est qu’un placement d’agrément 
est, pour le paysan, une vraie richesse. Il y 
vit et il en vit. Il n’a point vos besoins, vos 
devoirs de grande hospitalité, vos habitu-
des de bien-être et de dépenses »7.

Nous aurions envie de conclure, 
comme Nicole Mozet, qu’en faisant fortune 
grâce à son intelligence et à son courage, 

«  l’héroïne accède à un nouveau statut 
social et symbolique, assez proche de celui 
de l’Artiste selon George Sand, fondé sur 
le travail et l’indépendance économique. 
Dans les deux cas, se trouve transcendée la 
différence des sexes telle qu’elle est définie 
par la société du XIXe »8.

Jusqu’au bout, y compris dans la 
réponse la plus pragmatique qu’elle apporte 
en 1872 à ce problème de la condition 
féminine, nous voyons G. Sand souhaiter 
que la femme trouve une réponse de nature 
morale et sociale au problème du pouvoir 
qui opprime les faibles. Ceci ne suffit pas à 
en faire un écrivain féministe. 

Ce sont précisément ces réflexions 
sur la femme, le pouvoir, la liberté, l’édu-
cation, qui éclairent ce que certains 
appellent le féminisme sandien. L’écrivain 
qui a toujours gardé ses distances avec les 
féministes de son siècle ne s’engage pas 
comme elles sur le terrain politique. Si elle 
demande plus de droits pour la femme, elle 
ne revendique pas pour elle l’action poli-
tique. Elle exige surtout pour la femme le 
droit à vivre libre, indépendante, le droit à 
affirmer sa différence. Quant au mariage, 
elle ne cherche pas à le renverser mais 
elle dénonce ce que la société en a fait, un 
contrat inégal, une mascarade qui fonde 
et perpétue le pouvoir de l’homme. Elle 
pense que le mariage civil, tel que le Code 
l’institue, détruit plus qu’il ne consolide les 
« liens spirituels » du mariage. À partir de 
Mauprat, elle propose une autre concep-
tion du mariage fondée sur la connais-
sance réciproque, le respect mutuel, la 
complémentarité. Dans ces conditions 
pourrait se réaliser l’épanouissement des 
qualités de l’homme et de la femme dans 
un rapport qui n’est plus celui du maître et 
de l’esclave.
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Tonine (1860)

Entre idéalisme et réalisme, George 
Sand a aussi imaginé l’engagement 

de la femme dans la société, l’éducation à 
l’échelle de la société.

Elle a créé en 1860 dans La Ville noire 
un personnage féminin étonnant, tout en 
contrastes, Tonine. Avec Tonine, George 
Sand n’a pas abandonné l’idéalisme qui 
triomphait dans Consuelo, mais pourtant, 
cette héroïne qui va agir au niveau social 
et économique dans cette petite ville 
industrielle sait que les bons sentiments 
ne suffisent pas pour améliorer les condi-
tions sociales des ouvriers. C’est pourquoi 
elle va étudier les rouages de l’économie 
et du contexte social, en comprendre les 
lois. Ce roman sur le monde ouvrier a 
un aspect plus réaliste. Le site réel existe. 
C’est la ville de Thiers avec ses ateliers et 
ses fabriques qui se situent dans la gorge 
resserrée de la Durolle. George Sand joue 
sur l’aspect symbolique des noms utilisés 
comme « le Val d’enfer ». Elle y décrit une 
usine qui est en train d’écraser les petits 
ateliers. Cette description correspond 
bien à une réalité économique en cette 
deuxième moitié du XIXème qui voit 
le passage du statut de l’ouvrier artisan 
au prolétaire. George Sand dénonce les 
aspects les plus aliénants de cette condi-
tion ouvrière. Elle montre que le seul 
souci pour le patron est l’accroissement 
du capital et de la productivité. Mais ce 
roman noir va connaître une fin rose. C’est 
le schéma dystopie/utopie que suit l’au-
teure avec un dénouement un peu miracu-
leux puisque Tonine va créer une sorte de 
grande fabrique idéale, une sorte de Fali-
mistère 9.Grâce à sa volonté et à son désir 
de comprendre, Tonine développe à la fin 

du roman une communauté harmonieuse 
entre les cadres et les ouvriers. 

La femme sandienne conserve après 
Consuelo ses caractéristiques positives  : 
éducatrice d’elle-même et des autres, 
médiatrice. Mais ici George Sand a tenté 
de la replacer sur un terrain plus réel que 
dans Consuelo. C’est ce que nous constatons 
dans les œuvres parues après 1848 comme 
les Maîtres Sonneurs et en particulier dans 
les deux œuvres où la femme retrouve une 
place centrale  : La Ville noire (1860) et 
Nanon (1872). Entre ces deux œuvres une 
évolution se poursuit qui conduit la roman-
cière vers une représentation toujours plus 
réaliste de la femme.

Sans abandonner les caractéristiques 
féminines positives qu’elle a dégagées 
depuis Mauprat et Consuelo, George Sand 
essaie après la révolution de 1848 de repla-
cer la figure féminine dans un contexte 
plus social. La femme médiatrice joue un 
rôle dans la vie sociale. C’est cet aspect 
complètement nouveau qui apparaît nette-
ment surtout dans La Ville noire.

À la fois douce et déterminée, Tonine 
représente dans la perspective saint-si-
monienne «  le rôle de la femme, type de 
la perfection, capable de se faire «  aimer 
et obéir »10. Grâce à la volonté de Tonine 
et son désir de comprendre, George Sand 
développe à la fin du roman un projet de 
société meilleure qui passe par une entente 
entre les cadres et les ouvriers. Tonine des-
cend des hauteurs artistiques et spirituelles 
où se déplaçait Consuelo pour tenter d’agir 
au quotidien sur la vie des habitants de 
la ville noire. Elle intervient auprès des 
pauvres, son esprit de décision fait mer-
veille dans les situations matérielles, finan-
cières et psychologiques difficiles à régler. 
C’est bien elle qui est au centre de La Ville 
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noire en jouant un rôle de plus en plus 
positif.

L’utopie bien sûr n’est pas absente de 
ce roman de 1860. Grâce à un héritage, 
Tonine peut racheter la grande usine et 
la diriger elle-même en créant une com-
munauté fraternelle entre tous ceux qui y 
travaillent à tous les niveaux. Elle peut s’en-
gager dans la voie du progrès de l’industrie. 
Mais ce qu’il faut retenir, c’est cette vision 
nouvelle d’une femme qui s’engage au 
niveau du groupe  : « Avec le changement 
de position, l’horizon de Tonine s’était 
agrandi. Elle avait voulu entendre de son 
mieux la science et les arts de l’industrie 
qu’elle avait à gouverner, et, sans être sor-
tie de son Val d’Enfer, elle s’était mise 
au courant du mouvement industriel et 
commercial de la France »11. 

Nous sommes loin de la passivité des 
premières héroïnes sandiennes victimes 
du pouvoir politique et masculin. L’enga-
gement de la femme dans le groupe social 
et l’activité économique passe toujours par 
l’éducation et le savoir.

II. L’échange entre le féminin  
et le masculin à travers l’expérience 
du voyage et de l’otium

L’échange révèle une orientation 
importante de la pensée sandienne. 

Les personnages féminins et masculins en 
quête d’une transformation qui passe par 
un élargissement de leur vie, une connais-
sance de soi et des autres, vivent la tenta-
tion de l’ouverture et de la médiation.

La médiation et l’ouverture passent 
souvent par la transgression des bar-
rières sociales, géographiques et spiri-
tuelles et s’inscrivent dans une dialec-
tique. La recherche du dépassement dans 

l’imaginaire sandien ne se fait jamais dans 
l’anarchie, sans un souci de médiation et 
même sans la recherche d’un équilibre à 
trouver dans la souplesse et la mobilité. Il 
n’y a pas chez George Sand d’équilibre figé, 
imposé par la seule raison. Il y a l’intuition 
d’une unité dans un parcours placé sous le 
le signe du dépassement, il y a une volonté 
constante pour apprivoiser les structures 
duelles. Le repli sur soi dans un lieu clos 
peut se révéler aussi nécessaire que le mou-
vement de déploiement hors du refuge et 
réciproquement. Les personnages du Châ-
teau des Désertes choisissent le repli avant de 
repartir plus riches vers la société, les per-
sonnages de Teverino choisissent le voyage 
avant de revenir « transformés » chez eux. 
Les deux couples dans Les Maîtres son-
neurs choisissent de se replier sur la terre 
de Tiennet, mais ils continueront à voya-
ger, du « noyau » que constitue la terre de 
Tiennet aux bois du Bourbonnais, pendant 
six mois de l’année jusqu’au seuil de leur 
vieillesse.

La médiation et l’échange peuvent 
s’exprimer sous la forme d’une communi-
cation immédiate comme la musique, ou 
véritablement médiate à travers des per-
sonnages de guide, de « passeurs », comme 
le Grand Bûcheux dans Les Maîtres son-
neurs, Teverino, le marquis de Balma 
dans Le Château des désertes. Ces person-
nages de « passeurs  » initient les autres à 
une autre vie en organisant leur discours 
selon les règles d’une pensée dialectique, 
et en mêlant les arguments logiques et les 
métaphores. Ces personnages médiateurs 
provoquent des rencontres qui remettent 
en question l’existence, voire l’identité des 
personnages. Ce sont des figures du dépas-
sement. A travers l’expérience de l’inconnu, 
celle de l’altérité, à travers la transgression 
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des limites sociales, culturelles, morales, 
l’être sandien est conduit à passer d’un moi 
ancien à un moi nouveau.  

Teverino : le voyage et la frontière 
(1846)

L’otium n’est pas synonyme dans ce 
roman de désœuvrement puisque le 

repos, la promenade, sont au contraire une 
occasion d’enrichir ses sentiments à par-
tir d’une remise en question, d’enrichir le 
goût esthétique de l’artiste au contact de la 
nature, de la liberté. Deux couples bien dif-
férentes sont au cœur de l’intrigue.

Roman d’artistes, Teverino est aussi un 
roman de la frontière. Deux personnages 
un peu blasés, Sabina, une aristocrate, et 
Léonce, aristocrate et artiste (dessinateur) 
vont le temps d’une longue promenade 
de vingt-quatre heures franchir la fron-
tière entre la France et l’Italie, mais aussi 
transgresser les limites et barrières sociales 
et culturelles, passer de l’oisiveté stérile, du 
désœuvrement, à une expérience des plus 
riches de l’otium  : la révélation de l’autre 
et de soi, une conception renouvelée, vivi-
fiée de l’art. Deux personnages médiateurs, 
dont l’identité est assez floue et qui sont 
véritablement des êtres de la frontière et du 
passage, une jeune charmeuse d’oiseaux et 
un jeune chanteur vagabond d’origine ita-
lienne, propre à tous les talents, excellent 
musicien et chanteur, vont les accompa-
gner dans cette expérience de «  prome-
nade » pleine de surprises et de révélation.

Léonce, l’artiste aristocrate essaie 
d’abord de rassurer Sabina en ce qui 
concerne le caractère transgressif de cette 
promenade par rapport au code social des 
bonnes manières et il s’empresse en même 
temps de souligner le caractère poétique 

de cette expérience nocturne  : «  La poé-
sie meurt au souvenir des convenances 
mondaines »12. Pour apprécier pleinement 
l’aventure, cette liberté qui ouvre l’esprit 
et le cœur des voyageurs, il faut oublier en 
effet le code social des convenances mon-
daines. La réflexion sur l’art dans cette 
aventure intervient spontanément entre 
Léonce et Teverino et Sabina prend part 
spontanément à cet échange.

Teverino, on l’a dit, incarne la figure 
du passeur. Lui-même réunit des qualités 
contradictoires et il passe de l’une à l’autre 
dans un mouvement dialectique. C’est 
un personnage du peuple qui possède en 
même temps des goûts aristocratiques. 
Son origine est mystérieuse et sa double 
ascendance populaire et aristocratique est 
suggérée. De surcroît, ce vagabond est un 
artiste et l’on sait que l’artiste pour George 
Sand réconcilie souvent ces deux versants 
de la société que sont le peuple et l’aristo-
cratie. Lorsque Léonce le rencontre dans 
la montagne, au bord d’un lac, Teverino 
se définit lui-même comme un être du 
changement. Teverino, être du passage, 
offre aux voyageurs qu’il guide dans cette 
expérience du franchissement de toutes 
les frontières - spatiale, sociale, psycholo-
gique - une leçon. La routine, les conven-
tions, nous conduisent à privilégier l’appa-
rence sur l’être. Le vrai Teverino n’est pas 
plus dans l’image fugace du saltimbanque 
misérable que dans celle de l’aristocrate. Le 
vrai Teverino ne peut être saisi que dans la 
mobilité.

L’épreuve morale du passage de la 
frontière va conduire Sabina et Léonce à 
voir le monde, les êtres et les choses avec un 
regard libre, à ne pas juger les êtres sur leur 
apparence matérielle et sociale, à refuser le 
cloisonnement. C’est comme l’avait espéré 
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Léonce une véritable révolution que le per-
sonnage de Sabina va devoir faire : « Une 
révolution complète, inouïe, peut s’opérer 
aujourd’hui dans votre vie morale et intel-
lectuelle13». Le passage de la frontière, le 
temps d’une nuit, leur révélera que l’homme 
du peuple peut valoir et surpasser l’homme 
du monde dans le domaine des sentiments 
et de l’art. Passer la frontière, c’est accepter 
de voir les autres avec un regard neuf, c’est 
aussi accepter de changer soi-même.  

Pour dire tous ces déplacements et 
toutes ces métamorphoses, George Sand 
met en œuvre dans cette «  pure fantai-
sie  » une poétique de la mobilité14 et de 
l’émotion.

Toute l’action de ce petit roman 
repose sur le thème du voyage. L’otium 
passe ici par le voyage, ce qui n’interdit pas 
des pauses pour réfléchir et méditer. Teve-
rino sert de fil conducteur à l’histoire et à la 
transformation des deux héros aristocrates. 
Il incarne bien évidemment le mouve-
ment et la liberté. Pour lui la vie est dans 
le mouvement, et le bonheur, comme l’art, 
dans l’invention perpétuelle, l’acceptation 
du changement. Se fixer, c’est se figer, c’est 
prendre le risque de passer à côté de la 
beauté des choses et des êtres, c’est prendre 
le risque de ne plus goûter la vie. Cet éloge 
de la liberté est aussi un éloge de la dispo-
nibilité. Teverino est disponible à toutes les 
émotions de la vie, celles qu’inspirent un 
spectacle de la nature, une œuvre d’art, une 
rencontre humaine.

Et justement, la poétique de la mobi-
lité repose dans ce roman sur deux motifs 
habilement entrelacés  : celui du chant et 
celui l’oiseau. Ces motifs traduisent mieux 
que tous les autres éléments à quel point 
cet espace de la disponibilité que se révèle 
être la frontière implique une mobilité 

totale. L’espace de la frontière incarne para-
doxalement non pas la fermeture mais la 
liberté suprême. Etre mobile et disponible, 
c’est aussi accepter le danger.

Le premier motif que cette poétique 
exploite, c’est la musique, ou plus exacte-
ment le chant, à travers la voix de Teve-
rino. La première fois que Teverino chante, 
il souligne lui-même la spontanéité et 
la liberté infinie de la musique. Le chant 
ignore les frontières, il détient un pouvoir 
d’harmonie dans un mouvement que rien 
ne fige. La musique apparaît ici dans toute 
sa dimension de dépassement. C’est elle 
qui libère l’imagination, les sensibilités pri-
sonnières des conventions, qui ouvre l’être 
sur la profondeur. Il n’est pas étonnant de 
la retrouver au cœur de la structure imagi-
naire de ce roman. 

La frontière est un espace créateur de 
symboles et de mythes dans Teverino. Lieu 
de passage, ce mythe pose la question de 
l’altérité et de l’identité. Si elle peut être 
considérée comme un seuil que l’on franchit 
et à partir duquel notre vision du monde 
sera changée, la frontière n’est pas une clô-
ture, elle est même le contraire d’une limite. 
Sa fonction n’est pas de retenir mais de faire 
passer, de provoquer la rencontre, l’échange 
qui va remettre en question bien des valeurs, 
sociales surtout. Toute une symbolique de 
la médiation et de l’ouverture se développe 
autour de ce thème.

Cet échange, cette médiation n’est 
pas incarnée seulement par Teverino mais 
aussi par Madeleine, figure féminine de 
l’ouverture et du don. Avant de rencontrer 
Teverino, Léonce avait été séduit par une 
jeune montagnarde, charmeuse d’oiseaux, 
dont George Sand fait un personnage poé-
tique mais que le curé redoute car il craint 
que cette jeune fille, libre et en marge de 
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la société, soit en proie au démon. Léonce 
essaie de convaincre le curé de ce qu’il per-
çoit à travers cette figure féminine du pas-
seur : « Pour apprivoiser à ce point des êtres 
libres et naturellement farouches, il faut une 
intelligence particulière, une sorte de secret 
magnétisme tout exceptionnel […] Ces rap-
ports intimes sont des merveilles à nos yeux, 
parce que nous ne pouvons en saisir la loi 
naturelle, et le monde des faits physiques est 
plein de ces miracles qui nous échappent »15.

Léonce et Sabina, grâce à ces deux 
rencontres, vont poursuivre leur voyage 
sous le signe de la liberté, de l’imagination 
et de la création spontanée.

Il faudra attendre le milieu de cette 
surprenante promenade, le franchissement 
de la frontière, pour que Teverino, dans un 
échange plus approfondi avec Léonce qui 
esquisse le portrait de Madeleine en sus-
citant l’admiration de Sabina, se charge 
d’exprimer des idées chères à G. Sand sur 
la création :

Le véritable artiste est celui qui a le 
sentiment de la vie, qui jouit de toutes 
choses, qui obéit à l’inspiration sans la 
raisonner, et qui aime tout ce qui est 
beau sans faire de catégories. Que lui 
importe le nom, la parure et les habi-
tudes de la beauté qui le frappe ? […] 
Vous êtes assez grand artiste, Léonce, 
pour faire de cette montagnarde blonde 
une sainte Elisabeth de Hongrie16.

Consuelo (1843) :  
Le voyage et l’otium

Comme dans Teverino, on retrouve 
le schème du voyage dans Consuelo. 

Les rapports entre le clos et l’ouvert 
qui marquent l’itinéraire initiatique de 

l’héroïne déboucheront même dans l’Epi-
logue sur cette image du voyage infini. 

Quand l’héroïne s’enfuit du château 
des géants pour gagner Vienne à pied, le 
voyage correspond à une période purifica-
trice de la vie de l’héroïne qui doit d’abord 
se libérer elle-même avant de libérer les 
autres. Sa rencontre avec le jeune Joseph 
Haydn est l’occasion pour Sand de médi-
ter sur le rapport liberté et création au sein 
d’une activité professionnelle suspendue. 
Le premier point que la romancière met 
en valeur dans cette expérience, c’est le 
lien entre la liberté, la création, l’imagina-
tion et l’intuition, une intuition qui touche 
presque à la voyance. La scène nocturne 
qui représente un arrêt dans le voyage, cor-
respond à un véritable moment d’abandon 
qui suit un autre mouvement : l’expansion, 
l’exaltation, l’élévation :

En songeant à Albert, elle s’était 
représenté cette faculté quasi 
surnaturelle qu’il avait souvent de voir 
et d’entendre à distance. Elle s’ima-
gina fortement qu’à cette heure même 
il pensait à elle, et la voyait peut-être 
et, croyant trouver un allègement à sa 
peine en lui parlant par un chant sym-
pathique à travers la nuit et l’espace, 
elle monta sur les pierres qui assujet-
tissaient le pied de la croix. Alors, se 
tournant du côté de l’horizon derrière 
lequel devait être Riesenburg, elle 
donna sa voix dans toute son étendue 
pour chanter le verset du cantique 
espagnol : O Consuelo de mi alma, etc. 
[...]17.

Ce voyage de Consuelo et du jeune 
Haydn réunit le mouvement, la liberté, 
la création, la musique, et au-delà de la 
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musique une réflexion plus large sur l’art, 
l’éducation artistique, l’apprentissage des 
langues. Le hasard joue un rôle de premier 
plan. Les deux artistes savent accueillir 
l’imprévu pour ouvrir leur talent et leur art 
sur de nouvelles expériences :

Ce sera donc à la fois une leçon d’ita-
lien et une leçon de chant  ! s’écria 
Joseph. – Et une leçon qui durera 
cinquante lieues  ! pensa-t-il dans 
son ravissement. Cependant le jeune 
musicien, qui souhaitait avec ardeur 
entendre la voix de la cantatrice, et 
qui n’en voyait pas venir l’occasion 
assez vite, la fit naître par une petite 
ruse. Il feignit d’être embarrassé de 
donner à l’à italien la franchise et la 
netteté convenables, et il chanta une 
phrase de Leo où le mot felicità se 
trouvait répété plusieurs fois. Aussitôt 
Consuelo, sans s’arrêter, et sans être 
plus essoufflée que si elle eût été assise 
à son piano, lui chanta la phrase à plu-
sieurs reprises. A cet accent si géné-
reux et si pénétrant qu’aucun autre ne 
pouvait à cette époque, lui être com-
paré dans le monde, Joseph sentit un 
frisson passer dans tout son corps, et 
froissa ses mains l’une contre l’autre 
avec un mouvement convulsif et une 
exclamation passionnée18.

La rupture, l’activité en suspens 
qui caractérise l’otium créatif favorise 
des moments exceptionnels de médita-
tion et de liberté et d’abandon artistique. 
La romancière souligne elle-même que 
c’est durant cette période de sa vie que le 
jeune compositeur a acquis « les meilleures 
notions de musique qu’il eût encore eues 
dans sa vie »19: « Durant les longues haltes 

qu’ils firent dans les beaux jours, sous les 
solitaires ombrages du Boehmer-Wald, nos 
jeunes artistes se révélèrent l’un à l’autre 
tout ce qu’ils possédaient d’intelligence et 
de génie20».

Le voyage, mais aussi la halte dans le 
voyage – cette pause dans l’espace du voyage 
et dans le temps, presque une suspension, 
favorise la révélation artistique, l’échange, 
l’ouverture, et chez Consuelo le désir d’ai-
der le génie de Haydn à s’éveiller. Consuelo 
est aussi peu désireuse que Joseph de voir 
finir leur voyage  : « Elle était trop artiste 
par toutes les fibres de son organisation, 
pour ne pas aimer la liberté, les hasards, 
les actes de courage et d’adresse, le spec-
tacle continuel et varié de cette nature que 
le piéton seul possède entièrement, enfin 
toute l’activité romanesque de la vie errante 
et isolée21 ».

Cette phrase est capitale. Elle sou-
ligne à quel point cette position à l’écart 
de l’activité sociale, cette solitude que l’on 
savoure, est profitable pour retremper ses 
forces, méditer. Cette situation d’écart 
favorise aussi la rencontre harmonieuse du 
féminin et du masculin, à travers l’expé-
rience de l’improvisation.

Ce temps de loisir permet aussi aux 
deux artistes de profiter de tout ce que le 
hasard met à leur portée. Ils sont accueil-
lis un soir par un chanoine, bon musicien 
qui leur fait entendre des fragments de 
plusieurs vieux maîtres allemands. Rien 
n’est jamais programmé dans cette forme 
de création en liberté qui touche à la fois, 
l’esprit, les sens et le cœur. C’est le sens que 
Consuelo donne au mot d’ivresse, d’exal-
tation, pour qualifier cette forme de créa-
tion libre  : «  Vous m’avez fait tant chan-
ter (dit elle au chanoine), et vous m’avez 
tant poussé à l’exaltation en manifestant la 
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vôtre, que je suis peut-être un peu hors de 
moi. Si j’éprouve une sorte d’ivresse, c’est 
votre faute  ; mais soyez-sûr que la vérité 
parle dans ces ivresses-là, parce qu’elles sont 
nobles et développent en nous ce que nous 
avons de meilleur22  ». Phrase capitale qui 
a valeur de manifeste pour George Sand.

III. Réunion du masculin et du 
féminin par l’intermédiaire de l’art

L’épisode du voyage de Consuelo et du 
jeune Haydn placé sous le signe de la 

liberté et de la création nous rapproche 
déjà d’un thème cher à George Sand dans 
son imaginaire et dans sa pensée : celui de 
l’union entre le masculin et le féminin dans 
la plus grande harmonie possible, une sorte 
de fusion qui ne prive pas chaque élément 
de son identité propre. C’est le rêve d’une 
complémentarité idéale. Dans l’épisode de 
la fuite de Consuelo et du jeune Haydn, on 
n’atteint pas encore cette situation idéale, 
parce que Consuelo, dans l’échange, est 
malgré elle dans la position dominante 
de l’éducatrice qui répond aux attentes 
d’un élève très doué et enthousiaste. Cet 
épisode repose sur le rapport maître élève 
plus que sur celui de la réciprocité et de la 
complémentarité.

La Femme comme medium dans 
Les Maîtres sonneurs (1853)

Cette réunion du masculin et du fémi-
nin apparaît sous une forme originale 

dans un épisode initial et crucial des Maîtres 
Sonneurs, lorsque Brulette, la petite pay-
sanne du Berry, va, en écoutant la musique 
de Joset susciter chez le jeune artiste qui 
ignorait son talent la prise de conscience de 
son art et de son génie musical.

L’élément musical, joint à la dimension 
du souvenir et à celle de l’imagination, 
intériorise la vision de Brûlette qui, à son 
insu, va jouer le rôle de medium.

Le paysage musical vu par Brûlette 
dépasse les dualités, réunit le fini et l’in-
fini, l’extérieur et l’intérieur, le masculin 
et le féminin, le terrestre et le céleste, le 
sensuel et le spirituel. Ce paysage musical 
complétement intériorisé est vécu par le 
personnage féminin. Il est donné comme 
le résultat produit par la musique de Joset 
à l’intérieur de la conscience poétique de 
l’héroïne. Dans ce paysage vécu, il y a coïn-
cidence totale entre le sujet et l’objet :

Je n’ai pensé à rien, dit Brulette ; mais 
j’ai eu mille ressouvenances du temps 
passé. Il ne me semblait point te voir 
flûter, encore que je t’ouïsse bien clai-
rement ; mais tu me paraissais comme 
dans l’âge où nous demeurions 
ensemble, et je me sentais comme por-
tée avec toi par un grand vent qui nous 
promenait tantôt sur les blés mûrs, 
tantôt sur des herbes folles, tantôt sur 
les eaux courantes  ; et je voyais des 
prés, des bois, des fontaines, des pleins 
champs de fleurs et des pleins ciels 
d’oiseaux qui passaient dans les nuées. 
J’ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère 
et mon grand-père assis devant le feu, 
et causant de choses que je n’entendais 
point, tandis que je te voyais à genoux 
dans un coin, disant ta prière et que 
je me sentais comme endormie dans 
mon petit lit. J’ai vu encore la terre 
couverte de neige, et des saulnées 
remplies d’alouettes, et puis des nuits 
remplies d’étoiles filantes, et nous 
les regardions, assis tous deux sur un 
tertre, pendant que nos bêtes faisaient 
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le petit bruit de tondre l’herbe ; enfin, 
j’ai vu tant de rêves que c’est déjà 
embrouillé dans ma tête ; et si ça m’a 
donné l’envie de pleurer, ce n’est point 
par chagrin, mais par une secousse de 
mes esprits que je ne veux point t’ex-
pliquer du tout. 23

La musique de Joset fait naître dans 
le coeur de Brûlette un paysage musical 
en libérant un flot d’images qui se cor-
respondent. L’héroïne est dans le paysage, 
elle le vit dans la durée de cette expérience 
musicale. Il y a correspondance ici entre 
l’ouïe et la vue, les sons et les formes, le 
passé et le présent. L’artiste Joset fait sen-
tir à Brûlette toutes les interactions entre 
le ciel, la terre et l’homme. Le paysage est, 
il manifeste. George Sand traduit ici le 
retentissement que le paysage produit sur 
l’âme de celui qui le perçoit, et la femme 
medium, en retour, révèle à son ami José 
l’artiste qui est en lui.  

Le couple mythique, idéal : 
Consuelo et Albert

De Venise au Château des Invisibles, 
en passant par Vienne, Berlin, le châ-

teau des géants et la prison de Spandow, 
Consuelo va approfondir sa vocation musi-
cale, découvrir que la musique constitue 
un langage complet au-dessus de tous les 
autres, supérieur à la parole humaine tou-
jours incomplète, qu’elle est communica-
tion d’être dans l’échange d’une émotion 
partagée, qu’elle va d’une conscience à une 
autre, d’une âme à une autre, qu’elle est à 
la fois don et réception, don infini dont le 
sens n’est jamais figé.

Albert de Rudolstadt va aider 
Consuelo dans son parcours initiatique 

à mieux comprendre sa mission d’artiste 
ainsi que le pouvoir de totalité et d’harmo-
nie de la musique qui peut réunir l’humain 
et la nature, l’humain et le sacré, le fini et 
l’infini, le féminin et le masculin :

Consuelo, tu connais le chemin de 
mon âme (...) Tu parles le langage 
divin, tu sais exprimer les sentiments 
les plus sublimes, et communiquer les 
émotions puissantes de ton âme ins-
pirée. Les paroles que tu prononces 
dans tes chants ont peu de sens pour 
moi, elles ne sont qu’un 	 t h è m e 
abrégé, une indication incomplète, sur 
laquelle la pensée musicale s’exerce 
et se développe. (...) ce que j’entends, 
ce qui pénètre au fond de mon cœur, 
c’est ta voix, c’est ton accent, c’est ton 
inspiration. La musique dit tout ce 
que l’âme rêve et pressent de plus 
mystérieux et de plus élevé. C’est la 
manifestation d’un ordre d’idées et 
de sentiments supérieurs à ce que la 
parole humaine pourrait exprimer. 
C’est la révélation de l’infini. Et quand 
tu chantes, je n’appartiens plus à l’hu-
manité que par ce que l’humanité a 
pensé de divin et d’éternel dans le sein 
du créateur (...) tu me communiques 
alors tout ton être.24 

L’initiation musicale de Consuelo 
ne se limite pas à l’art de la cantatrice. 
Consuelo ne cesse d’enrichir sa nature 
d’artiste au contact de l’art et de la nature. 
C’est le génie musical de Consuelo qui lui 
fait découvrir en comparant le talent musi-
cal d’Albert et celui d’Anzoletto que la 
musique représente le pays et les paysages 
dans lesquels elle est née. L’imagination 
poétique de George Sand voit le monde 
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comme une sorte de grand choral fait des 
voix de chaque pays :  

Albert était pour elle le génie du 
Nord, profond, puissant, sublime par-
fois, mais toujours triste, comme le 
vent des nuits glacées et la voix souter-
raine des torrents d’hiver. C’était l’âme 
rêveuse et investigatrice qui interroge 
et symbolise toutes choses, les nuits 
d’orage, la course des météores, les 
harmonies sauvages de la forêt, et 
l’inscription effacée des antiques tom-
beaux. Anzoletto, c’était au contraire 
la vie méridionale, la matière embra-
sée et fécondée par le grand soleil, par 
la pleine lumière, ne tirant sa poésie 
que de l’intensité de sa végétation, et 	
son orgueil que de la richesse de son 
principe organique. Elle retrouvait 
en lui toute une vie de contempla-
tion animale ignorante et délicieuse ; 
tout un monde de mélodies claires et 
faciles.25

Consuelo ne se contente pas d’être une 
sublime interprète, elle incarne l’Artiste 
supérieure qui ne cesse d’approfondir cette 
langue symbolique à la fois charnelle et spi-
rituelle, non seulement en la chantant, mais 
en l’écoutant et en cherchant à découvrir 
comment s’épanouissent à travers elle les 
correspondances mystérieuses qui unissent 
les hommes et les éléments naturels dans 
une circulation sans fin.

En découvrant le violon d’Albert 
dans la grotte du Schreckenstein et en 
ressentant combien la musique ramène 
l’homme à ses origines, Consuelo va se 
retrouver dans la position du public idéal, 
de l’auditrice idéale face à un autre artiste. 
Elle atteint alors un degré d’émotion très 

intense, proche de l’extase, et comparable à 
celui qu’elle éprouve sur scène au moment 
le plus profond de son chant. En écoutant 
les hymnes anciens de la Bohème, elle a la 
révélation d’un autre type de correspon-
dances. La musique en pénétrant dans son 
âme provoque des visions :

Peu à peu Consuelo cessa d’écouter et 
même d’entendre le violon d’Albert. 
Toute son âme était attentive ; et ses 
sens fermés aux perceptions directes, 
s’éveillaient dans un autre monde, 
pour guider son esprit à travers des 
espaces inconnus, habités par de 
nouveaux êtres. Elle voyait, dans un 
chaos étrange, à la fois horrible et 
magnifique, s’agiter les spectres des 
vieux héros de la Bohème.26

La musique et la voyance se rejoignent 
ici dans cet état d’écoute proche de l’extase.

À travers cet itinéraire musical extrê-
mement riche, la musique apparaît sans 
cesse comme une médiation idéale non 
seulement entre les consciences, mais entre 
le conscient et l’inconscient, la nature et 
l’esprit. A travers la musique, la distinction 
entre le monde externe et interne dispa-
raît. Elle détient ce pouvoir d’harmonie, de 
fusion dans le mouvement que rien ne fige.

L’itinéraire artistique de Consuelo 
se double d’un itinéraire initiatique qui 
va contribuer à faire de cette image de la 
femme artiste un mythe. En imaginant la 
quête initiatique de son héroïne, la roman-
cière réutilise les éléments d’un ancien 
mythe qu’elle va transformer complète-
ment. II s’agit d’une véritable palingénésie 
du mythe d’Orphée. La cantatrice qui édu-
que sa voix et approfondit son art est déjà 
un médium exceptionnel. L’artiste initiée 
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va approfondir, grâce à Albert, la valeur de 
l’échange et de la médiation. George Sand 
revisite le mythe d’Orphée et celui de la 
descente aux enfers lorsque Consuelo des-
cend seule dans les souterrains d’un vieux 
château de Bohème pour retrouver Albert 
qui en proie à la souffrance et à la folie a 
disparu. Elle entreprend comme Orphée 
une descente périlleuse pour ramener l’âme 
« en peine et en travail d’Albert qui attend 
sous terre sa délivrance27 ». Obéissant à l’ap-
pel contenu dans le psaume de la pénitence 
« De profundis clamavi a te », l’héroïne 
descend dans un puits, traverse l’épreuve de 
l’eau, puis du labyrinthe, affronte le gardien 
du seuil, le fou Zdenko, qui veut la murer 
vivante dans une galerie pour qu’elle n’at-
teigne pas les trois chambres où Albert s’est 
réfugié au centre de ce labyrinthe. Mais 
Consuelo ne sera pas seulement comme 
Orphée un « héros quêteur ».

Au cours du récit, une inversion se 
produit. Consuelo sauve une première fois 
Albert en le ramenant à la raison et à la 
vie, tandis qu’Albert la sauve sur le chemin 
du retour. Chacun des deux personnages 
tient ainsi le rôle d’Orphée et d’Eurydice28. 
La voix et la musique ne disparaissent pas 
dans cette descente aux enfers. C’est parce 
qu’elle croit avoir entendu une plainte et un 
soupir venu des profondeurs que Consuelo 
descend dans les souterrains. C’est avec 
le charme de sa voix qu’elle peut vaincre 
Zdenko, le gardien du seuil. C’est enfin 
autour de la musique que se fait l’inver-
sion des rôles, puisque c’est en écoutant 
le violon d’Albert que l’héroïne s’initie à 
une dimension supérieure de la musique et 
comprend son pouvoir de réaliser l’union 
entre l’homme et le sacré, l’individu et 
l’humanité. Dans cette descente aux enfers 
qui permet à deux êtres d’échanger leurs 

caractéristiques pour effacer la division 
des sexes, apprivoiser le duo et parvenir 
à l’unité, Consuelo découvre que sa voix 
délivre l’âme captive d’Albert et que la 
musique, celle d’Albert, rêve de libérer 
l’humanité : « ce n’est donc pas pour vous 
instruire, mais pour que la révélation passe 
de vous en moi, que j’ai désiré l’union 
de nos voix et de nos esprits devant cet 
autel, construit avec les ossements de nos 
pères29  ». Belle image de l’initiation réci-
proque et de l’échange.

Le recours au mythe pouvait seul 
permettre à la romancière d’incarner aussi 
bien dans ce roman cette symbolique de la 
médiation et du dépassement de la dualité 
masculin et féminin. C’est grâce au mythe, 
principe d’intégration des antagonismes, 
que la romancière a pu incarner son rêve 
d’unité à travers ce langage total, symbole 
de l’un et du multiple, qui sait communi-
quer des choses que le langage ordinaire de 
la communication n’est pas capable de dire.

L’ouverture et la médiation consti-
tuent deux axes majeurs de l’imaginaire 
sandien que l’on retrouve dans la double 
thématique du féminin et du masculin. 
George Sand a toujours recherché l’unité 
dans le mouvement.

L’imaginaire sandien repose sur une 
pensée dialectique. L’être sandien n’exclut 
aucun de ces modes, aucun de ces va et 
vient. Comme Simone Bernard-Griffiths 
l’a souligné, «  le double devient élément 
de structure », «  la fiction sandienne […] 
met en scène avec prédilection des espaces, 
des régimes de personnages, des archétypes 
romanesques fondamentalement ambi-
valent30 ». L’imaginaire sandien réintroduit 
l’harmonie dans la division en s’appuyant 
sur la médiation. C’est bien ce mythe 
personnel de l’échange qui va intégrer 
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les oppositions que la raison ne saurait 
résoudre. L’ouverture et la médiation nous 
paraissent structurer en profondeur un 
imaginaire qui semble céder naturellement 
aux sollicitations synthétiques en tissant 
avec souplesse des liens entre les éléments 
opposés. La vision du monde sandienne 
englobe tous les contraires, car l’imaginaire 
sandien est d’abord le lieu du relationnel, 
du dialogue.

Dans cette relation masculin féminin 
on a vu le rôle central et constant que jouait 
l’éducation. Celle-ci ne peut que reposer sur 
une pensée dialectique. Elle fait appel à la 
raison et aux sentiments. Elle concilie ces 
deux tendances duelles de la personnalité. 

Grâce à l’éducation, le personnage sandien 
apprend à dépasser les barrières sociales, 
politiques, culturelles, psychologiques qui 
briment l’être. C’est une arme pour conqué-
rir la liberté. 

Ne faudrait-il pas chercher la raison 
principale de cette attitude et les sources 
de cette construction imaginaire dans la 
sensibilité de cet écrivain féminin ? Cette 
sensibilité nourrit l’imaginaire de l’écri-
vain, l’oriente, le structure. Elle repose sur 
une souplesse qui permet à l’écrivain de 
réunir avec autant d’aisance les figures du 
double, de faire dialoguer aussi facilement 
la conscience féminine et la conscience 
masculine, l’anima et l’animus.
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