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Aussi fermement géo-thématisée, l’in-
vitation d’Echinox incite à saisir d’un 

même geste la complexité des incarnations 
fictionnelles de l’espace dans les romans 
policiers émanés de pays de l’ex-bloc de 
l’est et, du côté de la lecture, la dynamisa-
tion impulsée par un tel questionnement 
spatialisant. À partir d’un corpus global 
et d’une perspective excentrée (l’ensemble 
des romans policiers de l’est traduits en 
français depuis la chute du mur de Ber-
lin), proposons un trajet passant par trois 
domaines de la figuration de l’espace  : la 
déterritorialisation, un assortiment de 
configurations pragmatico-sémantiques, 
la réinterprétation de l’idée si territoriale 
de frontière. Plus précisément  : d’abord, 
la déterritorialisation induite par la mon-
dialisation du marché du crime fictionnel 
grâce à la traduction ; ensuite, un lot de 
configurations assujetissant a priori culture 
de la fiction, culture de l’auteur et culture 
du lecteur ; enfin le déport symbolique 
du Rideau de fer disparu vers deux types 
de combles thématiques de la frontière, 
l’un par excès (la sur-frontière perpétuée) 
et l’autre par défaut (le check point et les 
confins).
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Déterritorialisation

Certes territorialisés par leur origine, 
voilà ces romans de l’est tout aussi 

bien déterritorialisés par l’extension de leur 
lectorat en occident grâce à la traduction et 
par leur présence sur le marché mondialisé 
de la fiction policière. Et décalés par cette 
transnationalisation, ils le sont triplement. 

Tout d’abord, les sous-ensembles tra-
duits ne sont pas les mêmes d’une langue-
cible à l’autre. Entre 1964 et 2012, 47 
titres de Joanna Chmielewska1, best-seller 
polonaise spécialisée dans le roman poli-
cier humoristique, ont paru avec succès en 
version originale et en russe ; mais pas en 
français. Traduites en anglais, la Roumaine 
Oana Mujea ou la Croate Ivana Bodrožić 
ne le sont pas en français. Quant à la sin-
gularité-même de l’enquêtrice-amateure 
de Maryla Szymiczkowa, elle a beau com-
plètement renouveler le missmarplisme 
d’Agatha Christie, et convaincre un éditeur 
britannique séduit que derrière ce nom de 
plume se cache à peine un couple d’au-
teurs ouvertement gays dans la Pologne 
conservatrice2, rien n’y fait de l’autre côté 
de la Manche ; au moment où s’écrivent ces 
lignes, ils ne sont pas traduits non plus. 

En second lieu, ce n’est pas l’ensemble 
d’une production romanesque natio-
nale qui est traduit. Ainsi, alors que les 
romans de la série « Eberhard Mock » de 
Marek Krajewski ont été traduits en fran-
çais (dans le désordre, il est vrai) mais pas 
ceux de ses séries  «  Jarosław Patera » et 
« Edward Popielski », difficile pour le lec-
teur francophone d’imaginer à partir du 
seul titre de Marcin Wroński3 paru chez 
Actes Sud, traduit lui aussi du polonais, 
qu’il a été tiré d’une série de 10 volumes 
des enquêtes du « Komisarz Maciejewski ». 

Et si le Roumain George Arion se voit, 
lui aussi, partiellement traduit, que dire 
de ses compatriotes Rodica Ojog-Braşo-
veanu et Haralamb Zincă4, du Letton 
Andris Kolbergs, des poétesses tchèques 
Heda Bartíková et Jana Moravcová ainsi 
que des parodies policières de leur com-
patriote Vladimír Neff, de la Hongroise 
Vavyan Fable5, et des Polonais Joe Alex6, 
Marek Harny, Gaja Grzegorzewska, Wik-
tor Hagen7, Marcin Świetlicki… ? Eux ne 
sont pas traduits du tout en français.   

Enfin, les romans qui arrivent sur le 
marché du roman policier francophone 
doivent compter avec trois de ses com-
posantes. La première, la plus générale  : 
l’hégémonie de l’anglosphère marque for-
tement le genre policier mondialisé, quelle 
que soit son ardeur à affirmer une identité 
européenne. Le crime en Amérique fait 
visiblement plus rêver les lecteurs fran-
cophones que le crime de l’est-européen. 
La seconde de ces composantes  : les tra-
ductions de romans policiers fictionnali-
sant les dysfonctionnements des sociétés 
ex-communistes, inspirés par des pays, des 
personnages et des situations de l’Europe 
centre- ou est-orientale de manière parfois 
informée, parfois fantaisiste, ces traduc-
tions ne sont pas toutes issues de langues de 
ces pays. Certains romans émanent en effet 
de l’anglosphère, comme ceux de l’Améri-
cain Sam Eastland, du Britannique Lionel 
Davidson, de l’Irlandais Neil Jordan8, du 
Canadien Scott Thornley9 ; d’autres ont 
une origine plus composite comme les 
romans écrits en anglais par le Roumain 
Eugen Ovidiu Chrirovici et l’Ukrainienne 
Anna Shevchenko10. Il y a aussi les romans 
procédant d’une autre langue occidentale, 
comme ceux de l’Allemande Mechtild 
Borrmann, des Danoises Agnete Friis et 
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Lene Kaarbeløl, de l’Espagnol Antonio 
Garrido, de la Finlandaise Sofi Oksanen, 
de l’Islandais Helgason Hallgrímur, de 
l’Italien Alessandro Barbero, de la Nor-
végienne Monica Kristensen, de la Sué-
doise Tove Alsterdal11. La troisième de ces 
composantes du marché du roman poli-
cier francophone : les romans directement 
écrits en français. Certains par des vedettes 
dans le genre policier comme Didier 
Daeninckx, Romain Slocombe ou Maud 
Tabachnik12, d’autres par des auteurs à la 
célébrité acquise ailleurs comme Marek 
Halter ou Jean-Christophe Rufin, d’autres 
par des signataires moins connues comme 
Laurence Biberfeld ou Patrick Bard13, 
d’autres encore par des auteurs belges 
comme Xavier Hanotte, suisses comme 
Robert Jordan, ou québécois comme Mario 
Bolduc14, voire par des auteurs biculturels 
comme Elena Arseneva, Albena Dimi-
trova et Aline Apostolska, respectivement 
d’origine russe, bulgare et macédonienne15.  

Configurations d’ailleurs

De telles observations font comprendre 
que la perspective d’un lectorat 

excentré a une incidence immédiate sur 
l’appréhension du corpus delicti, aussi ancré 
dans une géo-réalité soit-il. Dans l’acte de 
lecture, ailleurs est déterminé par la place 
du lecteur. Immédiatement la spécificité 
régionale de la fiction est diffractée dès le 
for intérieur du lecteur dans son acte de 
lecture. Diffraction tout aussi immédiate-
ment complexe car les romans instaurent 
une variété de configurations dans les-
quelles elles font entrer les espaces cultu-
rels de l’auteur, du lecteur et de la fiction, 
configurations définies par les inclusions et 
les exclusions qu’elles déterminent.  

La configuration la plus prévisible 
comporte un même espace pour l’auteur 
et pour la fiction, mais pas pour le lecteur. 
Native de Tchernihiv en Ukraine, c’est dans 
une petite ville ukrainienne que Margarita 
Khemlin situe L’Investigateur16 même si 
elle avait déménagé à Moscou et écrivait en 
russe. La journaliste et romancière Elisa-
beth Alexandra-Zorina, qui vit à Moscou, 
est elle-même originaire de la péninsule de 
Kola, alors que l’histoire d’Un Homme de 
peu17 se déroule dans une petite ville russe 
de cette région, au nord du cercle polaire, 
assujettie à une mafia à qui la complicité 
des autorités locales est acquise. 

Une deuxième configuration engage 
un même espace pour l’auteur et pour le 
lecteur, mais pas pour la fiction, ce qui est 
le cas de nombre de romans policiers fran-
çais dont l’action se passe dans un pays de 
l’est. Qu’on pense à La Reine de Budapest 
de Vivianne Perret18, roman policier his-
torique de son héros sériel Harry Hou-
dini le magicien détective, se déroulant en 
Hongrie en 1902, à l’époque des pays de la 
Couronne de saint Étienne ; ou au Pont de 
Moscou de Pierre Léon19, lui-même traduc-
teur du russe, acteur, réalisateur, critique de 
cinéma et fils du correspondant de l ’Hu-
manité, né à Moscou et arrivé en France à 
l’âge de 15 ans. 

Une troisième configuration suppose 
un même espace pour auteur, fiction et lec-
teur. Ainsi est-ce à Marseille que la Mémé 
Oumaraq a été assassinée, que le mathé-
maticien Dachi El Ahmed enquête sur sa 
mort et qu’il découvre progressivement une 
piste caucasienne dans Le Chien tchétchène 
de Michel Maisonneuve ; à Paris que Zla-
tan, le tireur d’élite de la BRI20 de La Posi-
tion des tireurs couchés, se retrouve dans une 
tourmente issue de son engagement passé 
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dans la guerre civile de Bosnie  ; à Roubaix 
qu’échoient les retombées de cette même 
guerre dans Takfir sentinelle de Lakhdar 
Belaïd21.   

Une quatrième configuration implique 
trois espaces différents, comme, sous les 
yeux de lecteurs francophones, la Répu-
blique tchèque de l’artiste russe Pavel 
Pepperstein dans Prague nuit rouge et son 
poète et tueur à gages moscovite  ; la Rus-
sie de la série de l’Américain Martin Cruz 
Smith mettant en scène un policier mosco-
vite Arkady Renko ; l’Albanie et l’Italie du 
roman du Naufrageur de l’Italien Francesco 
De Filippo ; ou les origines balkaniques 
du crime commis à Edimbourg sur lequel 
enquête l’inspectrice Karen Pirie dans Ske-
leton Road de l’Écossaise Val McDermid22. 

Une variante de cette configuration 
implique au-delà de trois espaces différents. 
C’est ce qui se déploie sous les yeux de lec-
teurs francophones avec cette exotique La 
Havane d’un des romans de la série de 
Martin Cruz Smith  ; et dans cette Costa 
del Sol grevée de réseaux de prostitution 
de ressortissants d’Europe de l’est racontée 
par Milena ou le plus beau fémur du monde 
du Mexicain Jorge Zepeda Patterson23.   

Moins productive, évidemment, la 
dernière configuration incluant un même 
espace pour le lecteur et pour la fiction, 
mais pas pour l’auteur est pourtant repré-
sentée, au moins par une des nouvelles-pas-
tiches de Boris Akounine, « La Prisonnière 
de la tour »24. Afin de neutraliser un chan-
tage à la bombe dont est victime M. des 
Essars du Vau-Garni, riche descendant 
d’un corsaire malouin, elle démarque en 
effet Maurice Leblanc : le maitre-chanteur 
est Arsène Lupin et la fiction place Fando-
rine en compétition avec Sherlock Holmes 
(et même, en matière de narration, le Dr 

Watson avec Massa, le factotum japonais 
de Fandorine).  

Pas toujours explicite, chacune de ces 
configurations impliquant un ou plusieurs 
espaces sémantiques joue un rôle d’inter-
prétant dans l’acte de lecture, ou plutôt un 
rôle de coordonnées culturelles permettant 
de situer l’un par rapport à l’autre les trois 
univers réunis dans l’acte de lecture : celui 
de la fiction, celui de l’auteur et celui du 
lecteur.

Comble par excès : la sur-frontière

Avec la déterritorialisation induite par 
la mondialisation, on perçoit le couple 

formé par le roman et l’espace à partir du 
bord extérieur de la fiction. Décidément, 
avec les configurations d’univers on le 
perçoit de l’intérieur, quoique de manière 
encore un peu distante, depuis un belvé-
dère cognitif. En revanche, en interrogeant 
les manières dont le genre policier théma-
tise la notion de frontière, la perception se 
rapproche jusqu’à permettre des gros plans. 
Or, si étroitement liée au territoire et à la 
définition de l’espace, l’imaginaire de la 
frontière n’est pas resté figé, fixé définiti-
vement dans le fantôme d’une séparation 
plus forte que celle entre deux territoires 
nationaux, dans le fantôme d’une sépara-
tion entre deux blocs, deux irréconciliables 
conceptions du monde.      

Comme le roman policier peut se faire 
rétrospectif, ce Rideau de fer, cette frontière 
à l’ancienne, continue à vivre dans le genre 
par des enquêtes apostérioriques ramenant 
à la lumière en quoi cette frontière « Guerre 
froide » pouvait être meurtrière et perverse. 
Sous deux formes narratives. Dans la pre-
mière, le roman historique installe son 
lecteur dans le passé. Ainsi Vie, jeu et mort 
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de Lul Mazrek d’Ismaël Kadaré25 impose 
une variation « persistance opiniâtre » à la 
conception «  Guerre froide  » de la fron-
tière. Sa frontière procède d’un retard, celui 
du pouvoir albanais à accepter la dispari-
tion du Rideau de fer. Ce dernier se main-
tenait malgré l’abaissement de son statut 
fonctionnel et symbolique, tout comme se 
maintenait son ambivalence dans la psy-
chè nationale (son caractère décisif dans 
la définition identitaire en conflit avec la 
nécessité économique de la franchir pour 
survivre). Depuis ses débuts, et plus encore 
face à l’exode massif des Albanais à par-
tir de 1990, le régime s’était crispé sur la 
frontière nationale – malgré la disparition 
d’Enver Hoxha26. Sur-frontière née de 
la Guerre froide, elle devait empêcher les 
citoyens de fuir ailleurs. Hyperbole qui, 
paradoxalement, arrange bien le jeune Lul 
Mazrek. Il doit en effet à la fois repenser 
sa vie après l’échec de son rêve de devenir 
acteur et faire son service militaire ; or, afin 
d’endiguer toute expatriation, les autorités 
ont décidé de truffer de soldats en arme, 
de chiens féroces et de vedettes rapides la 
ravissante station balnéaire de Saranda, sise 
à quelques miles nautiques de Corfou. Et 
c’est là que Lul est envoyé. Frontière suraf-
firmée (par la représentation romanesque 
de l’État) et réinterprétée symboliquement, 
déplacée par la fiction, voire évidée en 
direction du mythe  : toujours aux marges 
du genre, Ismaël Kadaré allait reprendre la 
structure de l’énigme, mais avec une tona-
lité tragique. Ligne simple et suraffirmée 
où l’on tirait avant de discuter, la sur-fron-
tière aura non seulement disparu, remise 
en cause par l’effondrement du bloc de l’est 
mais aussi happée par les reconfigurations 
subséquentes, politiques et intimes, incar-
nées et imaginaires. 

Dans la seconde forme narrative, l’in-
trigue articule deux temps, le présent de 
l’enquête (et de la narration) et le passé 
atteint par la rétrospection, qui générale-
ment cèle le mot de l’énigme. C’est ce qui 
se passe dans les enquêtes des héros du 
Magicien de Magdalena Parys ou d’Auto-
biographie du mal de Pavel Vilikovský27. 

Dans la même veine, par sa rétro-pers-
pective, 188 mètres sous Berlin de Mag-
dalena Parys28 rappelle l’existence passée 
de la sur-frontière (et les efforts d’alors 
pour l’éluder ou la forcer) et déploie, en un 
lent et progressif processus de révélation, 
toute l’ambiguïté que dissimulait la trom-
peuse simplicité de ce mur. Du simple de 
la sur-frontière, la fiction va extraire aussi 
bien le confus que le complexe. 

Dès le début s’imposent récit lacu- 
naire, narration évasive, fiction réticente et 
navettes entre périodes historiques… Mais, 
nonobstant la confusion dans laquelle doit 
nager l’acte de lecture, le thème principal 
réussit à s’imposer, thème dont la simplicité 
candide, annoncée par le titre, laisse espérer 
une réduction de l’embrouillamini initial. 
Simplicité de sa détermination spatiale, de 
sa structuration de l’espace  : tout se joue 
dans le croisement de deux lignes – celle, 
réputée infranchissable, du mur de Ber-
lin imposée par les autorités d’Allemagne 
démocratique et celle du creusement d’un 
tunnel permettant de le franchir clandes-
tinement. Or cette simplicité agonique 
génère sa propre complexité puisque cha-
cune des équipes qui s’affrontent prévoit 
ce que l’autre peut faire, l’imagination des 
attaquants impose une stratégie de défense, 
qui, elle-même anticipée, suscitera une ruse 
ou un nouvel angle d’attaque. Fidèle à sa 
réticence congénitale, la narration n’offre 
au lecteur que la perspective des attaquants, 
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celle des défenseurs n’ayant pour lui qu’une 
dimension virtuelle, manifeste aussi bien 
dans ce qu’ils savent ou croient savoir (sur-
veillance du quartier par les vopos, écoute 
sonique, système de mouchardage…), dans 
les contre-mesures que lui oppose l’acti-
visme pragmatique de Klaus le passeur 
qui refuse de se laisser réduire à l’apraxie. 
La simplicité de la détermination spatiale 
introduit une autre simplicité : s’agit-il de 
creuser un tunnel ? Aussitôt la fiction peut 
faire appel dans le for intérieur du lecteur 
à une sorte de scénario ingénierique, expli-
cite ou non, composé de choix judicieux du 
terrain, des points de départ et d’arrivée, de 
techniques de creusement et de furtivité, 
de masse de terre à évacuer… Or, d’emblée, 
cette aimantation vers la simplicité se voit 
contrariée par une aimantation inverse, 
une aimantation double même. Première 
captation, le scénario ingénierique est gros 
de la multiplication des mineurs, une quin-
zaine d’agents impliqués dans l’entreprise 
de creusement dont, sobre, la narration ne 
convoque que quelques uns. Seconde cap-
tation, au-delà de sa réalisation tangible, 
ce sont les intentions, l’atmosphère, les 
relations entre membres de cette équipe 
que tente de reconstruire a posteriori l’un 
d’entre eux, Peter, en menant son enquête 
têtue, dix ans après l’assassinat de Klaus, 
vingt ans après le creusement du tunnel. 
Voilà la simplicité proaïrétique mise bien 
mal en point lorsque Roman avoue à Klaus 
et Thorsten « que le tunnel était destiné à 
une seule et unique personne, [son] frère 
Franz  » (p. 167), objectif complètement 
disproportionné par rapport à la taille de 
l’entreprise! Mais la voilà aussi complète-
ment réévaluée lorsque le carnet autobio-
graphique de Klaus destiné à sa sœur lui fait 
excéder son seul statut de Fluchthelfer, lui 

attribue une complexité jusque là insoup-
çonnée et une centralité dépassant de très 
loin le simple scénario ingénierique. Il n’y a 
pas jusqu’à la simplicité de la sur-frontière, 
de sa structuration de l’espace, que ne réin-
terprètent l’enchevêtrement de relations 
familiales, leur rebrassage par la guerre et 
la séparation des deux Allemagnes  : der-
rière la ligne marquant la frontière, les bio-
graphies enchevêtrées, les fuites et les exils 
ajoutent à ce qui semblait le principal face-
à-face entre Berlin-est et Berlin-ouest une 
profondeur donnant à la RDA de certains 
des personnages un prolongement polo-
nais, des racines à Gdańsk… 

Jusqu’ici, on comprenait que de la 
simplicité spatiale de 188 mètres sous Ber-
lin, ce roman de la frontière, auto-géné-
rait de la complexité et que sa narration 
aimait ravauder de la confusion. Mais, 
en sens inverse, son feuilleté temporel en 
vient désormais à produire une simplicité 
inattendue. Sans plus de pertinence, cette 
sur-frontière obsolète a permis une révéla-
tion (son usage pervers par des officiers de 
la Stasi) mais aussi fait prendre conscience 
d’un prix à payer pour ce paradigme désin-
vesti, le coût de la morale désenchantée de 
l’Histoire de cette frontière : vanitas vani-
tatum et omnia vanitas…

Combles par défaut :  
check-point et confins 

À la sur-frontière, frontière inaltérable, 
définitive, conçue comme dernière 

chance d’un monde condamné, l’histoire 
de la recomposition de la carte de l’Europe 
de l’est, de la dévitalisation symbolique et 
réelle du Rideau de fer, s’oppose la fron-
tière imprévisible, sans cesse mouvante, 
qui accompagne toute guerre civile, le 
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check-point. Check-Point titre précisément 
un roman de l’académicien Jean-Chris-
tophe Rufin29. Marqué par le passage de 
tels points de passage contrôlés, la narra-
tion s’attarde sur un espace paradoxal : en 
hiver 1995, juste avant l’entrée de l’Otan 
en guerre dans le conflit en Bosnie, même 
s’il se déplace, le convoi qui doit acheminer 
de l’aide humanitaire à la centrale ther-
mique de Kakanj n’en confine pas moins 
dans les habitacles de deux camions ces 
cinq volontaires d’une ONG. 

D’autres fictions manifestent que la 
frontière a surtout son ombre propre. La 
frontière y a bien une existence narra-
tive ; mais elle se présente sous une forme 
ambigüe, comme zone contradictoire de 
transition et de coexistence. C’est notam-
ment ce que thématisent Vodka, pirojki et 
caviar de la glaciologue norvégienne d’ori-
gine suédoise Monica Kristensen, Fron-
tière blanche de l’homme de télévision fin-
landais Matti Rönkä, Dans le silence enterré 
de l’écrivaine suédoise Tove Alsterdal30. 
Mentionnons comment, mais brièvement 
puisqu’ils ne concernent pas des frontières 
centre- ou est-européennes.

Monica Kristensen situe les enquêtes 
de Knut Fjeld31 dans l’archipel du Svalbard, 
baigné par l’océan Arctique et les mers de 
Barents, de Norvège et du Groenland. 
Territoire norvégien le plus septentrio-
nal, autonome, démilitarisé depuis 1920, 
il autorise tout pays à librement exploiter 
les ressources des îles. Dans Vodka, pirojki et 
caviar, le temps fait communiquer entre eux 
deux espaces géographiques et culturels, en 
un échange improbable : alors qu’il ne parle 
pas le russe, s’il veut comprendre le meurtre 
d’Ivan puis celui du directeur de la mine, 
Knut doit faire parler les témoins russes, 
ou plutôt ces mineurs et leurs conjointes 

issus de la minorité russe du Donbass 
(alors) ukrainien. Il finira par en obtenir 
une sorte de scène primitive commençant 
à donner sens à des évènements pour lui 
encore opaques et incohérents : l’assassinat 
de presque toute une famille de bouilleurs 
de cru clandestins, dans un tout autre lieu, 
dans la forêt près de Pischane en Ukraine, 
et dans tout un autre temps, en 1974. Ce 
que l’enquête aura mis à jour, c’est que la 
compréhension de l’énigme d’ici passe 
non seulement par une compréhension de 
l’espace de l’Autre, double puisqu’il com-
prend de surcroit un ailleurs. Les crimes et 
le dénouement de l’enquête ont bien leur 
lieu, l’enclave russe de Barentsburg ; mais 
ils ne font sens que dans un autre territoire, 
informé non seulement par la culture mais 
aussi par l’histoire, territoire du Donbass 
d’où viennent ces mineurs russes, territoire 
du poids de secrets croisés… 

Dans le roman de Matti Rönkä, Vik-
tor Kärppä, ex-agent du KGB qui a quitté 
sa Carélie russe d’origine pour s’installer 
en Finlande, fait le coursier peu regardant 
pour récupérer de l’autre côté de la fron-
tière des documents, de l’alcool ou des 
cigarettes. En outre, il rend des services 
aux truands locaux, informe les flics, se dit 
détective privé : il ne s’embarrasse guère de 
morale. Par une intrigue classique de thril-
ler, donc, c’est dans la manière dont toutes 
ces cultures s’entremêlent et dans le style 
non-assertif de Viktor que l’on trouve de 
quoi alimenter cette problématique des 
confins. La frontière non pas déniée mais 
posée  ; c’est même parce que Viktor peut 
aisément la franchir dans les deux sens 
qu’il gagne sa vie comme coursier dans des 
entreprises illégales. Mais elle n’en affecte 
pas moins la psychè de ce transfrontalier 
puisque dans ses confins, la Russie fait 
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des noms propres du pays voisin une res-
source, provoquant une incertitude sur 
les identités. Sous les manigances d’un 
manipulateur, le nom mute, se fait moins 
approprié à celui qu’il désigne que relatif 
à la frontière linguistique  ; « hermine » de 
part et d’autre, mais en finnois pour ser-
vir de fondation à la nouvelle vie que s’est 
aménagée Viktor et en russe pour trahir 
sa vie dissimulée d’avant. C’est parce que 
le nom de Viktor possède un envers ina-
vouable qu’Arkadi, l’espion russe, peut le 
faire chanter, le contraindre à participer 
au processus de production et de gestion 
du flou des identités, nécessaire au bon 
approvisionnement des services secrets en 
faux papiers. Cette ambigüité fragilisant 
Viktor ne dit pas pour autant sa vérité. 
Devant les parents éplorés de Sirje, la jeune 
femme disparue qu’il recherchait, alors que 
le vieux couple estonien lui parle finnois 
en un geste de bonne volonté langagière, 
Viktor doit se présenter : « Je suis ingrien 
du côté paternel. Ma mère à immigré en 
Union soviétique avec ses parents finlan-
dais quand elle était petite […] » (p. 89). 
Finlandais manifeste, redoutant que soit 
exposé son passé russe, alors même qu’en 
Russie il émanait d’une double ascendance 
minoritaire, finlandaise et ingrienne32.  

Le roman de Tove Alsterdal parle bien 
d’une frontière, mais pas celle de la Fédé-
ration de Russie ou de l’Urss, mais plutôt 
celle de deux régions boréales de Tornadé-
lie et de Botnie du nord où Suède et Fin-
lande voisinent. Contexte géographique 
déterminant donc, mais qui ne deviendra 
pertinent que grâce à la rétrospectivité 
d’une enquête sur une énigme immobilière. 
Torsadée à une autre énigme, elle révèlera 
à la fois un pan de l’histoire de la minorité 
tornadélienne et, pour Katrine, un mystère 

familial ancien datant de la période où la 
révolution bolchévique avait séduit bien 
au-delà de l’Union soviétique. 

Faut-il déduire de ces exemples que 
c’est le polar occidental qui problématise 
l’espace ambigu des confins à l’est  ? Sans 
doute pas, si l’on se souvient du troisième 
volume de la trilogie historique consacrée à 
Ivan Poutiline par le Russe Leonid Youzé-
fovitch. Il est vrai toutefois que la frontière 
incertaine était là celle, insolite pour notre 
perspective du XXIe siècle, d’un empire 
russe pas tellement empressé d’établir un 
vrai protectorat sur ce qui deviendra la 
Mongolie intérieure33. 

Mais qu’on songe aussi à Il était une 
fois dans l ’est du Slovaque Arpád Soltész34. 
À l’est de la Slovaquie, là où dans la réalité 
passe la frontière de l’Espace Schengen, la 
narration tient cette frontière en tenaille 
entre la quasi-inexistence dérivée de son 
ostensible informalité et l’apparente et 
trompeuse indifférence des gens vivant à 
proximité : 

[…] ici, au bout du monde. À quelques 
pas du café s’élève une butte derrière 
laquelle c’est déjà l’Ukraine. Il n’y a 
pas de poste frontière, c’est un village 
de passeurs. Ils n’apprécient pas les 
étrangers par ici. Mais ils n’y prêtent 
aucune attention tant qu’ils ne les pro-
voquent pas eux-mêmes. Ou qu’ils ne 
posent pas de questions à la con. Ni 
ne regardent bêtement. Les habitants 
du lieu ont l’habitude d’être aveugles 
et sourds, de ne pas se mêler de ce qui 
ne les regarde pas. (p. 288) 

Entre la fermeté de la sur-frontière et 
les effets paradoxaux des autres, ces polars 
inventent bien des figures de la frontière.
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En deux mots, romans policiers 

Le questionnement spatialisant, stra-
tifié, dynamique, révèle la complexité 

des incarnations romanesques de l’espace. 
Déterritorialisés, ces romans policiers 
centre- et est-européens habitent un espace 
intermédiaire entre leur culture d’origine 
et le marché mondialisé de la fiction cri-
minelle où ils coexistent avec des romans 
d’autres origines prenant les pays centre- 
et est-européens comme objet. Nomade, 
chacun d’eux est saisi par la lecture qui le 
fait entrer dans un jeu de configurations 
articulant trois univers réunis dans l’acte 
de lecture : univers de la fiction, univers de 
l’auteur et univers du lecteur. Flexible, le 
genre ne se contente pas d’hériter de l’idée 
de frontière ; il la réinterprète en en pous-
sant la thématisation à son comble, par 
excès et par défaut.  

Est-ce la diversité de telles stratégies 
poïétiques qui a empêché la réception fran-
cophone d’apposer une étiquette aussi syn-
thétique que celle de « polar nordique » aux 
romans issus des cultures de l’ex-bloc de 
l’est de ces trois dernières décennies ? Pos-
sible. Mais on peut aussi soupçonner bien 
d’autres facteurs, dont ces trois  : deux à 
saveur positiviste, la diversité de cette pro-
duction et la faible organisation du marché 
du crime de fiction en français pour ces 
romans de l’est ; le dernier à saveur structu-
ro-anthropologique, la pente structurante 
de l’imaginaire attachant l’ouest à l’avenir. 

Diversité des inspirations  ? Entre 
appropriations de clichés du genre et sidé-
rantes innovations, entre immersion et 
ludisme, entre réalisme et virtuosité narra-
tive, elles peuvent bien s’emparer de thèmes 
communs ; il n’en est pas moins difficile de 
percevoir une homogénéité permettant 
d’imposer, voire d’inventer une étiquette 

commune. Faible organisation du mar-
ché du crime de fiction en français  ? Ces 
romans de l’est y arrivent en ordre dispers  ; 
ils n’y bénéficient ni d’éditeur dédié, ni 
de collection(s) spécialisé(es), ni de loco-
motive best-seller. Au mieux y arrivent-ils 
sous une bannière nationale, reproduisant 
la dynamique centrifuge de dispersion, de 
différenciation, qui avait suivi la dispari-
tion politique du bloc de l’est (bien plus 
rares sont les minces rapprochements 
centripètes).

Je ne mentionne ces deux probables 
causes que pour mémoire afin de m’at-
tarder un peu plus sur la dernière, plus 
directement relié à la réflexion spatiali-
sante. Plus difficile à désamorcer encore, 
un schème articulant avenir et horizon du 
soleil couchant structure l’imaginaire pro-
fondément, en amont de la cognition. Sans 
proprement viser à représenter le réel, par 
sa simplification il s’impose comme une 
évidence, comme une connaissance assu-
rément adéquate échappant à tout débat. 
Qu’empêche donc de voir une tel schème 
primitif de l’ouest-comme-avenir  ? Que 
l’universel s’estompe alors même que la 
mondialisation continue de s’imposer35. 
Comment cet aveuglement affecte-t-il la 
réception des romans policiers de l’est  ? 
Comme si l’est ne pouvait incarner un 
modèle du Mal assez virulent pour bien 
pousser au cauchemar. Comme si l’aiman-
tation par l’ensauvagement (sorte de cure 
de jouvence par retour à la primitivité, 
effectivement captée par le polar améri-
cain) avait confisqué le futur. Comme si, 
pour le lectorat francophone, la main-
mise de l’ouest sur l’avenir était très dif-
ficilement révocable – y compris lorsque 
romans policiers et dystopies américaines 
le peignent en très-noir. Comme si, pour 
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faire frissonner son lectorat, l’expérience 
des impasses criminelles de l’ouest bénéfi-
ciait d’une incomparablement plus longue 

durée, d’une consistance plus définitive, 
d’une avance irrattrapable.  

Vous y croyez, vous ? 
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