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Aussi fermement géo-thématisée, l'in-
vitation d’Echinox incite A saisir d’'un
méme geste la complexité des incarnations
fictionnelles de lespace dans les romans
policiers émanés de pays de lex-bloc de
est et, du coté de la lecture, la dynamisa-
tion impulsée par un tel questionnement
spatialisant. A partir d’'un corpus global
et d’'une perspective excentrée (lensemble
des romans policiers de lest traduits en
frangais depuis la chute du mur de Ber-
lin), proposons un trajet passant par trois
domaines de la figuration de lespace : la
déterritorialisation, un assortiment de
configurations  pragmatico-sémantiques,
la réinterprétation de I'idée si territoriale
de frontiére. Plus précisément : d’abord,
la déterritorialisation induite par la mon-
dialisation du marché du crime fictionnel
grace a la traduction ; ensuite, un lot de
configurations assujetissant @ priori culture
de la fiction, culture de l'auteur et culture
du lecteur ; enfin le déport symbolique
du Rideau de fer disparu vers deux types
de combles thématiques de la frontiere,
I'un par excés (la sur-frontiére perpétuée)
et lautre par défaut (le check point et les
confins).
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Déterritorialisation

Certes territorialisés par leur origine,
voila ces romans de lest tout aussi
bien déterritorialisés par l'extension de leur
lectorat en occident grace a la traduction et
par leur présence sur le marché mondialisé
de la fiction policiére. Et décalés par cette
transnationalisation, ils le sont triplement.
Tout d’abord, les sous-ensembles tra-
duits ne sont pas les mémes d’une langue-
cible a l'autre. Entre 1964 et 2012, 47
titres de Joanna Chmielewskal, best-seller
polonaise spécialisée dans le roman poli-
cier humoristique, ont paru avec succes en
version originale et en russe ; mais pas en
frangais. Traduites en anglais, la Roumaine
Oana Mujea ou la Croate Ivana Bodrozi¢
ne le sont pas en francais. Quant a la sin-
gularité-méme de lenquétrice-amateure
de Maryla Szymiczkowa, elle a beau com-
pletement renouveler le missmarplisme
d’Agatha Christie, et convaincre un éditeur
britannique séduit que derriére ce nom de
plume se cache a4 peine un couple d’au-
teurs ouvertement gays dans la Pologne
conservatrice?, rien n'y fait de l'autre coté
de la Manche ; au moment ol sécrivent ces
lignes, ils ne sont pas traduits non plus.
En second lieu, ce nest pas l'ensemble
d’'une production romanesque
nale qui est traduit. Ainsi, alors que les
romans de la série « Eberhard Mock » de
Marek Krajewski ont été traduits en fran-
cais (dans le désordre, il est vrai) mais pas
ceux de ses séries « Jarostaw Patera » et
« Edward Popielski », difficile pour le lec-
teur francophone d’imaginer a partir du
seul titre de Marcin Wroriski® paru chez
Actes Sud, traduit lui aussi du polonais,
quil a été tiré d’'une série de 10 volumes
des enquétes du « Komisarz Maciejewski ».

natio-
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Et si le Roumain George Arion se voit,
lui aussi, partiellement traduit, que dire
de ses compatriotes Rodica Ojog-Brago-
veanu et Haralamb Zinci*, du Letton
Andris Kolbergs, des poétesses tchéques
Heda Bartikovi et Jana Moravcova ainsi
que des parodies policieres de leur com-
patriote Vladimir Neff, de la Hongroise
Vavyan Fable’, et des Polonais Joe Alex®,
Marek Harny, Gaja Grzegorzewska, Wik-
tor Hagen’, Marcin Swietlicki... ?> Eux ne
sont pas traduits du tout en frangais.
Enfin, les romans qui arrivent sur le
marché du roman policier francophone
doivent compter avec trois de ses com-
posantes. La premiére, la plus générale :
I'hégémonie de I'anglosphére marque for-
tement le genre policier mondialisé, quelle
que soit son ardeur a affirmer une identité
européenne. Le crime en Amérique fait
visiblement plus réver les lecteurs fran-
cophones que le crime de lest-européen.
La seconde de ces composantes : les tra-
ductions de romans policiers fictionnali-
sant les dysfonctionnements des sociétés
ex-communistes, inspirés par des pays, des
personnages et des situations de I'Europe
centre- ou est-orientale de maniére parfois
informée, parfois fantaisiste, ces traduc-
tions ne sont pas toutes issues de langues de
ces pays. Certains romans émanent en effet
de I'anglosphére, comme ceux de I'’Améri-
cain Sam Eastland, du Britannique Lionel
Davidson, de I'Irlandais Neil Jordan®, du
Canadien Scott Thornley’ ; d’autres ont
une origine plus composite comme les
romans écrits en anglais par le Roumain
Eugen Ovidiu Chrirovici et I'Ukrainienne
Anna Shevchenko™. Il y a aussi les romans
procédant d’'une autre langue occidentale,
comme ceux de I'’Allemande Mechtild
Borrmann, des Danoises Agnete Friis et
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Lene Kaarbelol, de I'Espagnol Antonio
Garrido, de la Finlandaise Sofi Oksanen,
de ITslandais Helgason Hallgrimur, de
I'Ttalien Alessandro Barbero, de la Nor-
végienne Monica Kristensen, de la Sué-
doise Tove Alsterdal". La troisieme de ces
composantes du marché du roman poli-
cier francophone : les romans directement
écrits en frangais. Certains par des vedettes
dans le genre policier comme Didier
Daeninckx, Romain Slocombe ou Maud
Tabachnik'?, d’autres par des auteurs 2 la
célébrité acquise ailleurs comme Marek
Halter ou Jean-Christophe Rufin, d’autres
par des signataires moins connues comme
Laurence Biberfeld ou Patrick Bard'3,
d’autres encore par des auteurs belges
comme Xavier Hanotte, suisses comme
Robert Jordan, ou québécois comme Mario
Bolduc", voire par des auteurs biculturels
comme Elena Arseneva, Albena Dimi-
trova et Aline Apostolska, respectivement
dorigine russe, bulgare et macédonienne®.

Configurations d’ailleurs

De telles observations font comprendre
que la perspective d’un lectorat
excentré a une incidence immédiate sur
Pappréhension du corpus delicti, aussi ancré
dans une géo-réalité soit-il. Dans I'acte de
lecture, ailleurs est déterminé par la place
du lecteur. Immédiatement la spécificité
régionale de la fiction est diffractée dés le
for intérieur du lecteur dans son acte de
lecture. Diffraction tout aussi immédiate-
ment complexe car les romans instaurent
une variété de configurations dans les-
quelles elles font entrer les espaces cultu-
rels de 'auteur, du lecteur et de la fiction,
configurations définies par les inclusions et
les exclusions qu'elles déterminent.
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La configuration la plus prévisible
comporte un méme espace pour l'auteur
et pour la fiction, mais pas pour le lecteur.
Native de Tchernihiv en Ukraine, c’est dans
une petite ville ukrainienne que Margarita
Khemlin situe L'Investigateur'®
elle avait déménagé 2 Moscou et écrivait en
russe. La journaliste et romanciere Elisa-
beth Alexandra-Zorina, qui vit 2 Moscou,
est elle-méme originaire de la péninsule de
Kola, alors que Thistoire d’Un Homme de
peu’” se déroule dans une petite ville russe
de cette région, au nord du cercle polaire,
assujettie 2 une mafia 4 qui la complicité
des autorités locales est acquise.

Une deuxi¢me configuration engage
un méme espace pour l'auteur et pour le
lecteur, mais pas pour la fiction, ce qui est
le cas de nombre de romans policiers fran-
cais dont I'action se passe dans un pays de
lest. Quon pense a La Reine de Budapest
de Vivianne Perret'®, roman policier his-
torique de son héros sériel Harry Hou-
dini le magicien détective, se déroulant en
Hongrie en 1902, a Iépoque des pays de la
Couronne de saint Etienne ; ou au Pont de
Moscou de Pierre Léon'?, lui-méme traduc-
teur du russe, acteur, réalisateur, critique de
cinéma et fils du correspondant de /’Hu-
manité, né 2 Moscou et arrivé en France a

‘age de 15 ans.

Une troisieme configuration suppose
un méme espace pour auteur, fiction et lec-
teur. Ainsi est-ce 2 Marseille que la Mémé
Oumaraq a été assassinée, que le mathé-
maticien Dachi El Ahmed enquéte sur sa
mort et qu'il découvre progressivement une
piste caucasienne dans Le Chien fchétchéne
de Michel Maisonneuve ; a Paris que Zla-
tan, le tireur d*%élite de la BRI*® de La Posi-
tion des tireurs couchés, se retrouve dans une
tourmente issue de son engagement passé

méme si
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dans la guerre civile de Bosnie ;4 Roubaix
quéchoient les retombées de cette méme
guerre dans 7Tuakfir sentinelle de Lakhdar
Belaid*.

Une quatrieme configuration implique
trois espaces différents, comme, sous les
yeux de lecteurs francophones, la Répu-
blique tcheque de lartiste russe Pavel
Pepperstein dans Prague nuit rouge et son
poete et tueur a gages moscovite ;la Rus-
sie de la série de ' Américain Martin Cruz
Smith mettant en scéne un policier mosco-
vite Arkady Renko ; 'Albanie et I'Italie du
roman du Naufrageur de I'Italien Francesco
De Filippo ; ou les origines balkaniques
du crime commis 4 Edimbourg sur lequel
enquéte l'inspectrice Karen Pirie dans Ske-
leton Road de 'Ecossaise Val McDermid®.

Une variante de cette configuration
implique au-dela de trois espaces différents.
Cest ce qui se déploie sous les yeux de lec-
teurs francophones avec cette exotique La
Havane d’'un des romans de la série de
Martin Cruz Smith ; et dans cette Costa
del Sol grevée de réseaux de prostitution
de ressortissants d’Europe de lest racontée
par Milena ou le plus beau fémur du monde
du Mexicain Jorge Zepeda Patterson®.

Moins productive, évidemment, la
derniére configuration incluant un méme
espace pour le lecteur et pour la fiction,
mais pas pour l'auteur est pourtant repré-
sentée, au moins par une des nouvelles-pas-
tiches de Boris Akounine, « La Prisonniére
de la tour »**. Afin de neutraliser un chan-
tage 4 la bombe dont est victime M. des
Essars du Vau-Garni, riche descendant
d’un corsaire malouin, elle démarque en
effet Maurice Leblanc : le maitre-chanteur
est Arséne Lupin et la fiction place Fando-
rine en compétition avec Sherlock Holmes
(et méme, en matiére de narration, le Dr
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Wiatson avec Massa, le factotum japonais
de Fandorine).

Pas toujours explicite, chacune de ces
configurations impliquant un ou plusieurs
espaces sémantiques joue un role d’inter-
prétant dans 'acte de lecture, ou plutot un
role de coordonnées culturelles permettant
de situer 'un par rapport a l'autre les trois
univers réunis dans l'acte de lecture : celui
de la fiction, celui de l'auteur et celui du
lecteur.

Comble par excés : la sur-frontiere

A}ec la déterritorialisation induite par
a mondialisation, on pergoit le couple
formé par le roman et lespace a partir du
bord extérieur de la fiction. Décidément,
avec les configurations d’univers on le
percoit de l'intérieur, quoique de maniére
encore un peu distante, depuis un belvé-
deére cognitif. En revanche, en interrogeant
les manieres dont le genre policier théma-
tise la notion de frontiére, la perception se
rapproche jusqua permettre des gros plans.
Or, si étroitement liée au territoire et a la
définition de lespace, I'imaginaire de la
frontiére nlest pas resté figé, fixé définiti-
vement dans le fantdme d’une séparation
plus forte que celle entre deux territoires
nationaux, dans le fantdbme d’une sépara-
tion entre deux blocs, deux irréconciliables
conceptions du monde.

Comme le roman policier peut se faire
rétrospectif, ce Rideau de fer, cette frontiere
a I'ancienne, continue a vivre dans le genre
par des enquétes apostérioriques ramenant
alalumiére en quoi cette frontiere « Guerre
froide » pouvait étre meurtriere et perverse.
Sous deux formes narratives. Dans la pre-
miere, le roman historique installe son
lecteur dans le passé. Ainsi Vie, jeu et mort
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de Lul Mazrek d’Ismaél Kadaré® impose
une variation « persistance opiniatre » a la
conception « Guerre froide » de la fron-
tiere. Sa frontiere proceéde d’un retard, celui
du pouvoir albanais a accepter la dispari-
tion du Rideau de fer. Ce dernier se main-
tenait malgré I'abaissement de son statut
fonctionnel et symbolique, tout comme se
maintenait son ambivalence dans la psy-
cheé nationale (son caractére décisif dans
la définition identitaire en conflit avec la
nécessité économique de la franchir pour
survivre). Depuis ses débuts, et plus encore
face a lexode massif des Albanais a par-
tir de 1990, le régime sétait crispé sur la
frontiere nationale — malgré la disparition
d’Enver Hoxha?.
la Guerre froide, elle devait empécher les
citoyens de fuir ailleurs. Hyperbole qui,
paradoxalement, arrange bien le jeune Lul
Mazrek. 11 doit en effet a la fois repenser
sa vie aprés léchec de son réve de devenir
acteur et faire son service militaire ; or, afin
dendiguer toute expatriation, les autorités
ont décidé de truffer de soldats en arme,
de chiens féroces et de vedettes rapides la
ravissante station balnéaire de Saranda, sise
a quelques miles nautiques de Corfou. Et
cest 1a que Lul est envoyé. Frontiere suraf-
firmée (par la représentation romanesque
de I'Etat) et réinterprétée symboliquement,
déplacée par la fiction, voire évidée en
direction du mythe : toujours aux marges
du genre, Isma¢l Kadaré allait reprendre la
structure de Iénigme, mais avec une tona-
lité tragique. Ligne simple et suraffirmée
ou l'on tirait avant de discuter, la sur-fron-

Sur-frontiére née de

tiere aura non seulement disparu, remise
en cause par leffondrement du bloc de T'est
mais aussi happée par les reconfigurations
subséquentes, politiques et intimes, incar-
nées et imaginaires.
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Dans la seconde forme narrative, I'in-
trigue articule deux temps, le présent de
lenquéte (et de la narration) et le passé
atteint par la rétrospection, qui générale-
ment céle le mot de Iénigme. Clest ce qui
se passe dans les enquétes des héros du
Magicien de Magdalena Parys ou d’Auto-
biographie du mal de Pavel Vilikovsky?’.

Dans la méme veine, par sa rétro-pers-
pective, 188 metres sous Berlin de Mag-
dalena Parys®® rappelle lexistence passée
de la sur-frontiere (et les efforts d’alors
pour léluder ou la forcer) et déploie, en un
lent et progressif processus de révélation,
toute 'ambiguité que dissimulait la trom-
peuse simplicité de ce mur. Du simple de
la sur-frontiére, la fiction va extraire aussi
bien le confus que le complexe.

De¢s le début s'imposent récit lacu-
naire, narration évasive, fiction réticente et
navettes entre périodes historiques. .. Mais,
nonobstant la confusion dans laquelle doit
nager l'acte de lecture, le théme principal
réussit 4 s'imposer, theme dont la simplicité
candide, annoncée par le titre, laisse espérer
une réduction de lembrouillamini initial.
Simplicité de sa détermination spatiale, de
sa structuration de lespace : tout se joue
dans le croisement de deux lignes — celle,
réputée infranchissable, du mur de Ber-
lin imposée par les autorités d’Allemagne
démocratique et celle du creusement d’un
tunnel permettant de le franchir clandes-
tinement. Or cette simplicité agonique
géneére sa propre complexité puisque cha-
cune des équipes qui s’affrontent prévoit
ce que l'autre peut faire, 'imagination des
attaquants impose une stratégie de défense,
qui, elle-méme anticipée, suscitera une ruse
ou un nouvel angle d’attaque. Fidele a sa
réticence congénitale, la narration noftre
au lecteur que la perspective des attaquants,
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celle des défenseurs n'ayant pour lui qu'une
dimension virtuelle, manifeste aussi bien
dans ce qu'ils savent ou croient savoir (sur-
veillance du quartier par les vopos, écoute
sonique, syst¢me de mouchardage...), dans
les contre-mesures que lui oppose l'acti-
visme pragmatique de Klaus le passeur
qui refuse de se laisser réduire a I'apraxie.
La simplicité de la détermination spatiale
introduit une autre simplicité : s’agit-il de
creuser un tunnel ? Aussitot la fiction peut
faire appel dans le for intérieur du lecteur
a une sorte de scénario ingénierique, expli-
cite ou non, composé de choix judicieux du
terrain, des points de départ et d’arrivée, de
techniques de creusement et de furtivité,
de masse de terre a évacuer. .. Or, d'emblée,
cette aimantation vers la simplicité se voit
contrariée par une aimantation inverse,
une aimantation double méme. Premiére
captation, le scénario ingénierique est gros
de la multiplication des mineurs, une quin-
zaine d’agents impliqués dans lentreprise
de creusement dont, sobre, la narration ne
convoque que quelques uns. Seconde cap-
tation, au-dela de sa réalisation tangible,
ce sont les intentions, I'atmosphere, les
relations entre membres de cette équipe
que tente de reconstruire a posteriori 'un
dentre eux, Peter, en menant son enquéte
tétue, dix ans aprés l'assassinat de Klaus,
vingt ans apres le creusement du tunnel.
Voila la simplicité proairétique mise bien
mal en point lorsque Roman avoue a Klaus
et Thorsten « que le tunnel était destiné a
une seule et unique personne, [son] frere
Franz » (p. 167), objectif complétement
disproportionné par rapport a la taille de
lentreprise! Mais la voila aussi complete-
ment réévaluée lorsque le carnet autobio-
graphique de Klaus destiné a sa sceur lui fait
excéder son seul statut de Fluchthelfer, lui
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attribue une complexité jusque la insoup-
connée et une centralité dépassant de tres
loin le simple scénario ingénierique. Il n'y a
pas jusqu’a la simplicité de la sur-frontiére,
de sa structuration de l'espace, que ne réin-
terprétent lenchevétrement de relations
familiales, leur rebrassage par la guerre et
la séparation des deux Allemagnes : der-
riére la ligne marquant la frontiere, les bio-
graphies enchevétrées, les fuites et les exils
ajoutent a ce qui semblait le principal face-
a-face entre Berlin-est et Berlin-ouest une
profondeur donnant a la RDA de certains
des personnages un prolongement polo-
nais, des racines a Gdansk...

Jusqu'ici, on comprenait que de la
simplicité spatiale de 188 métres sous Ber-
lin, ce roman de la frontiere, auto-géné-
rait de la complexité et que sa narration
aimait ravauder de la confusion. Mais,
en sens inverse, son feuilleté temporel en
vient désormais a produire une simplicité
inattendue. Sans plus de pertinence, cette
sur-frontiere obsoléte a permis une révéla-
tion (son usage pervers par des officiers de
la Stasi) mais aussi fait prendre conscience
d’un prix a payer pour ce paradigme désin-
vesti, le colit de la morale désenchantée de
I'Histoire de cette frontiére : vanitas vani-
tatum et omnia vanitas...

Combles par défaut :

check-point et confins

la sur-frontiére, frontiére inaltérable,

définitive, congue comme derniére
chance d’'un monde condamné, I'histoire
de la recomposition de la carte de I'Europe
de lest, de la dévitalisation symbolique et
réelle du Rideau de fer, soppose la fron-
tiere imprévisible, sans cesse mouvante,
qui accompagne toute guerre civile, le
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check-point. Check-Point titre précisément
un roman de l'académicien Jean-Chris-
tophe Rufin®. Marqué par le passage de
tels points de passage controlés, la narra-
tion s’attarde sur un espace paradoxal : en
hiver 1995, juste avant lentrée de 'OTaAN
en guerre dans le conflit en Bosnie, méme
§'il se déplace, le convoi qui doit acheminer
de l'aide humanitaire a la centrale ther-
mique de Kakanj nen confine pas moins
dans les habitacles de deux camions ces
cinq volontaires d'une ONG.

Drautres fictions manifestent que la
frontiére a surtout son ombre propre. La
frontiére y a bien une existence narra-
tive ; mais elle se présente sous une forme
ambigiie, comme zone contradictoire de
transition et de coexistence. Clest notam-
ment ce que thématisent Vodka, pirojki et
caviar de la glaciologue norvégienne d'ori-
gine suédoise Monica Kristensen, Fron-
tiére blanche de ’homme de télévision fin-
landais Matti Ronka, Dans le silence enterré
de lécrivaine suédoise Tove Alsterdal®.
Mentionnons comment, mais briévement
puisqu’ils ne concernent pas des frontiéres
centre- ou est-européennes.

Monica Kristensen situe les enquétes
de Knut Fjeld®! dans I'archipel du Svalbard,
baigné par l'océan Arctique et les mers de
Barents, de Norvege et du Groenland.
Territoire norvégien le plus septentrio-
nal, autonome, démilitarisé depuis 1920,
il autorise tout pays a librement exploiter
les ressources des iles. Dans Vodka, pirojki et
caviar,le temps fait communiquer entre eux
deux espaces géographiques et culturels, en
un échange improbable : alors qu’il ne parle
pas le russe, s’il veut comprendre le meurtre
d’Ivan puis celui du directeur de la mine,
Knut doit faire parler les témoins russes,
ou plutdt ces mineurs et leurs conjointes
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issus de la minorité russe du Donbass
(alors) ukrainien. Il finira par en obtenir
une sorte de scéne primitive commencant
a donner sens a des évenements pour lui
encore opaques et incohérents : I'assassinat
de presque toute une famille de bouilleurs
de cru clandestins, dans un tout autre lieu,
dans la forét pres de Pischane en Ukraine,
et dans tout un autre temps, en 1974. Ce
que lenquéte aura mis a jour, cest que la
compréhension de lénigme d’ici passe
non seulement par une compréhension de
lespace de I'’Autre, double puisqu’il com-
prend de surcroit un ailleurs. Les crimes et
le dénouement de l'enquéte ont bien leur
lieu, l'enclave russe de Barentsburg ; mais
ils ne font sens que dans un autre territoire,
informé non seulement par la culture mais
aussi par l'histoire, territoire du Donbass
d’ol1 viennent ces mineurs russes, territoire
du poids de secrets croisés...

Dans le roman de Matti Ronka, Vik-
tor Karppi, ex-agent du KGB qui a quitté
sa Carélie russe dorigine pour s'installer
en Finlande, fait le coursier peu regardant
pour récupérer de l'autre coté de la fron-
tiere des documents, de I'alcool ou des
cigarettes. En outre, il rend des services
aux truands locaux, informe les flics, se dit
détective privé : il ne sembarrasse guére de
morale. Par une intrigue classique de #4ri/-
ler, donc, cest dans la maniére dont toutes
ces cultures sentremélent et dans le style
non-assertif de Viktor que l'on trouve de
quoi alimenter cette problématique des
confins. La frontiere non pas déniée mais
posée ; cest méme parce que Viktor peut
aisément la franchir dans les deux sens
qu’il gagne sa vie comme coursier dans des
entreprises illégales. Mais elle nen affecte
pas moins la psyche de ce transfrontalier
puisque dans ses confins, la Russie fait
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des noms propres du pays voisin une res-
source, provoquant une incertitude sur
les identités. Sous les manigances d’un
manipulateur, le nom mute, se fait moins
approprié a celui qu’il désigne que relatif
a la frontiére linguistique ; « hermine » de
part et d’autre, mais en finnois pour ser-
vir de fondation a la nouvelle vie que s'est
aménagée Viktor et en russe pour trahir
sa vie dissimulée d’avant. Clest parce que
le nom de Viktor posséde un envers ina-
vouable qu’Arkadi, lespion russe, peut le
faire chanter, le contraindre a participer
au processus de production et de gestion
du flou des identités, nécessaire au bon
approvisionnement des services secrets en
faux papiers. Cette ambigtité fragilisant
Viktor ne dit pas pour autant sa vérité.
Devant les parents éplorés de Sirje, la jeune
temme disparue qu’il recherchait, alors que
le vieux couple estonien lui parle finnois
en un geste de bonne volonté langagiére,
Viktor doit se présenter : « Je suis ingrien
du coté paternel. Ma mere 4 immigré en
Union soviétique avec ses parents finlan-
dais quand elle était petite [...] » (p. 89).
Finlandais manifeste, redoutant que soit
€xpos€ son pass€ russe, alors méme qu’en
Russie il émanait d’une double ascendance
minoritaire, finlandaise et ingrienne®?.

Le roman de Tove Alsterdal parle bien
d’une frontiére, mais pas celle de la Fédé-
ration de Russie ou de I'Urss, mais plutot
celle de deux régions boréales de Tornadé-
lie et de Botnie du nord ou Suéde et Fin-
lande voisinent. Contexte géographique
déterminant donc, mais qui ne deviendra
pertinent que grice a la rétrospectivité
d’une enquéte sur une énigme immobiliere.
Torsadée a une autre énigme, elle révelera
a la fois un pan de I'histoire de la minorité
tornadélienne et, pour Katrine, un mystere
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familial ancien datant de la période ou la
révolution bolchévique avait séduit bien
au-dela de 'Union soviétique.

Faut-il déduire de ces exemples que
cest le polar occidental qui problématise
lespace ambigu des confins a l'est ? Sans
doute pas, si l'on se souvient du troisieme
volume de la trilogie historique consacrée a
Ivan Poutiline par le Russe Leonid Youzé-
tovitch. Il est vrai toutefois que la frontiere
incertaine était 1a celle, insolite pour notre
perspective du XXI¢ siecle, d'un empire
russe pas tellement empressé détablir un
vrai protectorat sur ce qui deviendra la
Mongolie intérieure®.

Mais quon songe aussi a I/ était une
Jois dans l'est du Slovaque Arpad Soltész*.
A Test de la Slovaquie, 1a ot dans la réalité
passe la frontiere de 'Espace Schengen, la
narration tient cette frontiére en tenaille
entre la quasi-inexistence dérivée de son
ostensible informalité et l'apparente et
trompeuse indifférence des gens vivant a
proximité :

[...]ici,au bout du monde. A quelques
pas du café séleve une butte derriere
laquelle cest déja I'Ukraine. Il n’y a
pas de poste frontiere, cest un village
de passeurs. Ils n'apprécient pas les
étrangers par ici. Mais ils n’y prétent
aucune attention tant qu’ils ne les pro-
voquent pas eux-mémes. Ou qu’ils ne
posent pas de questions a la con. Ni
ne regardent bétement. Les habitants
du lieu ont I'habitude détre aveugles
et sourds, de ne pas se méler de ce qui

ne les regarde pas. (p. 288)

Entre la fermeté de la sur-frontiére et
les effets paradoxaux des autres, ces polars
inventent bien des figures de la frontiére.
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En deux mots, romans policiers

Le questionnement spatialisant, stra-
tifié, dynamique, révéle la complexité
des incarnations romanesques de lespace.
Déterritorialisés, ces romans policiers
centre- et est-européens habitent un espace
intermédiaire entre leur culture dorigine
et le marché mondialisé de la fiction cri-
minelle ou ils coexistent avec des romans
d’autres origines prenant les pays centre-
et est-européens comme objet. Nomade,
chacun d'eux est saisi par la lecture qui le
fait entrer dans un jeu de configurations
articulant trois univers réunis dans l'acte
de lecture : univers de la fiction, univers de
lauteur et univers du lecteur. Flexible, le
genre ne se contente pas d’hériter de I'idée
de frontiére ; il la réinterpréte en en pous-
sant la thématisation 4 son comble, par
exces et par défaut.

Est-ce la diversité de telles stratégies
poiétiques qui a empéché la réception fran-
cophone d’apposer une étiquette aussi syn-
thétique que celle de « polar nordique » aux
romans issus des cultures de l'ex-bloc de
lest de ces trois derniéres décennies ? Pos-
sible. Mais on peut aussi soupgonner bien
d’autres facteurs, dont ces trois : deux 2
saveur positiviste, la diversité de cette pro-
duction et la faible organisation du marché
du crime de fiction en francais pour ces
romans de l'est ; le dernier a saveur structu-
ro-anthropologique, la pente structurante
de I'imaginaire attachant l'ouest 4 'avenir.

Diversité des inspirations ? Entre
appropriations de clichés du genre et sidé-
rantes innovations, entre immersion et
ludisme, entre réalisme et virtuosité narra-
tive, elles peuvent bien semparer de thémes
communs ; il nen est pas moins difficile de
percevoir une homogénéité permettant
d’imposer, voire d’inventer une étiquette
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commune. Faible organisation du mar-
ché du crime de fiction en frangais ? Ces
romans de l'est y arrivent en ordre dispers ;
ils n'y bénéficient ni déditeur dédié, ni
de collection(s) spécialisé(es), ni de loco-
motive best-seller. Au mieux y arrivent-ils
sous une banniére nationale, reproduisant
la dynamique centrifuge de dispersion, de
différenciation, qui avait suivi la dispari-
tion politique du bloc de lest (bien plus
rares sont les minces rapprochements
centripétes).

Je ne mentionne ces deux probables
causes que pour mémoire afin de m'at-
tarder un peu plus sur la derniére, plus
directement relié a la réflexion spatiali-
sante. Plus difficile 2 désamorcer encore,
un schéme articulant avenir et horizon du
soleil couchant structure I'imaginaire pro-
fondément, en amont de la cognition. Sans
proprement viser a représenter le réel, par
sa simplification il s'impose comme une
évidence, comme une connaissance assu-
rément adéquate échappant a tout débat.
Quempéche donc de voir une tel scheme
primitif de l'ouest-comme-avenir ? Que
I'universel sestompe alors méme que la
mondialisation continue de simposer®.
Comment cet aveuglement affecte-t-il la
réception des romans policiers de lest ?
Comme si lest ne pouvait incarner un
modele du Mal assez virulent pour bien
pousser au cauchemar. Comme si I'aiman-
tation par lensauvagement (sorte de cure
de jouvence par retour a la primitivité,
effectivement captée par le polar améri-
cain) avait confisqué le futur. Comme si,
pour le lectorat francophone, la main-
mise de louest sur l'avenir était trés dif-
ficilement révocable — y compris lorsque
romans policiers et dystopies américaines
le peignent en trés-noir. Comme si, pour
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faire frissonner son lectorat, lexpérience durée, d’une consistance plus définitive,
des impasses criminelles de Touest bénéfi-  d’une avance irrattrapable.
ciait d’'une incomparablement plus longue Vous y croyez, vous ?
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