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ADOLESCENTS DANS LE 
THÉÂTRE FRANÇAIS CLASSIQUE

Dans cet ouvrage consacré à trois chefs-
d’œuvre de la dramaturgie française 

du XVIIe siècle, Patrick Dandrey renoue 
avec des poètes et des œuvres sur lesquels 
il a déjà abondamment publié. Il avait pré-
senté en 2006 une communication intitulée 
« Pierre Corneille, une dramaturgie de l’ex-
ception » lors du colloque Pierre Corneille 
– Quatre cents ans après organisé à Cluj par 
Livia Titieni ; il reprend ce thème dans une 
partie du premier chapitre de son nouvel 
essai, sous le titre  : «  Rodrigue ou l’ado-
lescence écartelée  ». Il a publié une édi-
tion critique de L’École des femmes au Livre 
de poche en 2000 et son livre Molière ou 
l ’esthétique du ridicule (Klincksieck, 1992) 
s’appuie en priorité sur cette comédie. Le 
second chapitre du nouvel essai, intitulé 
«  Agnès ou l’adolescence étouffée  » se 
réfère à cette œuvre dans la nouvelle pers-
pective qu’énonce le titre global du livre  : 
celle de l’adolescence du personnage. Il a 
publié aux éditions H. Champion en 1999 
une étude globale de la tragédie Phèdre 
de Racine sous le titre : « Phèdre » de Jean 
Racine. Genèse et tissure d’un rets admirable. 
Le troisième chapitre du nouvel essai, inti-
tulé « Hippolyte ou l’adolescence brisée », 
revient sur la pièce dans la perspective de 
la revalorisation du rôle joué par le jeune 
homme dans le drame, comme le faisait 
déjà en partie son étude antérieure. 

Et pourtant le volume nouveau est 
radicalement neuf, dans l’œuvre de P. 
Dandrey comme dans la critique antérieure, 
si immense, consacrée à ces trois chefs-
d’œuvre. Ce renouvellement tient à la pers-
pective que définit son introduction : celle 
d’une approche centrée sur l’âge des trois 
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protagonistes cités. Cet âge peut être établi 
en partie de manière numérique, grâce aux 
indications des textes et de l’Histoire, et 
en partie de manière structurale : ces héros 
placés en situation de crise se situent par 
leur position au sein de leur famille et par 
leur situation ou leur fonction sociales à la 
charnière entre l’enfance assujettie et l’âge 
adulte autonomisé. Et la thèse du livre, c’est 
que la crise tragique ou l’enjeu du conflit 
comique dans ces trois pièces consiste pour 
ces jeunes gens à passer de cet assujettisse-
ment à cette autonomie, dans le contexte 
historique d’une culture qui ignore la 
spécificité de l’adolescence. Comme l’ar-
gumente l’introduction avec l’appui des 
historiens modernes (Ph. Ariès en par-
ticulier) et celui des témoignages anciens 
(Saint-Simon notamment), le XVIIe siècle 
ne reconnaît pas entre l’enfant et le jeune 
adulte la spécificité d’une période de tran-
sition, identifiée, unifiée et dénommée. P. 
Dandrey emploie le mot imagé de «  tui-
lage » pour désigner les entrées successives 
dans l’âge adulte que devaient effectuer les 
«  adolescents d’autrefois  », au prix d’un 
écartèlement beaucoup plus tendu qu’au-
jourd’hui entre des servitudes de l’enfance 
prolongée et les exigences de l’âge adulte 
anticipé. En donnant pour enjeu à la crise 
tragique ce passage difficile et douloureux, 
les trois pièces successivement envisagées 
formuleraient intuitivement par le détour 
de la fiction littéraire les problèmes susci-
tés par cet escamotage d’une séquence de 
la vie dont la spécificité n’avait pas toujours 
été ignorée par les périodes antérieures et 
dont l’importance, et la considération au 
contraire, sont capitales aujourd’hui.

C’est dans cette optique qu’est analysée 
d’une façon renouvelée la crise affrontée par 
Rodrigue et, indirectement, par Chimène. 

À partir de l’étude de deux vers du Cid 
attentivement scrutés (« Mes pareils à deux 
fois ne se font point connaître/ Et pour leurs 
coups d’essai veulent des coups de maître »), P. 
Dandrey déduit l’enjeu contradictoire  de la 
crise traversée par Rodrigue, qui calque et 
formule les enjeux de la situation contra-
dictoire où le situe son âge écartelé par ces 
mêmes contradictions  : à la faveur d’un 
exploit unique, et pourtant inscrit dans 
le modèle de ses « pareils »,  il s’agit pour 
lui de se faire reconnaître par le groupe 
(des adultes) en y imposant sa singularité 
irréductible de membre à part entière et 
assimilable pourtant à aucun autre. Dans 
cette perspective, le héros tragique hors de 
mesure devient un autre soi-même pour 
chaque spectateur  : il figure la manière 
dont chaque homme doit lui aussi conqué-
rir sa singularité et la faire reconnaître par 
le groupe comme « principe paradoxal de 
son intégration  » à ce groupe. «  Rien de 
plus commun, en ce sens, que l’exception », 
commente P.  Dandrey. Ce qui élargit à 
l’humanité entière l’exemple que l’on aurait 
pu croire limité par l’exceptionnalité du 
personnage.

Cette tension, P. Dandrey l’élargit à 
l’esthétique de l’auteur, dont tout le pro-
cessus créateur aura consisté à « construire 
la valeur [de son œuvre et de ses person-
nages] par l’exception ». Cela se vérifie par 
un passage en revue de toute l’œuvre de 
Corneille analysée comme une interroga-
tion portée sur « les questions, les difficul-
tés et les tensions suscitées par l’émergence 
du sujet individuel, de l’individu libre et 
conscient, comme valeur conflictuelle et 
référence ultime de la vérité, de l’action, 
de la morale et de la politique (entendue 
au sens large et étymologique du terme), 
dans le contexte de contraintes, de devoirs 



Les Imaginaires du féminin / masculin : Permanences et métamorphoses
427

et de règles que suppose la vie en groupe, 
en société ». Car si l’individu doit gérer les 
contradictions entre la préservation de sa 
singularité et son intégration au groupe, 
le groupe, lui, doit gérer celles que suscite 
cette revendication d’une intégration qui 
ne soit pas une confusion dans la masse. 
En ce sens, l’auteur propose une analogie 
entre le destin du héros dramatique et le 
destin du Christ, établissant trois formes 
d’origine évangélique que Corneille res-
suscite et met en œuvre dans son propre 
théâtre : le dilemme, le procès et le testament. 
Comme Jésus – qui participe à ces épisodes 
symboliques du récit biblique –, Rodrigue 
traverse également des moments clés desti-
nés à l’aider à atteindre son propre objectif : 
« la reconnaissance d’une singularité enté-
rinée par le regard des autres ». 

Attentif aux connotations anthropo-
logiques de l’adolescence, qu’il considère 
comme « un rituel de passage », une expé-
rience initiatique par laquelle l’adolescent 
entre dans le monde des adultes par une 
mort symbolique de la figure paternelle, 
l’auteur utilise cette lecture pour argumen-
ter l’appartenance de la pièce cornélienne 
à la catégorie esthétique, « marquée », du 
tragique. Basée sur la légende d’Œdipe 
(et de son geste parricide) et celle d’An-
tigone (la figure féminine fidèle à l’image 
d’un mort), la catégorie en question trouve 
ses particularités dans le texte cornélien, 
en vertu des expériences formatrices que 
les protagonistes sont censés traverser : 
« L’épanouissement de l’adulte dans l’ado-
lescent finissant — Rodrigue qui ne s’est 
pas encore battu, Chimène qui ne peut 
s’émanciper du devoir dicté par le cadavre 
de son père – permet à la pièce de Corneille 
de conjoindre deux naissances superposées 
et d’y puiser son tragique  ». L’originalité 

de l’écrivain français, en ce sens, réside 
dans sa capacité à investir un sujet topique 
d’un sens nouveau : ayant la conscience 
de son âge, le héros cornélien découvre le 
désir amoureux – posture qui témoigne 
beaucoup de sa condition moderne de 
sujet individuel. Dans cet ordre d’idées, 
le véritable enjeu de la pièce est le besoin 
des deux jeunes personnages d’accéder à 
un nouveau statut, celui d’adultes recon-
nus dans la communauté. Or, la nouveauté 
de Corneille consiste dans la dualité sous 
le signe de laquelle il construit ses héros, 
qui se révèlent à la fois fidèles et insoumis 
par rapport aux coutumes de leur propre 
contexte social.

La deuxième partie du livre, « Agnès 
ou l’adolescence étouffée  », examine une 
comédie dans laquelle la tension entre les 
âges connaît son apogée. L’héroïne de 17 
ans de L’École des femmes est amoureuse 
d’Horace, un jeune homme proche de 
son âge, mais elle subit en même temps 
des pressions de la part d’Arnolphe, son 
tuteur de 42 ans, qui veut l’épouser. Par 
l’expérience de l’amour, véritable école 
des femmes, « Agnès va en effet user de la 
durée de la comédie pour traverser l’ado-
lescence et, d’enfant attardée qu’elle est 
encore au lever du rideau, rejoindre le sta-
tut de femme auquel son âge l’appelle ». P. 
Dandrey analyse la triangulation des forces 
dans la comédie, une triangulation qui est 
le moteur même de l’écriture dramatique 
de Molière. Agnès est un personnage nié 
par la possessivité d’Arnolphe et d’Horace. 
Mais le rôle de ces négations est précisé-
ment de pousser l’héroïne à affirmer sa per-
sonnalité. Dans cet ordre d’idées, Horace a 
un rôle à la fois « perturbant et révélateur 
». Au contact de ce jeune homme à l’école 
duquel elle découvre l’amour transfigurant, 



Caietele Echinox, vol. 42, 2022
428

Agnès se découvre, en réalité, elle-même, le 
sentiment amoureux étant l’impulsion qui 
accélère son évolution. D’ailleurs, comme 
l’observe P. Dandrey, on assiste dans cette 
comédie à une représentation de l’adoles-
cence « dans tous ses états ». Agnès, long-
temps captive d’une enfance prolongée par 
Arnolphe, découvre « la lumière de l’esprit 
et des sens ». Horace, à son tour, brûle les 
étapes, dans la recherche précoce des aven-
tures amoureuses. Dans le cas de ce per-
sonnage, on a affaire à « une adolescence 
esquivée au profit de l’âge “viril” préma-
turé ». Quant à Arnolphe, sa « rencontre » 
avec une «  adolescence retardée  » passe 
par la découverte tardive et inattendue de 
l’amour sincère. 

L’École des femmes devient ainsi « une 
comédie archétype et prototype ». L’inno-
vation de Molière réside non seulement 
dans la veine psychologique de l’œuvre, 
qui sonde l’âme des protagonistes, mais 
aussi dans la capacité de l’écrivain français 
à revenir « aux principes fondamentaux 
de la narration facétieuse ». Et, selon P. 
Dandrey, ce retour aux archétypes du 
comique « tient sa place dans le retour du 
refoulé adolescent  ». L’écrivain français 
classique revient aux vieilles trames des 
rites de passage de l’Antiquité, à travers 
lesquels l’autorité était symboliquement 
transmise aux représentants des nouvelles 
générations. En ce sens, l’auteur établit un 
parallèle entre l’évolution d’Horace et le 
mythe athénien du chasseur noir, inven-
torié par Pierre Vidal-Naquet. C’est un 
ancien rituel d’éphébie – et Horace, à son 
tour, est un éphèbe arrivé dans un nouveau 
monde depuis neuf jours et engagé dans un 
« combat » avec Arnolphe. Fascinante est 
l’inscription du personnage féminin dans 
une tradition de l’époque, celle « du conte 

merveilleux et scabreux  ». Dans une sec-
tion intitulée « Agnès au bois dormant », 
P. Dandrey établit une série de similitudes 
entre l’héroïne du conte et celle de Molière, 
en prêtant attention aux relectures psycha-
nalytiques des narrations de Perrault. Dans 
cette perspective, par exemple, il analyse le 
célèbre motif du ruban, issu de la comédie, 
comme une métaphore de l’hymen.

La dernière section du livre, « Hippo-
lyte ou l’adolescence brisée  », débute par 
une référence à la figure de Néron – «  le 
monstre naissant » de la dramaturgie raci-
nienne, analysée dans les rapports compli-
qués et autoritaires que le héros entretient 
avec sa propre mère, Agrippine. Hippolyte 
est, par contre, son opposé, faisant « figure 
de jeune premier bien lisse et docile ». Si 
une première version du titre de la pièce, 
dès 1677, était Phèdre et Hippolyte, le nom 
du second protagoniste disparaîtra de la 
version finale, preuve supplémentaire qu’« 
il incarne la complexité de la présence-ab-
sence de l’adolescence en son temps ». Pour 
argumenter l’appartenance du héros à cette 
tranche d’âge, P. Dandrey lance directement 
la question – «  Hippolyte, archétype de 
l’adolescence ? » – et y formule une réponse 
en revenant aux sources historiques du per-
sonnage. Hippolyte était, après tout, une 
divinité tutélaire des adolescents « dans la 
Trézène archaïque ». Fils d’une Amazone 
et fidèle au culte d’Artémis, l’actant incar-
nait la pureté et l’innocence adolescentes. 
Or, dès la première scène du texte racinien, 
le héros ressent la culpabilité d’être tombé 
amoureux d’Aricie. Tel un adolescent, il se 
sent soumis à diverses formes d’influence 
et de coercition de la part de ses proches 
– c’est pourquoi un personnage comme 
Aricie, sans famille, est un symbole de la 
liberté aux yeux d’Hippolyte. D’ailleurs, P. 
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Dandrey souligne une particularité de la 
tragédie française – celle d’être une jonction 
entre « le modèle antique de la tragédie de 
lignage et le modèle moderne de la tragédie 
amoureuse ». C’est précisément cette ten-
sion entre deux traditions qui détermine 
la richesse et la complexité de la figure du 
héros : il se sent tiraillé entre l ’image qu’il 
s’est construite (celle d’un héros fidèle) et la 
réalité de la nouvelle expérience amoureuse 
à laquelle il est confronté. Il s’agit, pour 
l’essentiel, d’un « dualisme » du personnage 
qui, selon l’auteur, relève de la spécificité 
même de l’adolescence. Hippolyte est en 
même temps soumis à un deuxième type 
de clivage identitaire, typique, là encore, 
de l’adolescent : par sa nature (il est à un 
âge de transition) et par le contexte socio-
culturel du temps (qui refuse d’accepter la 
spécificité de cet âge). Si Phèdre éprouve 
pour lui un désir incestueux, ce désir « sert 
seulement à incarner et à révéler la dis-
torsion de l’adolescence d’Hippolyte, une 
adolescence déchirée parce que, pour tout 
dire, interdite ». 

Dans la section « Phèdre et/ou Hip-
polyte ? », l’auteur insiste sur l’idée que le 
second des personnages se trouve lui aussi 
« au centre » de la tragédie, une interpré-
tation justifiée par les modèles antiques 
dont s’inspire Racine. L’essence drama-
tique de la pièce se cristallise autour de 
« deux foyers  »  : « le sujet du père sacri-
fiant son fils  » et « la marâtre amoureuse 
de son beau-fils ». Les deux rôles sont en 
parfait équilibre, d’où la conclusion que, 
loin d’occuper une position inférieure par 
rapport à l’héroïne, Hippolyte est son 
égal dans l’économie du discours. Dans 
le même ordre d’idées, « La douleur et la 
souffrance  » sont deux expériences fon-
damentales des personnages raciniens, 

qui nous aident à comprendre «  l’adoles-
cence assujettie  » d’Hippolyte. Même si 
le discours de Phèdre – qui verbalise sans 
cesse son tourment – domine la scène, car 
Hippolyte préfère se taire et fuir tout au 
long de l’œuvre, il reste cependant, dans la 
pièce, un discours capable de contrebalan-
cer le cri manifeste de l’héroïne : « le récit 
rapporté par Théramène », qui annonce la 
mort du protagoniste. P. Dandrey devine, 
dans ce choix du personnage de faire taire 
son supplice, « le malaise de l’adolescence 
moderne », que Racine met en scène de 
façon originale. 

Réinterprétant les trois œuvres sous 
l’angle d’un thème de l’histoire des men-
talités, Trois adolescents d’autrefois ouvre 
des pistes de réflexion et de questionne-
ment sur ces personnages archétypaux du 
XVIIe siècle qui éclairent toute une série 
de «  points problématiques  » de l’esthé-
tique d’un Corneille, Molière ou Racine. 
Abordant un sujet novateur – l’adolescence 
– dont il documente minutieusement les 
variations historiques, P. Dandrey en dit 
long, au bout du compte, sur les innova-
tions spectaculaires des écrivains du Grand 
Siècle.


