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I1 était une fois en Roumanie...

la censure communiste

n tant que pratique millénaire ayant une

histoire bien avant un nom, la censure
(lat. censere = évaluer, estimer, décider) est
un phénomeéne complexe a caractére social,
politique, idéologique, militaire ou religieux
quivise larépression delaliberté d'expression
des individus. Elle n'est pas, pour ainsi dire,
Iinvention des régimes totalitaires du XX°
siecle, méme si le mécanisme s’y retrouve
perfectionné a tous égards. Lexemple de
la Roumanie communiste met en scéne de
maniére tres éclairante les étapes de ce per-
tectionnement dont la victime privilégiée
a été, évidemment, la littérature. D’abord
parce que, selon Katherine Verdery, I'Etat
communiste roumain a préféré le controle
symbolique et idéologique au controle
rémunératoire ou coercitif, et ensuite parce
que « la littérature sest avérée un domaine
difficile a4 controler par le parti, puisquelle
git sur une immense réserve antérieure d’ac-
cumulations symboliques »'.

Ceci dit, la littérature roumaine se voit
placée sous surveillance a commencer par
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étape des petits pas (1944-1947), période
de transition vers le régime totalitaire, de
« nettoyage » idéologique et social, de pré-
paratifs pour les noces officielles du pays
avec 'utopie communiste venue de I'Est.
Durant cette étape qui débute avec une
premiére vague dépurations politiques
pour se fermer avec l'abdication forcée du
roi immédiatement exilé, de nombreux
écrivains découvrent leurs noms sur des
« listes noires » intimidantes — comme
celle des « morts » le 23 aofit, publiée le
1 novembre 1944 dans la revue Orizont
— tandis que beaucoup de livres sont inter-
dits, retirés des bibliothéques ou détruits :
2538 ouvrages sur la liste publique de
19462 La chasse aux sorciéres avait été
ouverte peu avant, par le Décret-Loi no
364/2 mai 1945 du roi Michel’, qui inter-
disait toute publication a caractére fasciste,
légionnaire?, hitlérien, chauvin ou nazi,
donnant énormément de liberté spécula-
tive & la censure, qui fonctionnait a Iépoque
sous l'autorité de la Commission alliée de
Controle, subordonnant aussi la censure
militaire, active & partir de 1938.

Durant /¥tape du stalinisme intégral
(1948-1953), qui ameéne une deuxieme
vague dépurations politiques, la censure
devient la Direction Générale de la Presse
et des Impressions (abréviation roumaine,
DGPT) et, tout en assurant la réécriture
des manuels scolaires et des cartes du pays
(sans la Bessarabie, annexée par 'URSS),
elle élargit la liste des livres bannis, le bilan
de 'année 1948 étant de 8779 titres®. Pareil
a tous les domaines de la culture, le champ
littéraire subit maintenant les conséquences
d’une série de décisions d’'une agressivité
sans précédent : « Mais le contrdle de la
littérature n'a pas été achevé seulement a
travers des plans subtils de manipulation et
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d’instrumentalisation de certaines person-
nalités des lettres roumaines, mais aussi par
Iélaboration de plusieurs documents nor-
matifs 4 des mesures interdictrices et puni-
tives »°. Des vingtaines d écrivains roumains
et étrangers sont officiellement interdits,
les ouvrages des auteurs classiques sont
retirés et réédités de maniére tronquée et,
pour friser 'absurde, 119 chansons folklo-
riques sont interdites & cause d’avoir véhi-
culé la formule « feuille verte », considérée
légionnaire’ par analogie avec la couleur
des uniformes de la Garde de fer.

Une fois entrée dans létape de la
déstalinisation progressive (1953-1965),
délimitée par la mort de Staline, d'un co6té,
et par celle du leader roumain Gheorghe
Gheorghiu-Dej, de l'autre, la censure doit
assurer la correction des matériels idéo-
logiquement dépassés. 11 s’agit d'ouvrages
touchés par le culte de la personnalité de
Staline, de traités de politique internatio-
nale obsolétes ou erronés, de travaux scien-
tifiques ou pédagogiques inutilisables etc.®
Pourtant,la déstalinisation nempéche pasle
déroulement d’une troisi¢me vague dépu-
rations politiques (« le lot Patriscanu », «
le lot Noica-Pillat», « le lot des Ecrivains
allemands»), la période étant extrémement
instable et enregistrant souvent des tour-
nures surprenantes, comme le pointent, par
exemple, les cas ironiques des « trompeurs
trompés », cest-a-dire des écrivains « com-
pagnons de route » tombés en disgrace suite
aux vérifications et aux délations (Zaharia
Stancu, Geo Dumitrescu et al.).

Mais l'avénement au pouvoir de
Nicolae Ceausescu en 1965 va marquer
dans la conscience collective le début
d’une nouvelle ére, '« Epoque d’Or »,
parce que létape qu’il inaugure est celle du

« dégel idéologique » (1965-1971). Clest
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le moment des récupérations, des réinté-
grations, des rééditions etc. de I'héritage
culturel et littéraire dans des variantes
plutot autonomes, a loccasion d’un reld-
chement idéologique dont I'importance
ne devrait pas étre minimisée, insiste
Dan C. Mihiilescu: « les jeunes étaient
en plein phénoméne Beatles, hippy et
flower-power [...] les maisons déditions
étaient en pleine chasse synchronisante,
on faisait du structuralisme, on lisait le
nouveau roman francais, on apportait dans
le pays lexpérience folle du Paris de Mai
1968 »°. Malgré le fait que les attributions
de la DGPT soient dorénavant limitées
a lidentification des attaques directes a
lordre social existant ou a des problemes
discréditant 'image du pays, la responsabi-
lité des censeurs augmente, car l'attention
se déplace du politique vers lesthétique et
le développement de nouveaux thémes lit-
téraires (le sexe, les drogues, le mouvement
hippie, I'absurde’) complique les taches.
Une nouvelle génération décrivains se
forme, les néomodernistes, les auteurs de
lentre-deux-guerres sont récupérés, une
tendance de négociation avec la censure se
développe, tout semble aller pour le mieux
quand, a l'improviste, Ceausescu revient
d’une visite en Chine et en Corée du Nord,
pour annoncer le retour a la discipline
politique. Les fameuses « theses de juillet »
1971 réaffirment le contréle idéologique
de la littérature, visible a partir du méme
été quand des volumes restent en attente
chez les maisons d’éditions et d’autres sont
retirés ou détruits, suscitant — en vain — des
réactions parmi les intellectuels.

Enfin, dans une derniére étape qui
surprend /’apogée et le déclin de I« Epoque
d’0r » (1971-1989), les cibles de la cen-

sure sont de plus en plus diversifiées, les
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tendances corrigées comptant, selon Liviu
Malita, I'apolitisme, l'esthétisme, le forma-
lisme, le naturalisme, le fantastique, l'oni-
risme, I'absurde, 'allusif, le décadentisme,
I'hermétisme, I'avant-gardisme etc., alors
que, parmi les thémes épiés, se dressent
I'histoire, la révolution, la religion, 'actua-
lité, la banalité, I'excentricité, la liberté, la
subjectivité, Iérotisme ou la mort'!. Mais
lannée 1977 marque une rupture dans
la saga de la censure, puisque le dictateur
annonce la suppression du Comité pour
la Presse et les Impressions (dénomina-
tion de la censure a partir de 1975), déci-
sion surprenante qui cachait, selon Liliana
Corobca, deux raisons : 'une diplomatique,
visant le désir de Ceausescu de gagner la
conflance de lopinion publique inter-
nationale, et l'autre pragmatique, car le
séisme dévastateur du mois de mars avait
provoqué une vraie crise économique, le
carburant (nécessaire aux déplacements
des censeurs) et le papier (indispensable a
leurs rapports écrits) nétant plus a portée
de main'%. Malheureusement, la disparition
institutionnelle de la censure nentraine pas
la disparition professionnelle des censeurs
— qui continuent leur activité auprés des
maisons déditions —, mais provoque, par
contre, 'apparition d’'un monstre : l'au-
tocensure. En effet, la mort officielle de la
censure donne naissance a I'autocensure, vu
que les manuscrits ne jouissent plus de la
protection offerte auparavant par le tam-
pon du censeur, ce qui rend les écrivains
vulnérables dans la guerre d’usure contre
un systéme vigilant et répressif. Les années
80 sont, de ce point de vue, extrémement
difficiles, avec le renforcement de la propa-
gande, 'affermissement du culte de la per-
sonnalité du dictateur (et de sa femme) et
les actions répressives de la Sécurité. A son
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tour, le monde littéraire sen ressent plei-
nement : outre les pratiques convention-
nelles de la censure, les livres des auteurs
roumains déja émigrés sont éliminés du
circuit public (Paul Goma, Nicolae Baloti,
Matei Cilinescu et al.), d’autres écrivains
prennent la route de l'exil (Norman Manea,
Dorin Tudoran, Nina Cassian et al.) et cer-
tains sont mis sous arrét a2 domicile a cause
de leurs volumes ou de leurs déclarations
(Ana Blandiana, Mircea Dinescu et al.).

Confrontée a ce genre d’adversités
pendant quatre décennies, la littérature rou-
maine a fini par donner plusieurs réponses
au contexte parce qu'une fois son chemin
naturel décapité par le communisme, elle
a da prendre les routes alternatives dispo-
nibles. Cest pourquoi, selon Ion Simut, il
ne faut plus parler d’une seule littérature,
mais de quatre littératures roumaines de
'aprés-guerre, notamment : la littérature
opportuniste (militante, asservie, des écri-
vains qui disent owi aux impératifs poli-
tiques), la littérature évasive (des écrivains
qui ne disent ni oui, ni non, s’isolant dans la
« tour d’ivoire » de l'esthétisme), la littéra-
ture subversive (ésopique, des écrivains qui
disent également oui et non pour détour-
ner le sens du message) et la littérature
dissidente (des écrivains qui disent non aux
commandements officiels, a leurs propres
risques et périls)®.

Un retour attentif a la troisiéme caté-
gorie, celle de la littérature subversive et,
plus particulierement de la poésie subver-
sive, sera en mesure de montrer comment
les stratégies de la dérision sont devenues,
a Iépoque communiste, des solutions 2
contourner la censure afin de critiquer des
réalités autrement intouchables. Le genre
poétique intéresse ici plus que les autres
puisqu’il a été considéré comme un genre
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privilégié grice a son essence ineffable et
aux qualités protéiformes de son langage
: « Les rapports de la poésie avec la cen-
sure ont été [...] davantage privilégiés.
Lefficacité des censeurs [...] a été [...]
plus réduite. Cette situation était la consé-
quence du caractére spécifique de la poé-
sie qui fournissait aux écrivains un large
éventail de moyens pour neutraliser la cen-
sure »*. D’ailleurs, cela avait attiré lenvie
des prosateurs et des dramaturges, comme
I.D. Sarbu qui l'avouait dans ses Scrisori
citre bunul Dumnezeu [ Lettres au bon Dieu]
: « Je suis rongé denvie en observant de
combien de liberté jouissent les poétes. La
poésie a un statut spécial, cest une sorte de
langue latine réservée a un cercle restreint
de spécialistes, la censure les ignore ».
Loin de les ignorer, la censure a eu par-
fois du mal 2 suivre le sens détourné de
leurs vers, qui ont pu étre publiés malgré le
contenu corrosif. Mais cela ne veut pas dire
que la poésie était libre. Elle était plutot
a la recherche de la liberté dont l'illusion
allait étre découverte, entre autres, dans le
rire et la dérision.

Grimaces subversives de la poésie

roumaine

Cette découverte du rire et de la dérision
en tant que stratégies subversives de
la poésie roumaine du XX° si¢cle remonte
aux poetes de la « génération de la guerre »,
notamment a la direction poétique tran-
sitive du groupe bucarestois fondé autour
de la revue Albatros pendant les années 40,
dont font partie Geo Dumitrescu, Dimitrie
Stelaru, Ion Caraion, Constant Tonegaru
et al. Parfaitement adaptées a leur poésie
référentielle, les pratiques de la dérision
(I’humour, l'ironie, le sarcasme, le cynisme
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etc.) prennent en charge d’abord les réa-
lités de la Deuxieme Guerre mondiale,
« Sous le signe de
la conflagration mondiale se constitue un
groupe de poétes protestataires en matiere
de l'immonde, de lironie caustique, de
I'hallucination de taverne [...] : Dimitrie
Stelaru, Geo Dumitrescu, Ion Caraion
[...] La création d’Eugen Jebeleanu et
de Nina Cassian vire vers le social ». Il
y a donc un exercice de la dérision dans
les vers de ces poetes contestataires de la
guerre, dont quelques-uns deviendront des
« porte-drapeaux » du régime communiste
a son instauration pour reprendre, parado-
xalement, le méme exercice plus tard, cette
fois-ci contre les réalités de ce régime qui
trahit, peu a peu, ses promesses utopiques.
Par conséquent, on peut découvrir entre les
lignes de leurs volumes qui succédent aux
« theses de juillet » 1971, le sourire ironique
de Geo Dumitrescu [1920-2004] devant la

révélation que « La premiére guerre n'a pas

afin de les subvertir :

été suffisamment mondiale./ La deuxiéme
guerre n'a pas été suffisamment mondiale./
A présent il y a plus de chances» (glasurile
lumii [ les voix du monde]") ou le rire caché
d’Eugen Jebeleanu [1911-1991] qui com-
pose, pour ne donner qu'un exemple, une
fable savoureuse de la pénurie alimentaire :
«Du temps que David était roi,/ Quelqu'un
vint devant lui : ‘Dis-moi,/ Les raisins secs
ou sont-ils ? Dis !/ Plus un seul grain dans
ce pays !/ On les faisait des raisins doux :/
C¥était la joie alors chez nous !/ Le roi
fit : ‘ils seraient bons, mais/ Nous n’avons
plus la chose ot les ...”/ ‘Les quoi » senquit
la pauvre cloche./ ‘O les fourrer : pas de
brioche " » (Paliria si cuierul [ Le chapeau et
la patére]®®). Dans la méme lignée, la pers-
pective cynique de Nina Cassian [1924-
2014] sur le théme du froid et de la mort
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mérite aussi détre rajoutée : « La il fait
nuit./ La il fait froid./ Aucun dégit./ Serre
la laine du mouton/ sur ton corps fragile./
Couvre le mouton,/ le mouton sans laine/
avec ton corps fragile/ et ravive le feu/ avec
tes mains/ jusqua les réduire en cendre./
Aucun dégit./ La il y aura de la chaleur/
Et de la lumiere. » (Pacurar [Berger]™).
Touchant a des sujets tabous, le poé¢me
réécrit de maniére allusive le mythe folk-
lorique du berger roumain dont la résigna-
tion sereine devant la mort infligée par les
autres devient ici une résignation cynique
devant une vie glaciale a laquelle il préfere
le suicide.

Affirmés durant la période du « dégel »
comme animateurs de la redécouverte du
lyrisme aboli par le réalisme socialiste, les
poetes de la génération 60 ne restent pas
eux non plus indifférents aux formules de la
dérision quand il s’agit de critiquer les absur-
dités du contexte historique et politique.
Lironie humoresque de Marin Sorescu
[1936-1996] prend en charge le probleme
de Thistoire, pour montrer que le présent
défectueux nest que la somme des erreurs
du passé (« De l'antiquité et du moyen age,/
De Thistoire en général,/ Des trains pleins
dlerreurs/ Continuent a arriver,/ A notre
adresse.// Des erreurs de tactique et stra-
tégie,/ Des erreurs politiques/ Toute sorte
de stupidités/ [...] Arrivent toujours, sur
toutes les lignes,/ Le jour et la nuit, [...]//
Et nous, les heureux héritiers,/ Nous ne fai-
sons que décharger/ Et signer pour récep-
tion. », Mostenire [Héritage]™), tandis que
Iironie sobre d’Ana Blandiana [n. 1942] se
rapporte au présent sans prendre de gants,
incriminant dans un groupage de quatre
poémes publiés en 1984*, i cause desquels
la poétesse sera interdite, la politique démo-

graphique abusive (« Tout un peuple/ Pas
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encore né/ Mais condamné a naitre », Cru-
ciada copiilor [ Croisade des enfants)), le pitto-
resque de la société communiste (« parfois
des tramways, des queues pour la farine/ des
charancons, des bouteilles vides, des dis-
cours/ [...] des journaux, du pain, de 'huile
mélangé, des ceillets [...] du faux café/ la
lutte des peuples pour la paix, des cheeurs,/
[...] tout », Totul [Tout]), le manque de
liberté (« Nous, les plantes, / Nous ne
sommes pas protégées/ [...] Ni contre la
faim,/ Ni contre la peur/ [...] La seule
chose/ Contre laquelle nous sommes pro-
tégées/ (Ou bien privées)/ Cest la fuite. »,
Delimitari [Délimitations]) et la 1éthargie
sociale (« Je crois quon est un peuple végé-
tal —/ Qui a jamais vu/ Un arbre se révol-
tant ?, Eu cred [ Je crois]). Ce ne sont pas des
exemples isolés, le volume de Poeme alese de
cenzurd [Poésies choisies par la censure]” de
Marin Sorescu, aussi que le scandale créé
autour du chat Arpagic®, protagoniste de
la poésie denfance d’Ana Blandiana, pergu
comme un double parodique du dicta-
teur, prouvant le recours constant des deux
poctes aux stratégies de la dérision.

La tendance est visible dans l'ceuvre
de plusieurs poétes de la méme géné-
ration, qui sattaquent également a des
sujets incommodes ou interdits. La révo-
lution culturelle, l'omnipotence de la divi-
nité, la vigilance de la censure etc. sont
des thémes traités par Ioanid Romanescu
[1937-1996] a l'aide de lironie poétique,
magnifiquement manipulée, comme par
exemple dans un poeéme qui fait allusion
au dictateur pour satiriser en réalité lesprit
grégaire des citoyens : « le vacher §il est
vacher/ ne méne pas son troupeau tenant
le baton toujours levé/ [...] car de toute
maniére la peur/ est née avec l'animal//
le vacher s’il est vacher/ va devant/ et les
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bétes se chevauchent derriére/ pour ne pas
le perdre de vue » (Bouarul [Le vacher]*).
Pareil 2 Toanid Romanescu, Nicolae Pre-
lipceanu [n. 1942], auteur, entre autres,
d’un ample poeme définissant le statut du
poete ironique, construit souvent des para-
boles du régime — une des plus importantes
en étant le poeme-réquisitoire Ce ai facut
in noaptea Sfintului Bartolomeu [Ce que
tu as fait durant la nuit de la Saint-Bar-
thélemy]®, ample satyre de la « résistance
culturelle » durant la nuit communiste —,
tout en s’arrétant ironiquement a des ques-
tions ponctuelles délicates, comme la sur-
veillance paranoiaque des individus par la
Sécurité : « Payons beaucoup d’attention
au civil/ payons beaucoup d’attention a ses
yeux/ que sa rétine ne nous falsifie pas/ que
nous ne falsifions jamais sa rétine/ sa vie
dépend/ de ses yeux disent les livres/ der-
riere la rétine de ses yeux/ se cache toujours
quelqu’un d’autre / une personne qui voit
tout/ qui espionne tout/ et derriére le civil
méme/ on ne saura jamais qui se cache »
(84 fim foarte atenti [ Soyons trés attentifs]**).
De méme, Adrian Piunescu [1943-2010],
personnalité controversée du paysage litté-
raire roumain, généralement reconnu pour
sa duplicité en tant que « compagnon de
route » du parti communiste et contesta-
taire théatral de ses régles, joue aussi, & son
tour, la carte de l'ironie contre les réalités
du régime : « Il y a un temps quand la révo-
lution/ Passe sous ta peau/ Devient réflexe/
Et il lui faut une autre révolution/ Puisque
I'homme est complexe.// Il y a un temps
quand la révolution/ Se met a table, sans
invitation/ Une autre révolution cest la
solution » (Vine o vreme [11'y a un temps]*).

Hantée par lesprit de la dissidence,
la génération 70 ne donne pas seulement
un afflux précieux de poésie subversive,
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mais ouvre également la voie de la révolte
publiquement assumée par les poétes.
Certains membres de cette génération
écrivent des vers subversifs mais, sans se
contenter de cela, ils finissent par afficher
une attitude dissidente. Mircea Dinescu
[n. 1950], écrivain qui sera mis sous arrét a
domicile a cause d’un entretien accordé a la
« Libération » en 1989, ironise constamment
Toppression politique dans sa poésie a partir
du milieu de la huitiéme décennie et tout
au long de la neuvieme (« Si les sots étaient
comestibles/ on ne faisait plus la queue si
longue aux boucheries d’intellectuels »,
Manuscris gdsit intr-o sticld de lampa [ Manus-
crit trouvé dans une bouteille de lampe]®®), la
famine (« Laisse-nous, mon Dieu, la faim
de ce jour/ laisse-nous la patate et l'oignon »,
Nirvana®), les inepties du dictateur (« et
quel maniérisme,/ quelle doucereuse iro-
nie,/ de voir April l'escamoteur/ et d’appeler
ca lage des dieux... », Varsta zeilor [L'ige
des dieux)*) etc. Avant de s'imposer comme
une forte voix dissidente, le poéte n'hésite
donc pas a employer toutes les ressources
du risible pour dénoncer le monde renversé
du communisme. Une excellente allégorie
de la société totalitaire satirise la complicité
docile du peuple roumain : « Dans un ché-
teau transformé en ferme avicole/ on faisait
la féte jusqu’a l'aube avec le gardien et le
veilleur/ [...] les poules n'avaient pas le sens
politique trés développé/ elles grincaient en
sourdine et fermaient les yeux sur ce qui se
passait/ [...] nous étions heureux/ [...] la
révolution sentait la patate cuite/ [...] nous
grincions aussi en sourdine/ nous fermions
aussi les yeux sur ce qui se passait » (Gainile
[Les poules]*). Pareil a Mircea Dinescu qui
publiera son volume problématique Moar-
tea citeste ziarul [La mort lit le journal] a
Amsterdam en 1989, le poe¢te dissident
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Dorin Tudoran [n. 1945] publie De bund
voie, autobiografia mea [Volontairement,
mon autobiographie], ouvrage qui contient
beaucoup de vers ironiques, & Aarhus, au
Danemark, en 1986, aprés son exil volon-
taire aux Etats-Unis en 1985, qu'il avait
difficilement obtenu aprées 40 jours de gréve
de la faim. Pourtant, I'ironie amére, voire
le cynisme, traverse également ses poemes
parus auparavant, dénudant le plus souvent
une société ankylosée dans un éternel hiver
physique et affectif : « ce début d’hiver/ plus
gai quon aurait/ besoin,/ plus aromatisé
que les noyaux/ de cyanure (si cette plante/
pousse encore quelque part, et si/ elle est
encore connue comme telle —/ jusqu’au res-
pect pour son noyau » (Satird, dubului nostru
[Satire, & notre esprit]*?).

Enfin, les plus jeunes membres de la
communauté poétique de Iépoque, les repré-
sentants de la génération 80, ne sont pas eux
non plus étrangers 4 l'emploi des formules
de la dérision a fonction subversive. Excep-
tant toujours les poémes politiques parus
aprés la chute du régime — comme ceux de
Magda Carneci®”, qui sont d’un sarcasme
monumental —, il y a assez de titres qui
ont contourné la censure et qui pourraient
étre cités ici. Par exemple, le poeme Feri-
cit [Heureux]** de Mariana Marin [1956-
2003] met en scéne avec ironie le scénario
de l'isolement des individus dans la société
totalitaire (« Un oiseau [...] annonce la
nouvelle : Il y aura de la neige,/ clest sir
qu'il y aura de la neige./ Une petite période
glaciaire/ [...]/ Ouf, moi, la souris, je suis
heureuse : ma seule peur cest la cage... »),
alors que Budila-Express™, le poéme de
toute une génération, signé par Alexandru
Musina [1954-2013], satirise la couleur
locale, levantine, de la société communiste,
déconstruisant de maniere ludique la manie
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des directives officielles et leur « langue de
bois » : « ¢) Ils mont dit, suggéré, ordonné :/
IL FAUT IL EST NECESSAIRE ON
LE DEMANDE/ IL FAUT IL EST
NECESSAIRE ON LE DEMANDE/ IL
FAUT IL EST NECESSAIRE ON LE
DEMANDE/ IL FAUT (mais moi...paf!)
ils mont dit/ IL EST NECE (mais réel...
paf ) SSAIRE/ ILS/ FAUT ! ils mbont
ordonné./ d) « O.K. » j’ai dit./ Etjai vieilli. ».
Quand il ne fait pas appel au méme type
d’ironie ludique, Matei Visniec [n. 1956]
construit, quant a lui, de magnifiques para-
boles humoristiques pour définir 1époque
communiste. Corabia [Le bateau]*®, dont la
lecture avait provoqué des éclats de rire lors
de la derniére séance du Cénacle de Lundi
en 1984, est un poéme richement allusif,
illustratif en ce sens : « Le bateau sombrait
lentement on se disait/ peu importe si le
bateau coule et/ on se disait tout bateau
coule/ un jour et on se serrait les mains/ on
se disait au revoir// mais le bateau sombrait
si lentement/ que dix jours plus tard nous
ceux qui/ nous sommes serré les mains nous
nous regardions/ embarrassés et on se disait
¢a fait rien ceci est/ un bateau qui sombre
lentement/ [...] mais le bateau sombrait si
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lentement/ qu’une vie humaine plus tard/
on continuait de sortir et de regarder/ le ciel
et on mesurait 'eau et on gringait des dents/
et on se disait ceci nest pas un bateau/ ceci
est un.../ ceci est un... ».

Quelle que soit la formule choisie
pour surmonter la censure — humoristique,
ironique, sarcastique ou cynique —, le but
subversif de tous ces poémes par rapport
aux réalités communistes est évident.
Au-dela de la génération de création 2
laquelle il appartient et de son programme
esthétique, chaque poéte sengage de temps
en temps contre lhistoire événemen-
tielle a travers le rire, plutét amer que gai.
Ce visage tordu, assez caché, de la poésie
roumaine du XX siécle nest, en consé-
quence, que lexpression d’'un engagement
particulier de l'esprit critique des écrivains
contre un monde impossible 4 condamner
ouvertement.

This work was supported by a grant of the Ro-
manian Ministry of Research and Innova-
tion, CCCDI - UEFISCDI, project number
PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0326/49
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