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Il était une fois en Roumanie…  
la censure communiste

En tant que pratique millénaire ayant une 
histoire bien avant un nom, la censure 

(lat. censere =  évaluer, estimer, décider) est 
un phénomène complexe à caractère social, 
politique, idéologique, militaire ou religieux 
qui vise la répression de la liberté d’expression 
des individus. Elle n’est pas, pour ainsi dire, 
l’invention des régimes totalitaires du XXe 
siècle, même si le mécanisme s’y retrouve 
perfectionné à tous égards. L’exemple de 
la Roumanie communiste met en scène de 
manière très éclairante les étapes de ce per-
fectionnement dont la victime privilégiée 
a été, évidemment, la littérature. D’abord 
parce que, selon Katherine Verdery, l’État 
communiste roumain a préféré le contrôle 
symbolique et idéologique au contrôle 
rémunératoire ou coercitif, et ensuite parce 
que « la littérature s’est avérée un domaine 
difficile à contrôler par le parti, puisqu’elle 
gît sur une immense réserve antérieure d’ac-
cumulations symboliques »1. 

Ceci dit, la littérature roumaine se voit 
placée sous surveillance à commencer par 
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l’étape des petits pas (1944-1947), période 
de transition vers le régime totalitaire, de 
« nettoyage » idéologique et social, de pré-
paratifs pour les noces officielles du pays 
avec l’utopie communiste venue de l’Est. 
Durant cette étape qui débute avec une 
première vague d’épurations politiques 
pour se fermer avec l’abdication forcée du 
roi immédiatement exilé, de nombreux 
écrivains découvrent leurs noms sur des 
«  listes noires  » intimidantes – comme 
celle des «  morts  » le 23 août, publiée le 
1er novembre 1944 dans la revue Orizont 
– tandis que beaucoup de livres sont inter-
dits, retirés des bibliothèques ou détruits : 
2538 ouvrages sur la liste publique de 
19462. La chasse aux sorcières avait été 
ouverte peu avant, par le Décret-Loi no 
364/2 mai 1945 du roi Michel3, qui inter-
disait toute publication à caractère fasciste, 
légionnaire4, hitlérien, chauvin ou nazi, 
donnant énormément de liberté spécula-
tive à la censure, qui fonctionnait à l’époque 
sous l’autorité de la Commission alliée de 
Contrôle, subordonnant aussi la censure 
militaire, active à partir de 1938.

Durant l ’étape du stalinisme intégral 
(1948-1953), qui amène une deuxième 
vague d’épurations politiques, la censure 
devient la Direction Générale de la Presse 
et des Impressions (abréviation roumaine, 
DGPT) et, tout en assurant la réécriture 
des manuels scolaires et des cartes du pays 
(sans la Bessarabie, annexée par l’URSS), 
elle élargit la liste des livres bannis, le bilan 
de l’année 1948 étant de 8779 titres5. Pareil 
à tous les domaines de la culture, le champ 
littéraire subit maintenant les conséquences 
d’une série de décisions d’une agressivité 
sans précédent  : «  Mais le contrôle de la 
littérature n’a pas été achevé seulement à 
travers des plans subtils de manipulation et 

d’instrumentalisation de certaines person-
nalités des lettres roumaines, mais aussi par 
l’élaboration de plusieurs documents nor-
matifs à des mesures interdictrices et puni-
tives »6. Des vingtaines d’écrivains roumains 
et étrangers sont officiellement interdits, 
les ouvrages des auteurs classiques sont 
retirés et réédités de manière tronquée et, 
pour friser l’absurde, 119 chansons folklo-
riques sont interdites à cause d’avoir véhi-
culé la formule « feuille verte », considérée 
légionnaire7 par analogie avec la couleur 
des uniformes de la Garde de fer.  

Une fois entrée dans l’étape de la 
déstalinisation progressive (1953-1965), 
délimitée par la mort de Staline, d’un côté, 
et par celle du leader roumain Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, de l’autre, la censure doit 
assurer la correction des matériels idéo-
logiquement dépassés. Il s’agit d’ouvrages 
touchés par le culte de la personnalité de 
Staline, de traités de politique internatio-
nale obsolètes ou erronés, de travaux scien-
tifiques ou pédagogiques inutilisables etc.8 
Pourtant, la déstalinisation n’empêche pas le 
déroulement d’une troisième vague d’épu-
rations politiques («  le lot Pătrășcanu », « 
le lot Noica-Pillat», «  le lot des Écrivains 
allemands»), la période étant extrêmement 
instable et enregistrant souvent des tour-
nures surprenantes, comme le pointent, par 
exemple, les cas ironiques des « trompeurs 
trompés », c’est-à-dire des écrivains « com-
pagnons de route » tombés en disgrâce suite 
aux vérifications et aux délations (Zaharia 
Stancu, Geo Dumitrescu et al.).

Mais l’avènement au pouvoir de 
Nicolae Ceaușescu en 1965 va marquer 
dans la conscience collective le début 
d’une nouvelle ère, l’« Époque d’Or  », 
parce que l’étape qu’il inaugure est celle du 
«  dégel idéologique  » (1965-1971). C’est 
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le moment des récupérations, des réinté-
grations, des rééditions etc. de l’héritage 
culturel et littéraire dans des variantes 
plutôt autonomes, à l’occasion d’un relâ-
chement idéologique dont l’importance 
ne devrait pas être minimisée, insiste 
Dan C. Mihăilescu: «  les jeunes étaient 
en plein phénomène Beatles, hippy et 
flower-power […] les maisons d’éditions 
étaient en pleine chasse synchronisante, 
on faisait du structuralisme, on lisait le 
nouveau roman français, on apportait dans 
le pays l’expérience folle du Paris de Mai 
1968 »9. Malgré le fait que les attributions 
de la DGPT soient dorénavant limitées 
à l’identification des attaques directes à 
l’ordre social existant ou à des problèmes 
discréditant l’image du pays, la responsabi-
lité des censeurs augmente, car l’attention 
se déplace du politique vers l’esthétique et 
le développement de nouveaux thèmes lit-
téraires (le sexe, les drogues, le mouvement 
hippie, l’absurde10) complique les tâches. 
Une nouvelle génération d’écrivains se 
forme, les néomodernistes, les auteurs de 
l’entre-deux-guerres sont récupérés, une 
tendance de négociation avec la censure se 
développe, tout semble aller pour le mieux 
quand, à l’improviste, Ceaușescu revient 
d’une visite en Chine et en Corée du Nord, 
pour annoncer le retour à la discipline 
politique. Les fameuses « thèses de juillet » 
1971 réaffirment le contrôle idéologique 
de la littérature, visible à partir du même 
été quand des volumes restent en attente 
chez les maisons d’éditions et d’autres sont 
retirés ou détruits, suscitant – en vain – des 
réactions parmi les intellectuels.

Enfin, dans une dernière étape qui 
surprend l ’apogée et le déclin de l ’«  Époque 
d’Or  » (1971-1989), les cibles de la cen-
sure sont de plus en plus diversifiées, les 

tendances corrigées comptant, selon Liviu 
Malița, l’apolitisme, l’esthétisme, le forma-
lisme, le naturalisme, le fantastique, l’oni-
risme, l’absurde, l’allusif, le décadentisme, 
l’hermétisme, l’avant-gardisme etc., alors 
que, parmi les thèmes épiés, se dressent 
l’histoire, la révolution, la religion, l’actua-
lité, la banalité, l’excentricité, la liberté, la 
subjectivité, l’érotisme ou la mort11. Mais 
l’année 1977 marque une rupture dans 
la saga de la censure, puisque le dictateur 
annonce la suppression du Comité pour 
la Presse et les Impressions (dénomina-
tion de la censure à partir de 1975), déci-
sion surprenante qui cachait, selon Liliana 
Corobca, deux raisons : l’une diplomatique, 
visant le désir de Ceaușescu de gagner la 
confiance de l’opinion publique inter-
nationale, et l’autre pragmatique, car le 
séisme dévastateur du mois de mars avait 
provoqué une vraie crise économique, le 
carburant (nécessaire aux déplacements 
des censeurs) et le papier (indispensable à 
leurs rapports écrits) n’étant plus à portée 
de main12. Malheureusement, la disparition 
institutionnelle de la censure n’entraîne pas 
la disparition professionnelle des censeurs 
– qui continuent leur activité auprès des 
maisons d’éditions –, mais provoque, par 
contre, l’apparition d’un monstre  : l’au-
tocensure. En effet, la mort officielle de la 
censure donne naissance à l’autocensure, vu 
que les manuscrits ne jouissent plus de la 
protection offerte auparavant par le tam-
pon du censeur, ce qui rend les écrivains 
vulnérables dans la guerre d’usure contre 
un système vigilant et répressif. Les années 
80 sont, de ce point de vue, extrêmement 
difficiles, avec le renforcement de la propa-
gande, l’affermissement du culte de la per-
sonnalité du dictateur (et de sa femme) et 
les actions répressives de la Sécurité. À son 
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tour, le monde littéraire s’en ressent plei-
nement  : outre les pratiques convention-
nelles de la censure, les livres des auteurs 
roumains déjà émigrés sont éliminés du 
circuit public (Paul Goma, Nicolae Balotă, 
Matei Călinescu et al.), d’autres écrivains 
prennent la route de l’exil (Norman Manea, 
Dorin Tudoran, Nina Cassian et al.) et cer-
tains sont mis sous arrêt à domicile à cause 
de leurs volumes ou de leurs déclarations 
(Ana Blandiana, Mircea Dinescu et al.). 

Confrontée à ce genre d’adversités 
pendant quatre décennies, la littérature rou-
maine a fini par donner plusieurs réponses 
au contexte parce qu’une fois son chemin 
naturel décapité par le communisme, elle 
a dû prendre les routes alternatives dispo-
nibles. C’est pourquoi, selon Ion Simuț, il 
ne faut plus parler d’une seule littérature, 
mais de quatre littératures roumaines de 
l’après-guerre, notamment  : la littérature 
opportuniste (militante, asservie, des écri-
vains qui disent oui aux impératifs poli-
tiques), la littérature évasive (des écrivains 
qui ne disent ni oui, ni non, s’isolant dans la 
« tour d’ivoire » de l’esthétisme), la littéra-
ture subversive (ésopique, des écrivains qui 
disent également oui et non pour détour-
ner le sens du message) et la littérature 
dissidente (des écrivains qui disent non aux 
commandements officiels, à leurs propres 
risques et périls)13. 

Un retour attentif à la troisième caté-
gorie, celle de la littérature subversive et, 
plus particulièrement de la poésie subver-
sive, sera en mesure de montrer comment 
les stratégies de la dérision sont devenues, 
à l’époque communiste, des solutions à 
contourner la censure afin de critiquer des 
réalités autrement intouchables. Le genre 
poétique intéresse ici plus que les autres 
puisqu’il a été considéré comme un genre 

privilégié grâce à son essence ineffable et 
aux qualités protéiformes de son langage 
: « Les rapports de la poésie avec la cen-
sure ont été […] davantage privilégiés. 
L’efficacité des censeurs […] a été […] 
plus réduite. Cette situation était la consé-
quence du caractère spécifique de la poé-
sie qui fournissait aux écrivains un large 
éventail de moyens pour neutraliser la cen-
sure  »14. D’ailleurs, cela avait attiré l’envie 
des prosateurs et des dramaturges, comme 
I.D. Sârbu qui l’avouait dans ses Scrisori 
către bunul Dumnezeu [Lettres au bon Dieu] 
: «  Je suis rongé d’envie en observant de 
combien de liberté jouissent les poètes. La 
poésie a un statut spécial, c’est une sorte de 
langue latine réservée à un cercle restreint 
de spécialistes, la censure les ignore  »15. 
Loin de les ignorer, la censure a eu par-
fois du mal à suivre le sens détourné de 
leurs vers, qui ont pu être publiés malgré le 
contenu corrosif. Mais cela ne veut pas dire 
que la poésie était libre. Elle était plutôt 
à la recherche de la liberté dont l’illusion 
allait être découverte, entre autres, dans le 
rire et la dérision.

Grimaces subversives de la poésie 
roumaine

Cette découverte du rire et de la dérision 
en tant que stratégies subversives de 

la poésie roumaine du XXe siècle remonte 
aux poètes de la « génération de la guerre », 
notamment à la direction poétique tran-
sitive du groupe bucarestois fondé autour 
de la revue Albatros pendant les années 40, 
dont font partie Geo Dumitrescu, Dimitrie 
Stelaru, Ion Caraion, Constant Tonegaru 
et al. Parfaitement adaptées à leur poésie 
référentielle, les pratiques de la dérision 
(l’humour, l’ironie, le sarcasme, le cynisme 
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etc.) prennent en charge d’abord les réa-
lités de la Deuxième Guerre mondiale, 
afin de les subvertir  : «  Sous le signe de 
la conflagration mondiale se constitue un 
groupe de poètes protestataires en matière 
de l’immonde, de l’ironie caustique, de 
l’hallucination de taverne […] : Dimitrie 
Stelaru, Geo Dumitrescu, Ion Caraion 
[…] La création d’Eugen Jebeleanu et 
de Nina Cassian vire vers le social  »16. Il 
y a donc un exercice de la dérision dans 
les vers de ces poètes contestataires de la 
guerre, dont quelques-uns deviendront des 
« porte-drapeaux » du régime communiste 
à son instauration pour reprendre, parado-
xalement, le même exercice plus tard, cette 
fois-ci contre les réalités de ce régime qui 
trahit, peu à peu, ses promesses utopiques. 
Par conséquent, on peut découvrir entre les 
lignes de leurs volumes qui succèdent aux 
« thèses de juillet » 1971, le sourire ironique 
de Geo Dumitrescu [1920-2004] devant la 
révélation que « La première guerre n’a pas 
été suffisamment mondiale./ La deuxième 
guerre n’a pas été suffisamment mondiale./ 
À présent il y a plus de chances» (glasurile 
lumii [les voix du monde]17) ou le rire caché 
d’Eugen Jebeleanu [1911-1991] qui com-
pose, pour ne donner qu’un exemple, une 
fable savoureuse de la pénurie alimentaire : 
« Du temps que David était roi,/ Quelqu’un 
vint devant lui : ‘Dis-moi,/ Les raisins secs 
où sont-ils ? Dis !/ Plus un seul grain dans 
ce pays !/ On les faisait des raisins doux :/ 
C’était la joie alors chez nous !’./ Le roi 
fit  : ‘ils seraient bons, mais/ Nous n’avons 
plus la chose où les ...’/ ‘Les quoi ?’ s’enquit 
la pauvre cloche./ ‘O les fourrer  : pas de 
brioche !’ » (Pălăria și cuierul [Le chapeau et 
la patère]18). Dans la même lignée, la pers-
pective cynique de Nina Cassian [1924-
2014] sur le thème du froid et de la mort 

mérite aussi d’être rajoutée : «  Là il fait 
nuit./ Là il fait froid./ Aucun dégât./ Serre 
la laine du mouton/ sur ton corps fragile./ 
Couvre le mouton,/ le mouton sans laine/ 
avec ton corps fragile/ et ravive le feu/ avec 
tes mains/ jusqu’à les réduire en cendre./ 
Aucun dégât./ Là il y aura de la chaleur/ 
Et de la lumière.  » (Păcurar [Berger]19). 
Touchant à des sujets tabous, le poème 
réécrit de manière allusive le mythe folk-
lorique du berger roumain dont la résigna-
tion sereine devant la mort infligée par les 
autres devient ici une résignation cynique 
devant une vie glaciale à laquelle il préfère 
le suicide.

Affirmés durant la période du « dégel » 
comme animateurs de la redécouverte du 
lyrisme aboli par le réalisme socialiste, les 
poètes de la génération 60 ne restent pas 
eux non plus indifférents aux formules de la 
dérision quand il s’agit de critiquer les absur-
dités du contexte historique et politique. 
L’ironie humoresque de Marin Sorescu 
[1936-1996] prend en charge le problème 
de l’histoire, pour montrer que le présent 
défectueux n’est que la somme des erreurs 
du passé (« De l’antiquité et du moyen âge,/ 
De l’histoire en général,/ Des trains pleins 
d’erreurs/ Continuent à arriver,/ À notre 
adresse.// Des erreurs de tactique et stra-
tégie,/ Des erreurs politiques/ Toute sorte 
de stupidités/ […] Arrivent toujours, sur 
toutes les lignes,/ Le jour et la nuit, […]// 
Et nous, les heureux héritiers,/ Nous ne fai-
sons que décharger/ Et signer pour récep-
tion.  », Moștenire [Héritage]20), tandis que 
l’ironie sobre d’Ana Blandiana [n. 1942] se 
rapporte au présent sans prendre de gants, 
incriminant dans un groupage de quatre 
poèmes publiés en 198421, à cause desquels 
la poétesse sera interdite, la politique démo-
graphique abusive («  Tout un peuple/ Pas 
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encore né/ Mais condamné à naître », Cru-
ciada copiilor [Croisade des enfants]), le pitto-
resque de la société communiste (« parfois 
des tramways, des queues pour la farine/ des 
charançons, des bouteilles vides, des dis-
cours/ […] des journaux, du pain, de l’huile 
mélangé, des œillets […] du faux café/ la 
lutte des peuples pour la paix, des chœurs,/ 
[…] tout  », Totul [Tout]), le manque de 
liberté («  Nous, les plantes, / Nous ne 
sommes pas protégées/ […] Ni contre  la 
faim,/ Ni contre la peur/ […] La seule 
chose/ Contre laquelle nous sommes pro-
tégées/ (Ou bien privées)/ C’est la fuite. », 
Delimitări [Délimitations]) et la léthargie 
sociale (« Je crois qu’on est un peuple végé-
tal –/ Qui a jamais vu/ Un arbre se révol-
tant ?, Eu cred [Je crois]). Ce ne sont pas des 
exemples isolés, le volume de Poeme alese de 
cenzură [Poésies choisies par la censure]22 de 
Marin Sorescu, aussi que le scandale créé 
autour du chat Arpagic23, protagoniste de 
la poésie d’enfance d’Ana Blandiana, perçu 
comme un double parodique du dicta-
teur, prouvant le recours constant des deux 
poètes aux stratégies de la dérision. 

La tendance est visible dans l’œuvre 
de plusieurs poètes de la même géné-
ration, qui s’attaquent également à des 
sujets incommodes ou interdits. La révo-
lution culturelle, l’omnipotence de la divi-
nité, la vigilance de la censure etc. sont 
des thèmes traités par Ioanid Romanescu 
[1937-1996] à l’aide de l’ironie poétique, 
magnifiquement manipulée, comme par 
exemple dans un poème qui fait allusion 
au dictateur pour satiriser en réalité l’esprit 
grégaire des citoyens  : «  le vacher s’il est 
vacher/ ne mène pas son troupeau tenant 
le bâton toujours levé/ […] car de toute 
manière la peur/ est née avec l’animal// 
le  vacher s’il est vacher/ va devant/ et les 

bêtes se chevauchent derrière/ pour ne pas 
le perdre de vue  » (Bouarul [Le vacher]24). 
Pareil à Ioanid Romanescu, Nicolae Pre-
lipceanu [n. 1942], auteur, entre autres, 
d’un ample poème définissant le statut du 
poète ironique, construit souvent des para-
boles du régime – une des plus importantes 
en étant le poème-réquisitoire Ce ai făcut 
în noaptea Sfântului Bartolomeu [Ce que 
tu as fait durant la nuit de la Saint-Bar-
thélemy]25, ample satyre de la «  résistance 
culturelle  » durant la nuit communiste –, 
tout en s’arrêtant ironiquement à des ques-
tions ponctuelles délicates, comme la sur-
veillance paranoïaque des individus par la 
Sécurité  : «  Payons beaucoup d’attention 
au civil/ payons beaucoup d’attention à ses 
yeux/ que sa rétine ne nous falsifie pas/ que 
nous ne falsifions jamais sa rétine/ sa vie 
dépend/ de ses yeux disent les livres/ der-
rière la rétine de ses yeux/ se cache toujours 
quelqu’un d’autre / une personne qui voit 
tout/ qui espionne tout/ et derrière le civil 
même/ on ne saura jamais qui se cache  » 
(Să fim foarte atenți [Soyons très attentifs]26). 
De même, Adrian Păunescu [1943-2010], 
personnalité controversée du paysage litté-
raire roumain, généralement reconnu pour 
sa duplicité en tant que «  compagnon de 
route  » du parti communiste et contesta-
taire théâtral de ses règles, joue aussi, à son 
tour, la carte de l’ironie contre les réalités 
du régime : « Il y a un temps quand la révo-
lution/ Passe sous ta peau/ Devient réflexe/ 
Et il lui faut une autre révolution/ Puisque 
l’homme est complexe.// Il y a un temps 
quand la révolution/ Se met à table, sans 
invitation/ Une autre révolution c’est la 
solution » (Vine o vreme [Il y a un temps]27). 

Hantée par l’esprit de la dissidence, 
la génération 70 ne donne pas seulement 
un afflux précieux de poésie subversive, 
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mais ouvre également la voie de la révolte 
publiquement assumée par les poètes. 
Certains membres de cette génération 
écrivent des vers subversifs mais, sans se 
contenter de cela, ils finissent par afficher 
une attitude dissidente. Mircea Dinescu 
[n. 1950], écrivain qui sera mis sous arrêt à 
domicile à cause d’un entretien accordé à la 
« Libération » en 1989, ironise constamment 
l’oppression politique dans sa poésie à partir 
du milieu de la huitième décennie et tout 
au long de la neuvième (« Si les sots étaient 
comestibles/ on ne faisait plus la queue si 
longue aux boucheries d’intellectuels  », 
Manuscris găsit într-o sticlă de lampă [Manus-
crit trouvé dans une bouteille de lampe]28), la 
famine («  Laisse-nous, mon Dieu, la faim 
de ce jour/ laisse-nous la patate et l’oignon », 
Nirvana29), les inepties du dictateur («  et 
quel maniérisme,/ quelle doucereuse iro-
nie,/ de voir April l’escamoteur/ et d’appeler 
ça  l’âge des dieux… », Vârsta zeilor [L’âge 
des dieux]30) etc. Avant de s’imposer comme 
une forte voix dissidente, le poète n’hésite 
donc pas à employer toutes les ressources 
du risible pour dénoncer le monde renversé 
du communisme. Une excellente allégorie 
de la société totalitaire satirise la complicité 
docile du peuple roumain : « Dans un châ-
teau transformé en ferme avicole/ on faisait 
la fête jusqu’à l’aube avec le gardien et le 
veilleur/ […] les poules n’avaient pas le sens 
politique très développé/ elles grinçaient en 
sourdine et fermaient les yeux sur ce qui se 
passait/ […] nous étions heureux/  […] la 
révolution sentait la patate cuite/  […] nous 
grincions aussi en sourdine/ nous fermions 
aussi les yeux sur ce qui se passait » (Găinile 
[Les poules]31). Pareil à Mircea Dinescu qui 
publiera son volume problématique Moar-
tea citește ziarul [La mort lit le journal] à 
Amsterdam en 1989, le poète dissident 

Dorin Tudoran [n. 1945] publie De bună 
voie, autobiografia mea [Volontairement, 
mon autobiographie], ouvrage qui contient 
beaucoup de vers ironiques, à Aarhus, au 
Danemark, en 1986, après son exil volon-
taire aux États-Unis en 1985, qu’il avait 
difficilement obtenu après 40 jours de grève 
de la faim. Pourtant, l’ironie amère, voire 
le cynisme, traverse également ses poèmes 
parus auparavant, dénudant le plus souvent 
une société ankylosée dans un éternel hiver 
physique et affectif : « ce début d’hiver/ plus 
gai qu’on aurait/ besoin,/ plus aromatisé 
que les noyaux/ de cyanure (si cette plante/ 
pousse encore quelque part, et si/ elle est 
encore connue comme telle –/ jusqu’au res-
pect pour son noyau » (Satiră, duhului nostru 
[Satire, à notre esprit]32). 

Enfin, les plus jeunes membres de la 
communauté poétique de l’époque, les repré-
sentants de la génération 80, ne sont pas eux 
non plus étrangers à l’emploi des formules 
de la dérision à fonction subversive. Excep-
tant toujours les poèmes politiques parus 
après la chute du régime – comme ceux de 
Magda Cârneci33, qui sont d’un sarcasme 
monumental –, il y a assez de titres qui 
ont contourné la censure et qui pourraient 
être cités ici. Par exemple, le poème Feri-
cit [Heureux]34 de Mariana Marin [1956-
2003] met en scène avec ironie le scénario 
de l’isolement des individus dans la société 
totalitaire («  Un oiseau […] annonce la 
nouvelle  : ‘Il y aura de la neige,/ c’est sûr 
qu’il y aura de la neige./ Une petite période 
glaciaire/ […]’/ Ouf, moi, la souris, je suis 
heureuse : ma seule peur c’est la cage… »), 
alors que Budila-Express35, le poème de 
toute une génération, signé par Alexandru 
Mușina [1954-2013], satirise la couleur 
locale, levantine, de la société communiste, 
déconstruisant de manière ludique la manie 
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des directives officielles et leur « langue de 
bois » : « c) Ils m’ont dit, suggéré, ordonné :/ 
IL FAUT IL EST NÉCESSAIRE ON 
LE DEMANDE/ IL FAUT IL EST 
NÉCESSAIRE ON LE DEMANDE/ IL 
FAUT IL EST NÉCESSAIRE ON LE 
DEMANDE/ IL FAUT (mais moi…paf !) 
ils m’ont dit/ IL EST NÉCE (mais réel…
paf  !) SSAIRE/ ILS/ FAUT  ! ils m’ont 
ordonné./ d) « O.K. » j’ai dit./ Et j’ai vieilli. ». 
Quand il ne fait pas appel au même type 
d’ironie ludique, Matei Vișniec [n. 1956] 
construit, quant à lui, de magnifiques para-
boles humoristiques pour définir l’époque 
communiste. Corabia [Le bateau]36, dont la 
lecture avait provoqué des éclats de rire lors 
de la dernière séance du Cénacle de Lundi 
en 1984, est un poème richement allusif, 
illustratif en ce sens : « Le bateau sombrait 
lentement on se disait/ peu importe si le 
bateau coule et/ on se disait tout bateau 
coule/ un jour et on se serrait les mains/ on 
se disait au revoir// mais le bateau sombrait 
si lentement/ que dix jours plus tard nous 
ceux qui/ nous sommes serré les mains nous 
nous regardions/ embarrassés et on se disait 
ça fait rien ceci est/ un bateau qui sombre 
lentement/ […] mais le bateau sombrait si 

lentement/ qu’une vie humaine plus tard/ 
on continuait de sortir et de regarder/ le ciel 
et on mesurait l’eau et on grinçait des dents/ 
et on se disait ceci n’est pas un bateau/ ceci 
est un…/ ceci est un… ». 

Quelle que soit la formule choisie 
pour surmonter la censure – humoristique, 
ironique, sarcastique ou cynique –, le but 
subversif de tous ces poèmes par rapport 
aux réalités communistes est évident. 
Au-delà de la génération de création à 
laquelle il appartient et de son programme 
esthétique, chaque poète s’engage de temps 
en temps contre l’histoire événemen-
tielle à travers le rire, plutôt amer que gai. 
Ce visage tordu, assez caché, de la poésie 
roumaine du XXème siècle n’est, en consé-
quence, que l’expression d’un engagement 
particulier de l’esprit critique des écrivains 
contre un monde impossible à condamner 
ouvertement. 
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