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ous ferons souvent référence, tout au

long de ce travail, & Romanian Lite-
rature as World Literature', et essayerons de
mettre en évidence les idées et les concepts
fondamentaux que peut en retirer qui-
conque enseigne la littérature comparée et
la théorie de la littérature. Le premier point
qu’il convient de noter est que tous les spé-
cialistes qui ont apporté leur contribution
au volume contestent naturellement le para-
digme historico-national. Autrement dit, ils
remettent en question 'idée qu'une littéra-
ture écrite par des auteurs qui appartiennent
a telle ou telle nation et qui écrivent dans
telle ou telle langue puisse étre analysée et
comprise exclusivement comme le produit
de la culture nationale en question.

Cela se fait jour deés lintroduction,
qui est une sorte de Manifeste signé par
Christian Moraru et Andrei Terian? ou
T'on trouve des expressions auxquelles nous
souscrivons largement, comme celle-ci,
tirée d’un travail de Nikos Papastergiadis :
« lart ne peut pas étre compris comme
une activité sociale qui atteint les objec-
tifs déclarés d’'un agenda national », et « la
place spécifique de I'art se situe aujourd’hui
de plus en plus au sein de réseaux qui sont a
la fois au-dessus et au-dessous de la portée
de 'Etat-nation »>.
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Tout aussi valable est l'affirmation
d’un autre chercheur, Alex Goldis, qui cite
Wiai Chee Dimock, lequel soutient que « la
littérature d’un pays est un ‘enchevétrement
de relations’ qui dépasse de loin lespace
national ou, plus exactement, le territoire
qui se trouve sous 'administration de ce
pays » ; en effet, « il 0’y a rien de naturel ou
dévident concernant le concept d’histoire
littéraire entendu comme construction ter-
ritorialement organique, en vertu duquel
les frontiéres littéraires et nationales sont
les mémes »*. Tout a fait, mais ajoutons que
cela ne vaut pas qu'« aujourd’hui » : la lit-
térature, quand elle est grande, ne coincide
jamais avec les frontieres des Etats et des
nations, et ne constitue jamais non plus une
émanation spontanée d’'un ethos national
supposé. Et la chose est évidemment plus
vraie encore depuis le XVIII siecle, cest-
a-dire lorsque le monde devient un unique
systéme-monde, pour faire notre la formule
de Thistorien et du sociologue Immanuel
Wiallerstein, qui a souvent été cité ici’.

Nous pensons que cette perspec-
tive, bien qulelle continue a faire face a
une forte résistance de la part du systéme
scolaire et universitaire et des institutions
politiques et culturelles nationales, est
tout a fait raisonnable, et que ce livre va,
par conséquent, dans la bonne direction.
Pour donner quelques exemples italiens,
nous nous demandons si on peut réelle-
ment comprendre Manzoni sans le mettre
en relation avec le romantisme et le siécle
des Lumicéres européens ; sans le mettre
en relation avec la Révolution francaise de
1789 et la naissance de la civilisation bour-
geoise ; sans faire de paralléles avec Scott,
Stendhal ou Balzac. Clest ainsi que toutes
les opérations qui, comme celle-ci, nous
permettent de lire les classiques d’'un pays
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en les confrontant aux classiques d’un autre
pays et, plus encore, en les situant dans un
contexte international, sont les bienvenues.

Mais a deux conditions. La premiere
est de faire preuve de la méme méfiance a
lendroit de tous les autres particularismes et
essentialismes, aussi bien de nature sexuelle
dans le cas du féminisme et de ’homo-
sexualité, que ceux qui se fondent sur des
oppositions de type ethnique et politique,
comme par excellence dans le cas des Noirs
opprimés dans leur propre patrie ou dans
celle des peuples blancs. Sans parler d’autres
approches qui se fondent sur des bases ter-
ritoriales ou régionalistes. Quel sens cela
a-t-il de parler de littérature (de philoso-
phie, de musique ou de peinture) féminine,
homosexuelle, noire, juive ou sicilienne,
comme s'il s’agissait de provinces a part ? Si
lon veut vraiment promouvoir 'idée de la
littérature comme réalité internationale (ou
transnationale comme préférent le dire nos
auteurs), alors il convient d’avoir le courage
de liquider tous les particularismes.

La seconde condition est qu'au nom
d’une vision mondiale ou planétaire de la
littérature, on nen vienne pas a nier l'exis-
tence des spécificités culturelles, histo-
riques, linguistiques et donc inévitablement
territoriales et géopolitiques. Dans ce livre,
les auteurs prennent souvent, 4 juste titre,
leurs distances vis-a-vis du paradigme her-
dérien du peuple-nation, de méme qu’ils
ont recours a Benedict Anderson® pour
déclarer que les nations sont des « commu-
nautés imaginées », et non des essences ou
des choses qui sont données de fait.

Sur le principe, nous sommes d’accord,
mais cela ne devrait pas ensuite conduire,
pour le plaisir de déconstruire les concepts
et au nom d’un parti pris anti-essentialiste
et anti-identitaire, auquel il est fait souvent
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référence dans le livre, a nier la réalité et
I'importance de ces entités imaginaires que
sont les nations. L'Italie et la Roumanie
nexistent pas 4 1égal d’une pierre ou d’une
plante, soit, mais la Roumanie et 'Ttalie ne
sont pas que des noms ou des signifiants ;
ce sont des réalités inventées, construites,
mais des réalités quand méme, avec les-
quelles il faut composer, notamment en
tant que chercheurs en littérature.

Une chose est donc de s'abstenir de
réifier ces appartenances, une autre de les
liquider comme si elles nexistaient pas du
tout ou étaient tout a fait insignifiantes. I1
faut préciser, demblée, que de telles iden-
tités se définissent surtout sur une base
relationnelle ; par exemple, ce nest que par
opposition aux Perses que les Grecs ont
pu se penser comme Grecs. Et cela conti-
nue d’étre vrai : on est roumain ou italien
surtout par rapport a d’autres identités qui
sont tour a tour admirées ou rejetées. En
d’autres termes, en tant que chercheurs en
littérature cest le jeu entre la dimension
nationale et la dimension internationale
qui devrait nous intéresser, et non 'annula-
tion de l'une a l'intérieur de l'autre.

Une littérature mondiale, une We/t-
literatur, peut constituer un idéal méme
éthique, et lon trouve souvent dans ce
livre des traces de cette inspiration ; que
lon voie par exemple cet extrait, ou il est
question d’'un nouvel espace culturel et
littéraire : « cet espace mest pas organisé
selon une hiérarchie de centres et de
marges. Il ne ressemble pas du tout non
plus aux territoires de ces pays qui érigent
des murs et des barri¢res pour empécher
les immigrants, les réfugiés et d’autres
indésirables d’entrer »’.

Il est évident que les auteurs qui
prennent parti pour une littérature sans

frontieres, sopposent aux nouvelles ten-
dances nationalistes et racistes de plus en plus
répandues, celles qui entendent justement
ériger des murs. Partant de 13, ils soutiennent
que si l'on adoptait le paradigme transnatio-
nal, on se libérerait du préjugé selon lequel
la littérature des périphéries serait une
« reproduction du centre esthétiquement
inférieure — dou les complexes apparentés
de ‘marginalité’, ‘provincialité’, ‘arriération’,
‘dérivation’, ‘retard’ et ‘infériorité’ »®.

Or, il va de soi que toute qualification
d’infériorité correspond a un préjudice,
mais peut-on dire la méme chose d’autres
réalités que sont le retard de développe-
ment et le caractére périphérique ? On
lit ailleurs que durant deux siécles, « la
scalarité culturelle et épistémologique a
été IEtat-nation, a travers lequel T'hu-
main, dans son expression culturelle, et le
monde humain, sont devenus intelligibles
pour au moins 200 ans », et, qu'a présent
« il nous faut considérer la planéte entiere
comme une unité d’analyse »°. Nous répé-
tons : pareilles prises de position sont
moralement et politiquement acceptables,
mais il faut se demander si d’'un point de
vue scientifique, il est vraiment possible de
considérer la planéte (!) comme une « unité
d’analyse » ? Si la nation risque détre un
point de référence trop étroit, le monde
risque, lui, d’étre trop vague et générique.

Le pathos du discours est donc com-
préhensible, certes, mais ne devrait pas
nous pousser a étre irréalistes et a oublier
que les logiques étatiques et nationales
tiennent encore bon et influent sur tous les
phénomenes culturels et littéraires. Cela
ne devrait pas nous porter a embrasser, de
maniére acritique, la rhétorique de la mon-
dialité comme en témoignent certaines des
expressions utilisées :
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Quelle littérature nest pas nomade ?
Quelle littérature nest pas ‘immi-
grée’ ? Quelle littérature ne dépend
pas — et parfois méme ne ‘nait’ pas —
d’une traduction ? [...]. Et quelle pro-
duction littéraire nest pas transcultu-
relle et transterritoriale ?%°.

Aucune nation et aucun peuple ne se
situent évidemment hors d’un tel flux, mais
reste cependant 4 voir les fagons dont les
différents sujets participent 4 ce grand jeu
déchanges et d’influences. Certaines affir-
mations attestent un esprit militant qui,
parce qu’il aspire a 'abolition des différences
et des inégalités, imagine que la chose est
déja effective, et que tout nest quhybri-
disme, nomadisme, échange, flux, sans
limites, sans murs et sans hiérarchies. On
se demande en effet si les auteurs pensent
réellement qu’il 'y a pas d’écarts de vitesse
en termes de développement économique,
scientifique, culturel et finalement littéraire
des différentes parties du monde ? Rappeler
que ces écarts existent ne signifie pas que
lon ait affaire a des littératures inférieures
et supérieures. Cela signifie se souvenir que
§'il est vrai que le champ littéraire comme
le champ culturel sont constitués de flux,
dans ce réseau déchanges, la circulation a
rarement été bilatérale et paritaire.

Et il nest pas dit, de toute facon,
que le besoin de nation corresponde seu-
lement a un habitus de fermeture ; les
luttes de certaines populations devraient
nous en convaincre. Cest pourquoi un
certain parti pris anti-national peut aussi
faire figure de contre-idéal, de dystopie, si,
dans ce contexte, aucune place nest faite
aux différences, qui sont assurément de
nature variée, mais linguistiques et histori-
co-culturelles au premier chef.
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La question paradoxale que se pose
Montesquieu : « Comment peut-on étre
persan ? » permettait d’apporter une réponse
a lautre question : « Comment peut-on
étre européen ? ». Autrement signifié, nous
avons besoin de lire des livres roumains pour
pouvoir répondre 4 la question « Comment
peut-on étre roumain ? », mais aussi pour
répondre 4 la question « comment peut-on
étre italien ? », et inversement. Mais il est
vrai aussi que ce nest souvent que par le
regard extérieur qu'un peuple s'identifie :
I'italianité moderne, par exemple, est 4 bien
des égards une invention de Goethe, de
Byron, de Stendhal et d’autres encore, plus
qu'un produit de I'imagination autochtone.

Ce nest qu’a travers ces perspectives
croisées et systématiques que nous pouvons
comprendre mieux qui nous sommes, et en
nous reflétant dans I'autre nous comprendre
nous-mémes : cest sur cette base que s’ap-
puie l'approche comparatiste des études
littéraires. Mais ces reflets réciproques sont
a chaque fois différents et spécifiques. Pré-
tendre adopter comme unité de mesure la
planéte risque de rendre nos comparaisons
vagues et peu efficaces : comment saisir
loriginalité du roman russe (ou japonais
ou latino-américain) et sa grande contribu-
tion au roman comme genre planétaire si
l'on néglige totalement le contexte géogra-
phique, culturel, linguistique dans lequel il
est né ? En Europe se sont produits énor-
mément de « jeux » similaires, et certains
ont concerné la Roumanie, surtout en rela-
tion avec la France (mais aussi avec 'Alle-
magne). L'Europe, ne loublions pas, a éga-
lement été cela, en effet : un extraordinaire
enchevétrement de différences, et tout parti
pris anti-nationaliste juste ne devrait pas
nous faire oublier que la diversité culturelle
et donc littéraire est une valeur.
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Franco Moretti est souvent cité dans
louvrage, mais I'une de ses idées, qui me
semble étre une idée forte de sa conception
de world-literature’, est souvent contes-
tée, a savoir que s'il est vrai qu'il existe un
espace littéraire mondial paralléle a celui
économique, il est vrai aussi que ces deux
espaces ne sont pas homogénes, plats,
horizontaux, et ce, parce qu'aussi bien le
développement de Iéconomie que celui de
la culture et de la littérature sont inégaux.
Cela revient a dire que les deux sont tra-
versés par de grandes contradictions et des
différences surtout économiques, la princi-
pale étant celle qui distingue le centre ou
les centres des périphéries.

Moraru, Terian et les autres auteurs,
a linverse, quoiqu’ils dialoguent avec
Moretti, privilégient un paradigme moins
« dramatique », et peut-étre aussi plus
consolateur : ils parlent souvent de nceuds
et d’intersections entre cultures et litté-
ratures (ils utilisent continuellement les
adjectifs nodal et intersectional, ou les subs-
tantifs intersection et nodality), et mettent
donc l'accent sur la dimension polypho-
nique et multilatérale des cultures et des
littératures contre lopposition binaire et
monodirectionnelle entre centre et péri-
phérie. Ils soutiennent en effet qu’il faut
« traiter la littérature nationale comme ‘un
point nodal particulier’ (Beebee) dans un
ensemble plus vaste », et sopposent a une
« vision plutét simpliste des mécanismes
culturels qui régulent les centres et les
marges »'.

Ils ne nient donc pas que l'on peut
parler de littératures nationales, mais
celles-ci devraient étre comprises comme
des nceuds, des points d’intersection vers
lesquels convergent des flux dans toutes
les directions : dans cette perspective,

la nation ne serait pas autre chose que
« échantillon coloré et vibrant de tout ce
qui se retrouve, se touche, se classifie, se
mélange, passe dans la nation et a travers
elle »". Mais encore une fois il semble que
ce soit l'instance éthique plus que scienti-
fique qui prévale : il est vrai qu'une nation
peut étre comprise comme un point d’ar-
ticulation et un carrefour de plusieurs
courants, mais il nlest pas vrai que les flux
seffectuent selon des modalités désordon-
nées et stochastiques comme ces auteurs
pensent le croire dés lors qu’ils souscrivent
a une affirmation de Wai Chee Dimock :
« la littérature pour la planéte est ‘un
ensemble décentré de vibrations, chao-
tique et tangentiel’, un champ dénergie, un
ﬂllX »14.

Pour parvenir a démontrer qu’il
nexiste pas dexcellences, de méme qu’il
nexiste pas d’infériorités, certains cher-
cheurs optent pour un paradigme de type
intertextuel, selon lequel la littérature
serait un monde autoréférencé, une Biblio-
theque de Babel borgésienne, ot chaque
livre renvoie infiniment 4 un autre livre. Il
s'agit d’une vision qui fait aujourd’hui son
chemin chez beaucoup de théoriciens de
la World Literature, mais en grande partie
erronée, nous semble-t-il, parce que nous
croyons quune république mondiale des
lettres (pour le dire a la fagon de Pascale
Casanova)® ne peut se concevoir que si
on lentend comme internement divisée et
dramatiquement inégale.

Pour mieux en rendre compte, peut-
étre aurait-il été utile den appeler a
Gramsci et a son concept d’hégémonie
en dépassant le contexte national auquel
il le cantonne pour renvoyer aux hégé-
monies culturelles et idéologiques, avant
méme détre littéraires, qui sexercent a
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Iéchelle internationale. Aucune perspec-
tive polyphonique et poly-systémique ne
peut, en effet, selon nous, effacer comple-
tement la réalité d’un monde ot le pouvoir
littéraire et, en général, culturel, comme le
pouvoir économique, tendent a 'accumu-
lation et a la concentration, et non pas a la
dissémination.

11 ne suffit donc pas de dire, comme le
fait Teodora Dumitru, que chaque littérature
« existe A l'intérieur d'un flux constant de
traductions de textes qui viennent d’ailleurs
et A destination du marché mondial »', il
convient aussi de préciser mieux comment,
combien, pourquoi et ce que lon traduit
d’une langue a lautre. Aucune perspective
intertextuelle ne pourra nier par exemple le
fait que la primauté culturelle qui fut long-
temps exercée par la France et par Paris est
aujourd’hui exercée par les Etats-Unis, ses
prestigieuses universités, ses grandes mai-
sons d’édition, ses revues et ses fondations.

Penchons-nous sur ces théories et sur
tous ces théoriciens qui pronent justement
une approche de la culture et de la société
de type démocratique, polycentrique,
polyphonique, ouverte, contre-hégémo-
nique, antisexiste, anti-classiste... eh bien,
ces théoriciens ont une chance de se faire
écouter et entendre si, et seulement si, ils
parlent depuis ces centres. Cela nous semble
étre un paradoxe sur lequel il vaut la peine
de s’interroger : on peut intervenir contre
les inégalités du systéme culturel mondial,
et espérer susciter des réactions chez le plus
grand nombre, 4 condition de parler depuis
une position privilégiée a I'intérieur du sys-
teme. Romanian Literature as World Litera-
ture, de la méme maniére, peut étre lu, com-
menté, discuté, d’abord parce qu’il est édité
par une maison d’édition comme Bloombs-
bury. Parler au monde de la littérature
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roumaine, italienne ou finlandaise comme
littérature « du monde », mais en le faisant
depuis ces mémes cultures et ces mémes
langues n'aurait aucun effet significatif sur
le débat culturel international®’.

Ceci étant dit, il faut tout de suite
rappeler que 'hégémonie telle quelle est
définie par Gramsci est un concept qui ne
fonctionne pas que dans une direction’®; au
contraire, il estime que I'hégémonie d’une
classe comme d’une nation est de toute
fagon soumise a négociation, a conflit, mais
toujours, précisément, dans le cadre de rap-
ports de force déterminés ; ce qui ne peut
étre compris que si l'on adopte un modele
de type antagonistique plutdt qu'un modele
«nodal » ou « intersectionnel » dans lequel
tout est flux et échange plus que lutte pour
une quelconque place prédominante.

Les apories du modele intersection-
nel se font jour avec plus de clarté si lon
se tourne vers les arts dits commerciaux.
Pense-t-on vraiment que dans le monde
de la musique rock ou pop, par exemple, il
neexiste ni centres ni périphéries, et qu’il n'y
a que des intersections, des influences et des
échanges 2 jeu égal entre artistes anglais et
américains, d’'une part, et artistes roumains,
italiens, moldaves, etc., d’autre part ? Et on
peut dire la méme chose, naturellement,
du cinéma comme de genres plus récents,
par exemple des séries télévisées. Il n'y a
pas a se plaindre de facon victimiste de
cette situation, qui, sous certains aspects,
va de soi, et encore moins 4 assumer des
positions défensives et nationalistes, régio-
nalistes ou anti-américaines, mais il vaut
la peine d’étre réaliste et de cesser de dire,
quoi qu'il en soit, que nous vivons dans un
monde d¥échanges culturels et artistiques
libres entre partenaires qui se trouvent sur
un pied dégalité parfaite.
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Lune des principales limites de cette
approche transnationale de la littérature
est la sous-évaluation totale du lieu, de la
position depuis laquelle parle un auteur, et
lemphase qui est mise sur les processus de
déterritorialisation (un autre mot récurrent
dans le volume dont nous nous occupons).
De notre point de vue, quiconque affirme
que le monde est un espace unique et indif-
térencié se trompe, de méme que celui qui
met l'accent sur les diversités nationales,
ethniques jusqua les réifier ; seule une
approche qui tout en reconnaissant qu’il
existe un unique syst¢me-monde prenne
en considération des différences et des
inégalités de développement des sociétés,
des cultures et des littératures peut rendre
compte des phénoménologies littéraires
modernes, et non pas une approche inter-
textuelle qui abolit la dimension historique
et son caractére dramatique.

Nous disons tout cela parce que nous
voudrions soutenir la thése que la condi-
tion dite périphérique peut aussi étre un
avantage cognitif, ce que nous avons appelé,
ailleurs, le privilége du retard. Lidée serait
que les écrivains périphériques peuvent
reconsidérer de fagon originale et dans un
second temps (apreés coup) tout ce qui dans
les métropoles et dans les centres du sys-
téme-monde est considéré comme allant de
soi et naturel. Il ne s’agit donc pas de nier
qu’il existe des primautés et des hiérarchies,
mais il s’agit de dire que 'auteur périphé-
rique peut transformer en une opportunité
poétique une condition de retard apparent.
Voici comment nous avons défini cette
situation, surtout en relation avec Dostoie-
vski et les auteurs russes du XX siécle :

Nous pouvons parler de réponses dif-
térées ou retardées de la Périphérie

comme réaction aux processus de
modernisation mis en ceuvre par le
Centre. Clest presque comme si les
écrivains périphériques avaient, au
moins d’'un point de vue théorique, le
privilege de reconsidérer et de redé-
finir aprés coup ces processus qui se
sont stabilisés ailleurs, qui sont deve-
nus une sorte de seconde nature. J’ai
appelé ce phénomene le privilége de
Darriération®.

I1 est donc vrai que les écrivains péri-
phériques dépendent de ceux qui sont
centraux, mais il nest pas vrai quils se
contentent de les imiter ; ils leur répondent
plutot créativement et, ce faisant, ils modi-
fient radicalement thémes, procédés et
styles. Il nous semble que cest ce mouve-
ment d’action-réaction entre différentes
zones et littératures du monde qui devrait
étre davantage étudié, d’autant plus que
cest souvent dans les périphéries du monde
ou dans les interstices de ce systéme, en
tout cas, que lon peut le mieux en saisir les
contradictions.

Avjourd’hui, a Theure d’internet,
peut-étre nexiste-t-il plus de zones déve-
loppées, moins développées ou sous-déve-
loppées ? Clest en effet avec cet esprit que
beaucoup pensent la mondialisation, aussi
bien a droite qua gauche de léchiquier
politique.

Il est vrai, certes, qu'une énorme masse
d’individus (mais pas tous quoi qu’il en soit)
sont onl/ine, mais cela suffit-il 2 nous rendre
culturellement homogenes et paritaires ?
La mondialisation des marchés a-t-elle été
de pair avec la naissance d’une citizenship
mondial ? La prédominance de l'anglais
a-t-elle aboli les autres langues parlées ou
plutot, les a-t-elle marginalisées ? Pourquoi
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donc ne pas penser que la contemporanéité
du non-contemporain dont parlait le
philosophe Ernest Bloch continue de
traverser et de diviser nations et continents,
et quelle « coupe » méme actuellement les
vies des individus singuliers dans n'importe
quel lieu ? Des hommes et des femmes
peuvent étre hyperconnectés et faire un
usage quotidien des médias les plus a la
pointe et partager, dans le méme temps,
des mythes, des valeurs, des croyances, des
peurs irrationnelles et archaiques.

Il en résulte que faire I'hypotheése, dans
ce contexte, que nexistent que les échanges
et les flux d’égal a égal entre écrivains, pen-
seurs, artistes, intellectuels, cela signifie
adopter une perspective idéaliste et célé-
brative des processus d’homologation de
la mondialisation. Au contraire, les études
comparatistes gagneraient 4 assumer qu’il
existe une dialectique entre le local, le tra-
ditionnel, le territorial d’un coté, et le glo-
bal, Thypermoderne, le transnational de
lautre. En d’autres termes, il est vrai que
le roman moderne est toujours orienté vers
le monde et qu’il présuppose depuis long-
temps un lecteur international, mais il l'est
toujours a partir d’'une réalité, d’'une langue,
d’une culture et de contextes spécifiques.

Nous croyons, en revanche, que la
conviction exaltante selon laquelle il nexiste
plus de frontieres, d’appartenances, d’iden-
tités, de limitations nationales, mais que
seuls comptent les phénomenes d’hybrida-
tion et de nomadisme culturel et littéraire,
a vraiment a voir avec 'idéologie d’internet
— compris mythiquement comme espace
accessible et praticable par tous —, a a voir
donc avec les illusions et les euphories que
ce dernier a suscitées chez beaucoup de ses
utilisateurs et propagandistes. De méme
que I'idée que le virtuel, la simulation ont
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remplacé le réel, le territorial, le naturel, a a
voir avec cette méme idéologie. Devant ces
illusions, qui ne tiennent aucun compte des
contre-réactions puissantes de type identi-
taire que la mondialisation produit, il faut
insister sur le fait que méme 4 'heure d’in-
ternet, de la téléphonie mobile, le monde
reste divisé et inégal.

Nous sommes au fond face 2 la vieille
aporie en vertu de laquelle & une égalité sur
le plan formel (sur le papier, nous sommes
tous des citoyens libres de la grande Répu-
blique du web) ne correspond pas une égalité
substantielle, ne serait-ce que parce qu’il est
faux d’assumer que le virtuel sest substitué
au réel. En définitive, on pourrait dire que
toute l'emphase qu’une certaine pensée post-
moderne dans ses acceptions diverses met
sur 'immatérialité, sur la vitesse, sur la mul-
tilatéralité des flux d’informations, sur les
connaissances, sur les énergies, tend a nier de
fagon idéaliste certaines réalités de longue, de
trés longue durée : hier comme aujourd’hui
nous naissons et nous existons dans certains
espaces-temps bien déterminés, nous conti-
nuons & avoir des origines, des parents et
des familles, 4 dépendre de notre enfance, a
parler des langues spécifiques, a appartenir a
une communauté, a avoir des corps fragiles
et irremplacables. Tout cela nous marque
profondément, et ce nest pas un hasard si la
littérature, et surtout le roman, nous parle si
souvent de ce qui persiste d’ancien, de cor-
porel, d’animal dans Thomo postmodernus.
Aucune rhétorique multiculturaliste, pos-
thumaine et liquide peut éliminer, en effet,
ces lourdes réalités de base.

Et les migrants eux-mémes le savent
mieux que quiconque : ils sont souvent
mentionnés par les théoriciens de la trans-
nationalité sans limites et sans confins,
mais ce sont eux précisément qui doivent
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en réalité faire face, au prix defforts et
d’une souffrance physique et psychique, a
des expériences de déracinement et de réa-
daptation, qui sont sous-évaluées au nom
des valeurs exaltantes de I'hybridisme, du
métissage, du nomadisme (comme si étre
nomade était toujours un choix, et non une
nécessité pénible).

Lamigration peutaussi étre une grande
occasion de rebrassage des identités, et par
conséquent de liberté et démancipation a
lendroit du passé et des appartenances tra-
ditionnelles, et les études littéraires doivent
aussi tenir compte de ces nouvelles réalités,
mais cela ne doit pas nous pousser a croire
que de tels processus adviennent dans un
espace-temps comparable a celui d’inter-
net : ceux-ci impliquent un prix a payer,
des conflits, des déséquilibres et des orga-
nisations nouvelles. Et ceux qui, réfugiés et
migrants, écrivent sur leur expérience ne
le font pas, de toute fagon, en se placant
dans un quelconque hyperespace transna-
tional, mais plutdt dans une nouvelle patrie
et une nouvelle langue, acquises souvent a
grand-peine.

Dire de ces auteurs qu’ils sont tout a
fait étrangers a toute dynamique d’inclusion
et dexclusion est un choix qui ne nous aide
pas 4 mieux les comprendre. Il convient de
se demander chaque fois : doli provient cet
auteur ? Quelle est sa langue maternelle et
la langue qu’il a apprise ? De quelle réa-
lité parle-t-il, celle dont il est issu ou celle
dans laquelle il sest établi ? Des situations
de cette nature ont toujours existé au fond,
mais nous dirions qu’aujourd’hui, plus
qu’hier, clest cette dialectique entre appar-
tenances et origines d’'un coté, et désappar-
tenances, différences et distances de 'autre,
qui caractérise la plupart de la grande litté-
rature contemporaine (que lon pense ici a

I'important filon anglo-indien, de Naipaul
a Rushdie, en passant par Kureishi, et tant
d’autres). Grace a cette double perspective,
interne et externe sur les choses, ces auteurs
parviennent & transcender les réalités natio-
nales dont ils parlent également avec force
vivacité : I'Inde de Rushdie nest pas un lieu
semblable a tant d’autres.

Et cela nous donne le droit de dire
dans quel sens on peut et on doit encore
parler de réalités nationales quand on
soccupe de littérature, cest-a-dire d’un
discours qui, nous l'avons vu, transcende
toujours ces réalités (comme le font en
définitive la musique et les autres arts).
Ce que Rushdie a fait avec « son » Inde,
cest ce quont fait tous les grands romans
modernes depuis le XX¢ siecle, a savoir
transfigurer une situation fortement carac-
térisée en termes d’ambiance et de culture
pour la transformer en une situation qui
concerne potentiellement tout le monde ;
transformer un lieu géographique trés bien
identifié en un lieu de lesprit ouvert a tous.

Dit en d’autres termes encore, ces
ceuvres traitent d’une certaine zone, région,
nation comme un sous-ensemble den-
sembles plus généraux. Clest ainsi que le
Congo de Conrad, la Dublin de Joyce, le
Sud des Etats-Unis de Faulkner, le Sertio
de Guimaroes Rosa, la Prague de Hrabal
ne sont pas tant ou seulement des zones
réelles du monde représentées par ces
auteurs de facon éclatante, mais aussi des
zones du monde transfigurées par leur ima-
gination et qui grace a des processus d’ex-
pansion du sens illustrent donc des condi-
tions et des situations bien plus générales.
Clest ainsi que Manea et Cirtirescu, quand
ils parlent de Bucarest, font allusion & deux
réalités imaginaires différentes bien qu’ils
renvoient tous les deux 4 la méme ville.
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En ce sens nous nous permettons
demployer un mot aujourd’hui trés sus-
pect et de dire que ces auteurs ont tiché de
rendre wuniverselles des nations, des villes,
des régions absolument singulieres et spé-
cifiques. Le mot s’avere suspect parce quon
l'associe 4 un abus commis par les classes
ou les puissances dominantes, pour imposer
leurs propres valeurs comme universelles.
Mais dans ce cas, dire que la Dublin provin-
ciale et claustrophobique de Joyce ou le Sud
défait et décadent de Faulkner sont des lieux
universels n'implique aucun abus ou prépo-
tence idéologiques, cest méme le contraire :
nous tenons pour universels ces livres qui
suscitent en nous des identifications spon-
tanées, qui nous font sentir que ces mondes
— si souvent périphériques, arriérés, loin-
tains — sont notres, appartiennent a tous.

Voila pourquoi des opérations comme
celle que tente Romanian Literature as World
Literature sont précieuses : ce qui nous inté-
resse vraiment, ce nest pas tant ce qu'a été
et ce quest la littérature roumaine en tant
que littérature roumaine, mais ce que cette
littérature peut dire au monde, précisément
a partir de sa spécificité et de son unicité.
Ce qui nous intéresse est ce que nous pou-
vons comprendre du monde en regardant a
l'intérieur du miroir d’une littérature natio-
nale soi-disant mineure. S’il y a donc une
invitation que nous devons accepter, cest
celle que nous tirons de cet extrait : « 'un
des principes fondamentaux des essais de
Romanian Literature as World Literature
est que [...] cette littérature passe par l'af-
firmation de son appartenance planétaire,
de son étre dans le monde, pour lui et de
lui »*, et il va de soi que cela peut et doit
valoir pour toutes les autres littératures
nationales. Mais justement, affirmons-le : la
seule maniere détre planétaire est de rendre
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universels les réalités locales, le ici et main-
tenant dans lesquels chacun de nous vit.

Pour résumer, nous avons soutenu que
lalittérature estun champ ouvert a tous, mais
nous avons aussi dit qu'il existe des littéra-
tures majeures et mineures, cest-a-dire des
littératures qui ont a certaines époques un
pouvoir d’irradiation plus ou moins grand.
Et pourtant dans certaines occasions, il
peut arriver que des auteurs originaires des
zones périphériques sachent parler de fagon
si efficace aux lecteurs centraux, et en défi-
nitive a tous, qu’ils deviennent canoniques,
quils deviennent des classiques. Certains
des auteurs que nous avons nommés pré-
cédemment appartiennent justement a ces
parties du monde. Et clest précisément ce
qui est arrivé a certains écrivains roumains.

Nous pensons par exemple a la fagon
dont un certain type d’humour dit de I'ab-
surde sest évidemment imposé dans le monde
a travers l'ceuvre de Ionescu (ou Ionesco).
Evidemment Tonescu a écrit le gros de son
ceuvre en frangais, mais dans son cas aussi, on
peut dire que ce qui a fait de lui un auteur
original, cest aussi et précisément sa condi-
tion d'écrivain exilé, a cheval entre plusieurs
cultures. En effet, il y a beaucoup d’anticipa-
tions du comique de I'absurde avant lui, mais
cest Jonescu qui réussit a inventer ce type de
discours qui a ensuite influencé et continue
d’influencer tant décrivains et d’artistes. Or,
nul doute, selon nous, que Ionescu est devenu
lauteur qu’il est devenu notamment en raison
de certaines caractéristiques que lon pourrait
qualifier de « roumaines », mais il nous semble
tout aussi indiscutable que clest surtout le
choix décrire en frangais, depuis la France,
pour les théatres frangais, qui lui a permis de
devenir un auteur mondial, qui parle a tous, et
qui a contribué a former I'imaginaire de tous.
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Nous posons la question : Ionescu
pouvait-il devenir un auteur canonique
et mondial s’il avait continué a écrire, a
publier et a mettre en scéne ses piéces en
roumain ? Nous nen sommes pas certains,
nous en doutons méme. Ou pour mieux le
dire :
bué une reconnaissance internationale,
mais que, quoi qu’il en soit, il n'aurait pas
eu le méme impact immédiat et « hégémo-
nique » qu’il a eu, en tant qu'auteur frangais.

Et pourtant, cela peut arriver ! Nous ne
devons pas loublier. Dans le champ littéraire
plus encore que dans le champ culturel, il est
tout a fait possible que des zones les plus en
retard ou les moins développées du monde
proviennent des ceuvres susceptibles d’im-
pressionner et aussi de modifier I'imaginaire
collectif mondial. Par une série de combi-

nous pensons quon lui aurait attri-

naisons, bien sfir, mais aussi en raison de la
valeur intrinséque du livre. Nous insistons
sur l'adjectif « intrinséque » parce que nous
ne croyons pas que les interprétations socio-
logiques a la Bourdieu puissent expliquer a
elles seules 'importance internationale d’au-
teurs comme Ionescu, Cioran, Eliade, comme
semble le croire Mihai Iovinel, lequel analyse
le succes a létranger de ces trois auteurs en
termes de stratégies de marché ou en tout cas
de lutte pour obtenir des positions de pres-
tige dans le champ littéraire frangais®.

Ce que tente Iovinel est une opéra-
tion typique de déconstruction du prestige
des écrivains qui méconnait, selon nous,
la force cognitive ou poétique de leurs
ceuvres et semble par conséquent inspirée
par la rancceur envers la créativité litté-
raire, comme aimait le dire Harold Bloom :
aucune stratégie de marché (de rebrending,
comme le dit Iovinel) ne peut expliquer
pourquoi les publics continuent de rire de
bon cceur depuis soixante-dix ans lors des

représentations de La cantatrice chauve ; de
méme quaucune considération sociologique
ne peut expliquer pourquoi un roman comme
Le Guépard, écrit par un auteur dilettante né
dans une périphérie du monde et qui porte
sur une réalité on ne peut plus provinciale,
comme la Sicile entre le dix-neuvieme et le
vingtiéme siecle, est devenu un classique du
XXesiecle. Et le cas du Guépard nous permet
d%éclaircir deux autres nceuds a la fois cri-
tiques et littéraires qui ont aussi été abordés
par les auteurs de ce livre®.

Le premier : ce ne sont pas toujours les
Roumains ou les Italiens qui lisent, aiment,
comprennent les livres écrits par les auteurs
roumains ou italiens ; parfois, ce sont les
autres, les lecteurs étrangers, comme si le
potentiel sémantique et esthétique de cer-
taines ceuvres d’art pouvait étre mieux capté
si l'on se place depuis une perspective exté-
rieure. Et de fagon plus générale nous pour-
rions dire que I'on comprend mieux les clas-
siques de la littérature de son propre pays
si on devient, dans les limites du possible,
étrangers 4 ceux-ci, cest-a-dire si on les lit en
adoptant une perspective de mise a distance.
Cest précisément ce que, d’apres nous, ne
font pas nombre d’italianistes, mais peut-étre
aussi de spécialistes de la littérature roumaine,
choisissant de lire les textes A l'intérieur de
ces boites fermées et asphyxiantes que sont
les histoires nationales de la littérature.

Mais cest la seconde raison pour
laquelle nous avons mentionné Le Guépard
qui nous intéresse davantage encore. Si
les distant readings a la Franco Moretti ne
nous convainquent jamais complétement,
clest notamment parce quelles mettent en
exergue les éléments quantitatifs par rap-
port aux éléments qualitatifs. La perspec-
tive darwinienne et statistique privilégie, en
effet, la quantité sur la qualité, estimant que
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certains changements décisifs de style et
de gott sexpliquent sur la base de grandes
tendances historiques et sociales, pour ne
pas dire de modes, tandis que, d’aprés nous,
bien qu’il soit vrai que les ceuvres littéraires
expriment les désirs et les peurs profondes
d’une époque, il nen demeure pas moins
vrai que ce sont les grands écrivains qui le
font le mieux, et que méme lorsque ceux-ci
ne vendent pas beaucoup, ils influencent de
facon indélébile I'imaginaire littéraire.

11 suffit de penser a Kafka. Il appar-
tenait 4 la communauté juive et sa natio-
nalité tchéque était plus que jamais péri-
phérique, il a peu publié de son vivant et il
est mort presque inconnu. De plus, 'image
du monde qu’il proposait était tout sauf
rassurante, et ne supportait évidemment
aucune idéologie dominante. Et pour-
tant... nous ne croyons pas quil soit un
auteur qui ait influencé plus que lui notre
vision du monde. Aucune distant reading,
aucune approche statistique et numérique
ne pourront jamais en rendre compte.

Et cela ne vaut pas seulement pour
des auteurs spécifiques, mais aussi pour
des mouvements et des groupes d’écrivains.
Prenons les romanciers russes du XIX®
siecle, et hispano-américains des années
1950, 1960 et 1970 : ils ont révolutionné
le roman occidental bien quappartenant
aux périphéries ou semi-périphéries du
systéme-monde. Mais dans un cas comme
dans l'autre, il s’agit de réponses, de réac-
tions aux initiatives prises auparavant par
d’autres, clest-a-dire délaborations origi-
nales d’un genre discursif (celui du roman
moderne né entre la France et ’Angleterre)
qui est parvenu a ces auteurs des métro-
poles et qu’ils ont su adapter a leur réalité.

Et cela signifie presque toujours que
ces romans thématisent le retard de leur
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nation en nous racontant I'impact décon-
certant que les produits économiques et
culturels occidentaux ont eu sur les cultures
périphériques, qu'elles soient russes, lati-
no-américaines, japonaises ou africaines.
Que on pense ici a Dostoievski qui ne fait
pas autre chose que se mesurer aux effets
que l'individualisme et l'athéisme ont eus
sur la société russe encore empreinte de
christianisme et de féodalisme.

Il nous semble que cest précisément
sous cet aspect que le sens trés aigu de
labsurde qui caractérise loeuvre de Tris-
tan Tzara, le prophéte du dadaisme, mais
surtout des deux génies tardifs que sont
Tonescu et Cioran, peut étre interprété :
seul qui était né dans un monde dans lequel
tout avait encore un ordre et un sens méta-
physique pouvait percevoir avec tant d’in-
tensité et, pourrions-nous dire, de scandale,
la perte de ces sécurités, pour dénoncer,
ensuite, avec rage ou pour sen moquer, la
condition humaine comme insensée. Nous
nous trouvons toujours du c6té de ce phé-
nomeéne que nous avons décrit comme le
privilege des périphéries. Et pour bien sen-
tendre, il sufhit d'esquisser une comparaison
avec Sartre qui avait des liens beaucoup
plus raisonnables et cordiaux avec le néant
et l'absurde.

Mais nous pourrions dire que dans
I'ensemble tout le modernisme roumain tel
qu’il se développa entre les deux guerres se
place sous le signe de I'anti-modernité et
donc de lexpression d’un malaise profond
devant des phénoménologies telles que la
démocratie de masse, I'individualisme, le
désenchantement religieux, le caractére
envahissant de la technique®. Cela a été
une sorte de grand laboratoire d’idées dans
lequel la perspective révolutionnaire et la
perspective conservatrice se sont souvent
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alternées mais aussi superposées, comme
nous lexplique efficacement Paul Cernat :

Ce que nous devons aussi garder a
lesprit, cest que les relations entre
l'avant-garde et la jeune génération,
et plus largement entre lextréme
droite et lextréme gauche, ont été
caractérisées par des chevauchements
déconcertants, des similitudes, des
associations, de méme que par une
circulation intense d’auteurs et d’idées
dans les deux directions?*.

Mais encore une fois, nous dirions que
cela ne dépend pas d’'une mauvaise élabo-
ration des suggestions qui proviennent de
I'Occident, mais cela sexplique en tenant
compte du fait que dans la périphérie rou-
maine émerge une vérité malcommode : que
les oppositions entre les positions culturelles
extrémes (politiques et poétiques) qui occu-
paient le devant de la scene entre les années
vingt et les années quarante dans toute
I'Europe celaient des affinités profondes.

Mais beaucoup des travaux adoptent
cette double perspective : d’un c6té, ils nous
montrent comment la littérature roumaine
du XX siecle sest servie de procédés et de
modalités de représentation empruntés a
des écrivains et des poétes centraux, mais
d’un autre co6té, ils nous montrent que, ce
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NOTES

1. Mircea Martin, Christian Moraru et Andrei Terian (dir.), Romanian Literature as World Literature,
New York, Bloomsbury, 2018.

2. Christian Moraru and Andrei Terian, «Introduction: The Worlds of Romanian Literature and the
Geopolitics of Readingy, in Romanian Literature as World Literature, p. 1-32.

3.1bid., p.12-13. Le texte original, dont nous avons donné la traduction en francais ici et dans tout I'ar-
ticle, est le suivant : « art cannot be explained as a social activity that fulfills the stated goals of a national
[...] agenda », et « the specific place of art is now increasingly located in networks that are both above
and below the reach of the nation-state ».

4. Alex Goldis, « Beyond Nation Building: Literary History as Transnational Geolocation», in Roma-
nian Literature as World Literature, p. 95-113: 107. Voici de suite le fragment en original, qui est cité dans
l'article dans notre traduction : « a country literature is a ‘tangle of relations’ that exceed by far national space,
more exactly, the territory under that country’s administration » ; et encore : « there is nothing natural or self-
evident about the concept of literary history as territorially organic construct, according to which literary and
national borders are the same ».

5. Cfr. Immanuel Wallerstein, The Capitalist World-Economy, Cambridge, University Press, 1979.

6. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
Londres, New York, Verso, 1983.

7. Christian Moraru et Andrei Terian, «Introduction», in Romanian Literature as World Literature, p. 18.
Voici de suite le fragment en original : « this space is not set up according to a hierarchy of centers and
margins. Nor does it look anything like the territories of those countries that put up walls and fences to
keep immigrants, refugees, and other undesirables out ».

8. Ibid., p. 5. Voici de suite le texte en original : « aesthetically inferior reproduction of the core — hence
the kindred complexes of ‘marginality’, ‘provinciality’, ‘backwardness’, ‘derivativeness’, ‘belatedness’, and
‘inferiority’ ».

9. Ibid., p.15-16. Voici de suite le fragment en original : « cultural, and epistemological scalarity has been
the nation-state, through which the human, in its cultural expression, and the human world become
intelligible to humanists for almost 200 years ». Et encore : « It urges on us the entire planet as a unity
of analysis ».

10. I4id., p. 19. Voici de suite le fragment en original : « What literature is not nomadic ?» What literature
is not ‘immigrant’» What literature does not depend on — and sometimes is even ‘born’— in translation?
[...] And what literature production is not transcultural and transterritorial? ».

11. Cfr. Franco Moretti, « Conjectures on World Literature », in New Lef? Review, Nouvelle Série 1,
janvier-février 2000.

12. Christian Moraru et Andrei Terian, «Introduction», in Romanian Literature as World Literature, p. 4.
Voici de suite le fragment en original : « treating national literature as a ‘particular nodal point’ (Beebee) in
a larger unit ». Et encore : « rather simplistic view of cultural mechanics regulating centers and margins ».
13. Ibid., p. 17. Voici de suite le fragment en original : « a colorful and pulsing cross-section of every-
thing meeting, touching, classifying, mixing and passing in it and through it [la nation] ».
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14. Ibid., p. 14. Voici de suite le texte original : « literature for the planet is ‘an oftf-center set of vibrations,
chaotic and tangential’, a field of energies, a flow ».

15. Cfr. Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, 1999.

16. Teodora Dumitru, « Gaming the World-System: Creativity, Politics, and Beat Influence in the
Poetry of the 1980s Generation », in Romanian Literature as World Literature, p. 284. Voici de suite le
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