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1 teatro di Matei Visniec, riconosciuto

come modello di resistenza alla mani-
polazione ideologica, anticipa — come
sempre accade alle arti — rivolgimenti poli-
tici e mutamenti culturali in una tensione
continua e incessante tra realtd e utopia,
ponendosi quale punto di osservazione
privilegiato dell’accadere’. Unosservazione
critica che investe sia il suo paese natale,
la Romania comunista soggetta al regime
di Ceausescu, sia le democrazie occidentali,
essendo egli accolto come rifugiato politico
in Francia nel 1987.

Intimidazioni, censure e pressioni non
hanno intaccato lo spirito sovversivo di
Visniec, che d’altra parte non si ¢ mai nep-
pure lasciato toccare dalla nostalgia dell'e-
sule né sedurre dalle lusinghe del liberismo
occidentale.

La sua penna sottile, che non intinge
mai nell'inchiostro puramente e ricercata-
mente letterario, abbozza scene plastiche
e schegge di vita su cui si proietta lombra
dell'autore, libero di vagabondare come un
eroe tragico tra le tombe dei morti. Per-
sonaggi-funzione, i suoi, che vivono vite
sospese, in attesa di qualcosa che non acca-
drad mai: il riferimento a Beckett & ormai
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scontato e piu volte segnalato dagli studiosi
che si sono avvicinati allopera di Visniec.

Peraltro, prima di Beckett e Ionesco?,
il drammaturgo scopre attraverso Cechov
I'interesse per una testualita teatrale polifo-
nica e precorritrice del postmoderno (Guc-
cini parla di «unessenziale — e quasi cecho-
viana — levita di stile»®), tale da far supporre
la presenza di una scrittura-co/lage che
attinge a varie opere degli autori sopracitati
(da Tre sorelle al Rinoceronte passando per
Godot), numi tutelari per 'immaginazione
del drammaturgo rumeno.

La creativita di Visniec, ancorché
imbevuta delle sollecitazioni absurdiste e
surrealiste provenienti dall'alveo culturale
francese (Camus in primis), tuttavia mai
piegata a una logica nichilista, rispecchia
la tensione verso una, seppur inattuabile,
ricomposizione degli aspetti pit contrad-
dittori della societa contemporanea. Men-
tre Camus acceca Meursault — € i suoi
lettori — con i raggi abbaglianti del sole
algerino e lo fa agire come in preda a un
sonno della ragione, Visniec sembra voler
spalancare gli occhi dei suoi lettori/spetta-
tori con il metodo usato nei confronti del
protagonista di 4 Clockwork Orange di Bur-
gess, affinché possano rendersi conto della
violenza e degli orrori che albergano nella
societa in cui vivono.

Pur non essendo Visniec un metteur
en scéne i suoi drammi contengono attributi
e «aperture» assimilabili a esempi contem-
poranei di «scrittura scenica»’, presupposto
intrinseco della nozione di postdrammatico
individuato da Hans-Thies Lehmann®, svi-
luppando e oltrepassando il concetto di crisi
del dramma moderno (Szondi). Ambigua
e aperta ¢ la nozione di scrittura scenica,
che in senso lato chiama in causa 'autono-
mia dellevento spettacolare in sé, non pit
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considerato un semplice momento di illu-
strazione e verifica del testo drammatico.
E il lavoro «sul campo, che si tratti
di libera invenzione o di rielaborazione/
riscrittura, a produrre la messinscena: mas-
sima € la centralitd dell’attore, con la sua
corporeita; ed estrema anche la variabilita
dello spettacolo, che attraversa tante fasi
evolutive quante sono le repliche. Matei
Visniec ¢ dunque uno scrittore di teatro che
conosce la materialita della scena e il corpo
degli attori che incarnano le presenze e le
voci che egli immagina; e che, in aggiunta,
¢ riuscito ad affrancare la scrittura dram-
matica da quella dipendenza dalla lette-
ratura che gia il conterraneo Marin Sore-
scu denunciava provocatoriamente come
uno dei mali necessari all’accettazione del
genere in ambito culturale rumeno.
Peraltro, sempre Guccini nel suo sag-
gio introduttivo a Drammi di resistenza
culturale, mettendo in dialogo le riflessioni
di Taviani, Meldolesi e Ferrone in merito,
rispettivamente, alle potenzialitd performa-
tive del testo teatrale, al ruolo del Drama-
turg e alla differenza tra scrittura preventiva
e consuntiva’, ha posto la questione del
complesso rapporto tra processo composi-
tivo, esito testuale e progetto spettacolare’.
Una riflessione che investe il teatro fout court
prendendo come spunto il caso Visniec e
che, oltrepassando l'ormai obsoleta riven-
dicazione dell'identita teatrale, restituisce
onorabilita e autonomia alla drammaturgia
d’autore, senza ingaggiare insensate e inu-
tili battaglie, pitt ideologiche che concrete,
con la drammaturgia d’attore. Concluso il
Novecento, infatti, scrivere per il teatro dopo
Beckett, come titola Lorenzo Mango®, signi-
fica anche affrontare le questioni relative alla
posizione rivestita dalla scrittura letteraria
laddove «affermare una netta dicotomia tra
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testualitd letteraria e testualitd scenica [ha]
pilt un portato ideologico che reale»’.

La forza di penetrazione dellopera
di Visniec nel panorama internazionale,
in particolare tra le giovani generazioni,
¢ dovuta principalmente alle peculiarita
della sua scrittura: una modalitd ideativa
e compositiva rivolta alle problematiche
della contemporaneita veicolate attraverso
un linguaggio aggiornato ai tempi, multi-
forme, impregnato di una miscela di cor-
poreita e lirismo, epicita e drammaticita,
evocazioni letterarie e materialitd scenica,
privo di psicologismi eppure in grado di
delineare situazioni emotivamente coin-
volgenti. La sensazione che si prova leg-
gendo i drammi di Visniec, ancor prima di
vederli in scena, ¢ quella di essere di fronte
al mondo che ci circonda, che si conosce
bene, ma visto attraverso una lente d’in-
grandimento che isola i dettagli defor-
mando l'insieme e costringendo il lettore/
regista/spettatore a un lavoro di decodi-
fica e ricomposizione, come accade in una
ripresa in cui prevalgano primi piani e par-
ticolari. Lo strumento di precisione con cui
l'autore riesce a sezionare chirurgicamente
il reale & la sua «scrittura acuminata»'*, in
grado di «superare le barriere linguistiche»;
€ ancora, una scrittura come «scontro fron-
tale. Come in un incidente... si viene inve-
stiti e non si puo far finta di niente»'’.

Come registra Emilia David, tale
«poetica modulare» suggerisce esplicite
analogie con la pittura cubista e con il
montaggio scenico o cinematografico, che
permettono «un modello non gerarchico
dei segni teatrali» e «una percezione sine-
stetica di ogni particolare visivo»'?. Gia
Georges Banu, introducendo ledizione
francese del Teatro decomposto o I'uomo pat-
tumiera®, aveva evidenziato un’analogia tra

la «modularita» di Visniec e i tableaux di
unesposizione d’arte che lasciano liberta al
visitatore/lettore/spettatore di ricostruire
in autonomia la propria «logica visiva»:

Lauteur livre des matériaux en invi-
tant le metteur en scéne a construire
lui-méme son organisation, a les
enchainer et alterner selon une logique
a inventer chaque fois. Cela neest pas
sans rappeler létat de cette ceuvre
de la modernité Woyzeck de Biichner
dont les fragments peuvent étre dis-
tribués selon le scénario élaboré par
le metteur en scéne qui sengage a les
montrer',

Linsieme di questi aspetti, congiunta-
mente alle potenzialita espressive di piéce
che, salvo rare eccezioni, coinvolgono un
numero piuttosto elevato di attori, rende il
teatro di Visniec adatto a ensemble e grandi
compagnie, molto rare nel panorama pro-
fessionistico (soprattutto italiano), perlo-
pit formato da solisti e micro-formazioni,
spesso con genesi autodidatta e refrattaria
al testo tradizionale, oppure orientato alla
messa in scena di drammi canonizzati.
Percio, per quanto concerne in partico-
lare il nostro Paese (ma anche in Francia),
milieu teatrale privilegiato dellopera di
Visniec ¢ quello sperimentale, laborato-
riale e delle scuole di teatro, solitamente
assetato di buona drammaturgia contem-
poranea, aperto alle sollecitazioni et(n)
iche provenienti dai Sud-Est del mondo
e nondimeno capace di mettere alla prova
le competenze registiche e attoriche degli
allievi. Non ¢ un caso che Giorgio Streh-
ler sia stato il primo, in Italia, a guardare ai
testi di Visniec per il suo Teatro Studio nei
primi anni Novanta.
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Nel 1994 il giovane regista rumeno
Stefan lordinescu, gia direttore del teatro
di Timisoara e con alle spalle maestri come
Bergman, Brook e lo stesso Strehler, si fa
conoscere al Festival dei Teatri d’Europa
durante un workshop con alcuni allievi attori
del Piccolo Teatro di Milano svolto sul testo
del coetaneo Matei Visniec, Vecchio clown
cercasi. E in quelloccasione che Strehler
propone a lordinescu di trasformare quel
primo esercizio in un vero allestimento da
portare all’attenzione del pubblico italiano.

Quattro anni dopo lo spettacolo
debutta al Teatro Studio di via Rivoli,
all'intero del progetto strehleriano «Gio-
vani Registi Europei», vetrina per talenti
emergenti e per attori formati alla pionieri-
stica Scuola del Piccolo, alla quale il regista
milanese proprio in quegli anni cercava di
dare un'ampia visibilita e una precisa iden-
tita politica interculturale'.

Il mondo «in maschera» di Vecchio
clown cercasi, che per certi aspetti sembra
arieggiare il cinema di Fellini, la pittura di
Francis Bacon e naturalmente il miraggio,
I'illusione e leterna attesa beckettiana, ha
segnato il primo contatto dell'opera dram-
maturgica di Visniec con il mondo teatrale
italiano®,

A questa altezza cronologica il dram-
maturgo di Ridiauti aveva gia conosciuto
un primo successo di pubblico e critica con
Cavalli alla finestra per la regia di Pascal
Papini, in occasione delle «Journées des
Auteurs» organizzate dal Théatre les Cél-
estins di Lione (1992); i suoi testi avevano
incominciato a transitare dalle maggiori
piazze francesi (Parigi, Marsiglia, Tolosa,
Nizza) approdando nella sezione Off del
Festival d’Avignone, che oggi annovera
nel complesso pitt di quaranta allestimenti
delle sue opere’.
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In generale, l'opera di Visniec suscita
le piti diverse attenzioni da parte del pano-
rama teatrale europeo, ma si pud riscon-
trare un interesse specifico in quei territori
di confine e in quei contesti particolar-
mente sensibili alle problematiche sociali,
al fenomeno dei flussi migratori e dell'in-
terazione tra culture differenti®®.

E cosi anche nel caso di Occident[al]
Express, il cui debutto, in Italia come in
Francia, avviene nell'ambito di progetti di
cooperazione internazionale. E finanziata
dal Fondo Sociale Europeo e ha parte della
troupe proveniente dalla cittd rumena di
Arad la versione di Gianpiero Borgia data
in prima nazionale il 23 ottobre 2011 al
Teatro Curci di Barletta.

Mentre il regista Cyril Ripoll, con i
giovani attori della compagnia Les Anciens
de Barbusse, presenta la medesima piéce nel
corso delledizione 2014 del «Festival des
écritures» di Alfortville, popolosa citta a sud
di Parigi con una ormai radicata presenza
di immigrati armeni. Barletta e Alfortville:
terre di sbarco, di attraversamenti e nuove
ripartenze. Questo aspetto & particolarmente
significativo perché mette in relazione la
biografia personale dellesule Visniec, la sua
poetica e il contesto ricettivo della sua opera.
Nondimeno, attribuire ai suoi lavori la sola
etichetta di «teatro di interazione sociale»
potrebbe apparire una diminutio. E necessa-
rio invece considerare tale modalita di pene-
trazione nel tessuto teatrale internazionale
come una forma di sdoganamento, uno dei
possibili lasciapassare per 'accreditamento
di autori e opere che altrimenti fatichereb-
bero a raggiungere i canali della produzione
e distribuzione spettacolare.

Con Occidental Express (2009)” gli
avvertimenti politici di Visniec assumono
sostanza drammaturgica nella forma di un
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treno della speranza diretto a Parigi, mirag-
gio paradisiaco per migranti accecati dalle
luci all'orizzonte: un avvicendamento di 13
scene, autosufficienti ma agganciate a uno
stesso binario (per insistere sulla metafora
dei vagoni di un convoglio), che si snodano
senza una precisa successione cronologica e
dove l'ironia costituisce l'elemento retorico
dominante.

La continuita ¢ rappresentata da vari
elementi di carattere semantico e strutturale,
tra cui il pit evidente ¢ forse costituito dalla
coincidenza tra la scena di chiusura e la scena
di apertura. U'anziano padre cieco sulla sedia
a rotelle (gia paragonato a Edipo da Gerardo
Guccini®), il quale, in una stazione polverosa,
vuole toccare, come si tocca un oggetto del
desiderio tanto appetibile quanto pil inar-
rivabile, lo storico Orient Express di ritorno
da Bucarest verso Parigi. Il treno — che non
passa e non passera mai da quella stazioncina
rumena — incarna, nell'immaginario collet-
tivo evocato da Visniec, 'utopia del crollo
dei muri, dei regimi totalitari e della cor-
tina comunista, ma anche, volendo leggere
tra le righe, la critica alla degenerazione del
sistema sociale e dunque alle insidie nascoste
dietro la democrazia (dove «I'identificazione
del male & piu difficile»™).

Scrivendo che:

la follia o la minaccia nazionalista non
sono soltanto appannaggio dei paesi
poveri, sotto-sviluppati, recentemente
usciti da una lunga dittatura. Questa
follia puo colpire e scavare dei fossati
psicologici, etnici, sociali anche nei
paesi ricchi che hanno una lunga tra-
dizione democratica??,

l'autore rende biunivoca la direzione
degli sguardi: i sentimenti di speranza,

rivendicazione, finanche invidia per un
benessere non condiviso, che muovono un
individuo e una comunita intera verso un
territorio diverso da quello natio, hanno
sempre un corrispettivo, spesso conflittuale,
nei sentimenti di tenace resistenza, avidita,
indisponibilita provati da un’altra comunita;
proprio come un doppio binario che con-
sente 'andata e il ritorno di un convoglio.

E utile, a questo punto, riflettere sul
sistema di relazioni che lega 'Utopia alle
modalita di scrittura postdrammatica. Uto-
pia intesa, nel caso specifico, come vittoria
dell'intellettuale sui rapporti di potere tra
il miraggio dell'Occidente consumistico e
lausterita del regime comunista; ma anche
come scacco subito dallo stesso intellettuale
nel momento in cui cerca di sconfinare
dalle leggi del sistema di appartenenza.

Lelemento utopico — e parimenti
postdrammatico — del teatro di Visn-
iec puo essere letto con una prospettiva
duplice. Da un lato, quello piu specifica-
mente formale, l'utilizzo di un linguaggio
franto, di matrice cinematografica — nella
misura in cui fa ampio uso della tecnica
del montaggio — con un intreccio dialettico
tra ipotesti e ipertesti (pastiche), uso della
paratassi e della plurivocalita, anonimato
dei personaggi, stratificazione e frammen-
tazione dei contenuti, fusione dei registri,
intertestualita.

Dall’altro, la volonta di veicolare — pur
evitando intenti moraleggianti — conte-
nuti dalla forte matrice politica attraverso
I'allusione e la metafora, strumenti elettivi
per chi voglia eludere i meccanismi della
censura. Si tratta di un modus operandi ine-
vitabilmente legato alla biografia e al per-
corso artistico ed esistenziale dell’autore,
che ha attraversato il regime di Ceausescu,
il crollo del comunismo nel paese natale e
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il conseguente approdo nella Francia anni
Ottanta.

E proprio il movimento intellettuale
della Generazione Ottanta, di cui I'autore
fa parte e che ha contribuito a fondare,
che traghettera la cultura rumena verso il
postmodernismo, praticando una nuova
forma di scrittura basata sul rifiuto del rea-
lismo socialista e delle estetiche ermetiche
e formaliste dell'avanguardia, annunciando
invece una vocazione alla poetica del quo-
tidiano, della presa diretta della realta, tesa
alla demistificazione del sistema di propa-
ganda, attraverso 'uso di una retorica tragi-
comica e allegorica per sfuggire alla censura:

Piuttosto che accettare un COmMpromesso
con il partito, la Generazione Ottanta
preferisce vagabondare tra le strade
della miseria armandosi di telecamera e
registratore, incontrando poverta, care-
stie e oppressione, per poter trarre da
fonti attendibili i canovacci dei propri
racconti. Le loro armi per eludere la
censura e demistificare il sistema sono
le metafore, le allusioni, I'ironia.

La censura ¢ ingannata anche attra-
verso una sostituzione della parola con il
gesto: un gesto scenico, che puo addirittura
ribaltare la prospettiva testuale intridendo
di ironia espressioni apparentemente prive
di potere sovversivo. Si tratta di un mec-
canismo retorico usato frequentemente
dagli autori di teatro politico-satirico ad
ogni latitudine e altezza cronologica, da
Aristofane in poi. Una partitura gestuale,
quella delineata dal teatro di Visniec, che,
come tale, era difficilmente rintracciabile
dal controllo preventivo sui testi (come
afferma egli stesso: «Non erano le parole
a contare, quelle erano accettate perché
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stavano nei libri, erano ‘classiche’. I gesti
invece erano pericolosi»**).

Lautore racconta i motivi per cui la
censura attacco ferocemente il teatro pit di
ogni altra pratica letteraria o artistica:

Molto spesso mi sono chiesto perché
in Romania il teatro fosse piu censu-
rato dei romanzi e della poesia. Il fatto
¢ che il teatro faceva pit paura di un
romanzo di denuncia. Per il potere
totalitario, un libro non era pericoloso
quanto uno spettacolo perché il libro &
letto in solitudine. E anche se il libro
spinge alla rivolta, non puoi uscire da
solo in strada a manifestare. Invece
uno spettacolo che provochi unemo-
zione collettiva in quattrocento spet-
tatori e trenta attori puo creare una
rivolta subito! Questa ¢ la ragione
per la quale il teatro era piti censurato
rispetto agli altri generi. [...].

Cera una grande complicita tra il
pubblico e gli artisti. Il regista lavo-
rava con immagini allusive e il pub-
blico sapeva come decodificare i suoi
messaggi nascosti®.

In effetti, a ben pensarci, le due pro-
spettive sopra delineate si rassomigliano
fino a potersi dire congruenti, soprattutto
se ci poniamo dal punto di osservazione
dell'homo  faber, dell'artista creatore di
mondi.

Il teatro, producendo nell'atto pre-
sente, cio¢ non in forma puramente teo-
rica, astratta o grafica, un legame credibile
tra elementi eterogenei ¢ di per sé utopico.
Peculiare nel caso di Vigniec ¢ — e in cio si
riassume la doppia prospettiva di cui sopra
— il tentativo, a un tempo etico ed estetico,
di disegnare una realta meno volgare di
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quella quotidiana. Cio avviene, come si &
detto, sia sul piano stilistico, con i presidi
creativi della trasformazione, della decom-
posizione e della condensazione delle
strutture linguistiche, sia sul piano della
situazione drammatica.

Qui scendiamo nel particolare svi-
luppo delle sequenze sceniche di Occi-
dental/Occident Express che, sebbene non
siano traverse di una stessa strada, portano
comunque questa connotazione semantica:
cio che non vediamo ¢ migliore di cid che
vediamo, proprio perché non lo vediamo.
E la frontiera, /imen tra cio che ¢ di fronte
al nostri occhi e cio che ci ¢ precluso, ¢ un
confine su cui urinare (come fa il cieco
nella scena quinta) non solo e non tanto
per marcare il territorio, ma per appro-
priarsi, volgarizzandola, dell'idea astratta
che il mondo oltre la siepe evoca. Con
ur’interpretazione «etologica», non ¢ il
gesto dell’animale che vuole circondare il
suo ambiente con il suo stesso odore, per il
bisogno di sentirsi pitt al sicuro, ma indica
semmai il disdegno per una convenzione
tanto illogica quanto cogente.

Il personaggio del cieco diviene
quindi paradigma dell’'utopia contempo-
ranea, diretta conseguenza della societa
del consumo, proprio perché le imma-
gini mentali che egli descrive (le carrozze
di lusso, il vagone ristorante, il profumo)
divengono piu realistiche del reale. Si
tratta dello stesso meccanismo che I'autore
adotta nelle opere teatrali che precedono
Occidental Express, da Teatro decomposto
o L'uomo pattumiera a La storia del comu-
nismo raccontata ai malati di mente, fino a
La parola progresso’ sulla bocca di mia madre
suonava terribilmente falsa®*. Anche qui la
«resistenza culturale» dell’autore si manife-
sta attraverso una lotta contro I'alienazione
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dettata da una convulsa ed estrema razio-
nalizzazione (il formalismo come arma di
distruzione di massa), mentre la follia ne
costituisce 'unica via di fuga.

In La storia del comunismo raccontata
ai malati di mente, lo scrittore, compagno
stalinista, Yuri Petrowski prova cosi il suo
discorso ai ricoverati nell'Ospedale psi-
chiatrico di Mosca:

Aprite bene la bocca. Dite ‘u’. Respi-
rate. Riempite d’aria i polmoni. Piu
forte. Ancora. Riempite bene i pol-
moni d’aria. Ancora. Dite ‘utopia’.
Ancora una volta. ‘Utopia’. Concen-
tratevi bene, ¢ una parola che fa una
curva ascendente. E come un cavallo
che si impenna. ‘Utopia’. Sentite come
salgono i suoni? Salgono e si dissol-
vono nell’aria. Tutto nasce nella vostra
bocca e non finisce da nessuna parte.
‘Utopiiiia’. Benissimo?.

La risposta dei malati sara perlopiu
volta a destabilizzare con azioni concrete
e infantilmente sovversive la teoresi gover-
nativa: «Voglio pisciare in piedil», dira
Ivan, uno dei ricoverati.

Peraltro, i personaggi monologanti
e monomaniaci scaturiti dall'inventio
dell’autore traspongono in termini visio-
nari e talvolta smarriti questioni del pre-
sente, ma che finiscono poi per aprire uno
squarcio sul rapporto deviato che lessere
umano intrattiene con le grandi questioni
legate al senso del proprio esistere: 'amore,
la morte, la paura, I'isolamento (esisten-
ziale e geografico). L'Occidente lontano,
«incorporeo, mitico, mentale»®, emerge
in quasi tutte le scene che compongono
lopera e s’incarna ora nel treno della spe-
ranza diretto a Parigi, ora nel miraggio
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dei soldi facili, come quelli che le ragazze
madri alla frontiera cercano di estorcere ai
soldati americani prostituendosi.

Nessun intento moraleggiante, a con-
ferma del carattere postmoderno e post-
drammatico del teatro di Visniec, bensi
una descrizione nitida e affilata delle con-
traddizioni insite nell'esistente: come nella
scena quarta aggiunta alla riscrittura di
Occident Express, dove immigrati rumeni
lavorano a Torino per costruirsi in Roma-
nia case che non abiteranno mai e che
resteranno vuote, occupate dai cani e dalla
loro urina (perfino gli attici!), e destinate
soltanto a essere mostrate sugli schermi dei
cellulari. Una piéce, questa, emblematica del
miraggio economico dell'Occidente, che
non riempie alcun vuoto, anzi ne produce
altri. Come Visniec fa dire polemicamente
al personaggio 5 in questa scena: «il capita-
lismo [...] ¢ una scienza esatta, lequilibrio
tra il troppo pieno e il vuoto». Sovrabbon-
danza ed eccesso da un lato, penuria e biso-
gno dall’altro: questo ¢ I'’Assurdo.

Draltra parte, la scena-refrain che vede
un candidato discutere la propria originale
tesi di dottorato sulla Romania iper-co-
lonizzata di fronte a una commissione di
sconcertati e ostili accademici diviene rap-
presentativa e rivelativa per lo stile con cui
rimodula 'uso del nonsense (come scrive
Emilia David: «lesperienza quotidiana
dell'assurdo che ha pervaso nel modo pit
concreto lesistenza del popolo rumeno»?),
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