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Il teatro di Matei Vișniec, riconosciuto 
come modello di resistenza alla mani-

polazione ideologica, anticipa – come 
sempre accade alle arti – rivolgimenti poli-
tici e mutamenti culturali in una tensione 
continua e incessante tra realtà e utopia, 
ponendosi quale punto di osservazione 
privilegiato dell’accadere1. Un’osservazione 
critica che investe sia il suo paese natale, 
la Romania comunista soggetta al regime 
di Ceaușescu, sia le democrazie occidentali, 
essendo egli accolto come rifugiato politico 
in Francia nel 1987. 

Intimidazioni, censure e pressioni non 
hanno intaccato lo spirito sovversivo di 
Vișniec, che d’altra parte non si è mai nep-
pure lasciato toccare dalla nostalgia dell’e-
sule né sedurre dalle lusinghe del liberismo 
occidentale. 

La sua penna sottile, che non intinge 
mai nell’inchiostro puramente e ricercata-
mente letterario, abbozza scene plastiche 
e schegge di vita su cui si proietta l’ombra 
dell’autore, libero di vagabondare come un 
eroe tragico tra le tombe dei morti. Per-
sonaggi-funzione, i suoi, che vivono vite 
sospese, in attesa di qualcosa che non acca-
drà mai: il riferimento a Beckett è ormai 
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scontato e più volte segnalato dagli studiosi 
che si sono avvicinati all’opera di Vișniec. 

Peraltro, prima di Beckett e Ionesco2, 
il drammaturgo scopre attraverso Čechov 
l’interesse per una testualità teatrale polifo-
nica e precorritrice del postmoderno (Guc-
cini parla di «un’essenziale – e quasi cecho-
viana – levità di stile»3), tale da far supporre 
la presenza di una scrittura-collage che 
attinge a varie opere degli autori sopracitati 
(da Tre sorelle al Rinoceronte passando per 
Godot), numi tutelari per l’immaginazione 
del drammaturgo rumeno. 

La creatività di Vișniec, ancorché 
imbevuta delle sollecitazioni absurdiste e 
surrealiste provenienti dall’alveo culturale 
francese (Camus in primis), tuttavia mai 
piegata a una logica nichilista, rispecchia 
la tensione verso una, seppur inattuabile, 
ricomposizione degli aspetti più contrad-
dittori della società contemporanea. Men-
tre Camus acceca Meursault – e i suoi 
lettori – con i raggi abbaglianti del sole 
algerino e lo fa agire come in preda a un 
sonno della ragione, Vișniec sembra voler 
spalancare gli occhi dei suoi lettori/spetta-
tori con il metodo usato nei confronti del 
protagonista di A Clockwork Orange di Bur-
gess, affinché possano rendersi conto della 
violenza e degli orrori che albergano nella 
società in cui vivono. 

Pur non essendo Vișniec un metteur 
en scène i suoi drammi contengono attributi 
e «aperture» assimilabili a esempi contem-
poranei di «scrittura scenica»4, presupposto 
intrinseco della nozione di postdrammatico 
individuato da Hans-Thies Lehmann5, svi-
luppando e oltrepassando il concetto di crisi 
del dramma moderno (Szondi). Ambigua 
e aperta è la nozione di scrittura scenica, 
che in senso lato chiama in causa l’autono-
mia dell’evento spettacolare in sé, non più 

considerato un semplice momento di illu-
strazione e verifica del testo drammatico. 

È il lavoro «sul campo», che si tratti 
di libera invenzione o di rielaborazione/
riscrittura, a produrre la messinscena: mas-
sima è la centralità dell’attore, con la sua 
corporeità; ed estrema anche la variabilità 
dello spettacolo, che attraversa tante fasi 
evolutive quante sono le repliche. Matei 
Vișniec è dunque uno scrittore di teatro che 
conosce la materialità della scena e il corpo 
degli attori che incarnano le presenze e le 
voci che egli immagina; e che, in aggiunta, 
è riuscito ad affrancare la scrittura dram-
matica da quella dipendenza dalla lette-
ratura che già il conterraneo Marin Sore-
scu denunciava provocatoriamente come 
uno dei mali necessari all’accettazione del 
genere in ambito culturale rumeno.

Peraltro, sempre Guccini nel suo sag-
gio introduttivo a Drammi di resistenza 
culturale, mettendo in dialogo le riflessioni 
di Taviani, Meldolesi e Ferrone in merito, 
rispettivamente, alle potenzialità performa-
tive del testo teatrale, al ruolo del Drama-
turg e alla differenza tra scrittura preventiva 
e consuntiva6, ha posto la questione del 
complesso rapporto tra processo composi-
tivo, esito testuale e progetto spettacolare7. 
Una riflessione che investe il teatro tout court 
prendendo come spunto il caso Vișniec e 
che, oltrepassando l’ormai obsoleta riven-
dicazione dell’identità teatrale, restituisce 
onorabilità e autonomia alla drammaturgia 
d’autore, senza ingaggiare insensate e inu-
tili battaglie, più ideologiche che concrete, 
con la drammaturgia d’attore. Concluso il 
Novecento, infatti, scrivere per il teatro dopo 
Beckett, come titola Lorenzo Mango8, signi-
fica anche affrontare le questioni relative alla 
posizione rivestita dalla scrittura letteraria 
laddove «affermare una netta dicotomia tra 
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testualità letteraria e testualità scenica [ha] 
più un portato ideologico che reale»9.

La forza di penetrazione dell’opera 
di Vișniec nel panorama internazionale, 
in particolare tra le giovani generazioni, 
è dovuta principalmente alle peculiarità 
della sua scrittura: una modalità ideativa 
e compositiva rivolta alle problematiche 
della contemporaneità veicolate attraverso 
un linguaggio aggiornato ai tempi, multi-
forme, impregnato di una miscela di cor-
poreità e lirismo, epicità e drammaticità, 
evocazioni letterarie e materialità scenica, 
privo di psicologismi eppure in grado di 
delineare situazioni emotivamente coin-
volgenti. La sensazione che si prova leg-
gendo i drammi di Vișniec, ancor prima di 
vederli in scena, è quella di essere di fronte 
al mondo che ci circonda, che si conosce 
bene, ma visto attraverso una lente d’in-
grandimento che isola i dettagli defor-
mando l’insieme e costringendo il lettore/
regista/spettatore a un lavoro di decodi-
fica e ricomposizione, come accade in una 
ripresa in cui prevalgano primi piani e par-
ticolari. Lo strumento di precisione con cui 
l’autore riesce a sezionare chirurgicamente 
il reale è la sua «scrittura acuminata»10, in 
grado di «superare le barriere linguistiche»; 
e ancora, una scrittura come «scontro fron-
tale. Come in un incidente… si viene inve-
stiti e non si può far finta di niente»11. 

Come registra Emilia David, tale 
«poetica modulare» suggerisce esplicite 
analogie con la pittura cubista e con il 
montaggio scenico o cinematografico, che 
permettono «un modello non gerarchico 
dei segni teatrali» e «una percezione sine-
stetica di ogni particolare visivo»12. Già 
Georges Banu, introducendo l’edizione 
francese del Teatro decomposto o l ’uomo pat-
tumiera13, aveva evidenziato un’analogia tra 

la «modularità» di Vișniec e i tableaux di 
un’esposizione d’arte che lasciano libertà al 
visitatore/lettore/spettatore di ricostruire 
in autonomia la propria «logica visiva»:

L’auteur livre des matériaux en invi-
tant le metteur en scène à construire 
lui-même son organisation, à les 
enchaîner et alterner selon une logique 
à inventer chaque fois. Cela n’est pas 
sans rappeler l’état de cette œuvre 
de la modernité Woyzeck de Büchner 
dont les fragments peuvent être dis-
tribués selon le scénario élaboré par 
le metteur en scène qui s’engage à les 
montrer14.

L’insieme di questi aspetti, congiunta-
mente alle potenzialità espressive di pièce 
che, salvo rare eccezioni, coinvolgono un 
numero piuttosto elevato di attori, rende il 
teatro di Vișniec adatto a ensemble e grandi 
compagnie, molto rare nel panorama pro-
fessionistico (soprattutto italiano), perlo-
più formato da solisti e micro-formazioni, 
spesso con genesi autodidatta e refrattaria 
al testo tradizionale, oppure orientato alla 
messa in scena di drammi canonizzati. 
Perciò, per quanto concerne in partico-
lare il nostro Paese (ma anche in Francia), 
milieu teatrale privilegiato dell’opera di 
Vișniec è quello sperimentale, laborato-
riale e delle scuole di teatro, solitamente 
assetato di buona drammaturgia contem-
poranea, aperto alle sollecitazioni et(n)
iche provenienti dai Sud-Est del mondo 
e nondimeno capace di mettere alla prova 
le competenze registiche e attoriche degli 
allievi. Non è un caso che Giorgio Streh-
ler sia stato il primo, in Italia, a guardare ai 
testi di Vișniec per il suo Teatro Studio nei 
primi anni Novanta. 
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Nel 1994 il giovane regista rumeno 
Ștefan Iordănescu, già direttore del teatro 
di Timișoara e con alle spalle maestri come 
Bergman, Brook e lo stesso Strehler, si fa 
conoscere al Festival dei Teatri d’Europa 
durante un workshop con alcuni allievi attori 
del Piccolo Teatro di Milano svolto sul testo 
del coetaneo Matei Vișniec, Vecchio clown 
cercasi. È in quell’occasione che Strehler 
propone a Iordănescu di trasformare quel 
primo esercizio in un vero allestimento da 
portare all’attenzione del pubblico italiano. 

Quattro anni dopo lo spettacolo 
debutta al Teatro Studio di via Rivoli, 
all’intero del progetto strehleriano «Gio-
vani Registi Europei», vetrina per talenti 
emergenti e per attori formati alla pionieri-
stica Scuola del Piccolo, alla quale il regista 
milanese proprio in quegli anni cercava di 
dare un’ampia visibilità e una precisa iden-
tità politica interculturale15. 

Il mondo «in maschera» di Vecchio 
clown cercasi, che per certi aspetti sembra 
arieggiare il cinema di Fellini, la pittura di 
Francis Bacon e naturalmente il miraggio, 
l’illusione e l’eterna attesa beckettiana, ha 
segnato il primo contatto dell’opera dram-
maturgica di Vișniec con il mondo teatrale 
italiano16. 

A questa altezza cronologica il dram-
maturgo di Rădăuți aveva già conosciuto 
un primo successo di pubblico e critica con 
Cavalli alla finestra per la regia di Pascal 
Papini, in occasione delle «Journées des 
Auteurs» organizzate dal Théâtre les Cél-
estins di Lione (1992); i suoi testi avevano 
incominciato a transitare dalle maggiori 
piazze francesi (Parigi, Marsiglia, Tolosa, 
Nizza) approdando nella sezione Off del 
Festival d’Avignone, che oggi annovera 
nel complesso più di quaranta allestimenti 
delle sue opere17. 

In generale, l’opera di Vișniec suscita 
le più diverse attenzioni da parte del pano-
rama teatrale europeo, ma si può riscon-
trare un interesse specifico in quei territori 
di confine e in quei contesti particolar-
mente sensibili alle problematiche sociali, 
al fenomeno dei flussi migratori e dell’in-
terazione tra culture differenti18. 

È così anche nel caso di Occident[al] 
Express, il cui debutto, in Italia come in 
Francia, avviene nell’ambito di progetti di 
cooperazione internazionale. È finanziata 
dal Fondo Sociale Europeo e ha parte della 
troupe proveniente dalla città rumena di 
Arad la versione di Gianpiero Borgia data 
in prima nazionale il 23 ottobre 2011 al 
Teatro Curci di Barletta.

Mentre il regista Cyril Ripoll, con i 
giovani attori della compagnia Les Anciens 
de Barbusse, presenta la medesima pièce nel 
corso dell’edizione 2014 del «Festival des 
écritures» di Alfortville, popolosa città a sud 
di Parigi con una ormai radicata presenza 
di immigrati armeni. Barletta e Alfortville: 
terre di sbarco, di attraversamenti e nuove 
ripartenze. Questo aspetto è particolarmente 
significativo perché mette in relazione la 
biografia personale dell’esule Vișniec, la sua 
poetica e il contesto ricettivo della sua opera. 
Nondimeno, attribuire ai suoi lavori la sola 
etichetta di «teatro di interazione sociale» 
potrebbe apparire una diminutio. È necessa-
rio invece considerare tale modalità di pene-
trazione nel tessuto teatrale internazionale 
come una forma di sdoganamento, uno dei 
possibili lasciapassare per l’accreditamento 
di autori e opere che altrimenti fatichereb-
bero a raggiungere i canali della produzione 
e distribuzione spettacolare. 

Con Occidental Express (2009)19 gli 
avvertimenti politici di Vișniec assumono 
sostanza drammaturgica nella forma di un 
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treno della speranza diretto a Parigi, mirag-
gio paradisiaco per migranti accecati dalle 
luci all’orizzonte: un avvicendamento di 13 
scene, autosufficienti ma agganciate a uno 
stesso binario (per insistere sulla metafora 
dei vagoni di un convoglio), che si snodano 
senza una precisa successione cronologica e 
dove l’ironia costituisce l’elemento retorico 
dominante. 

La continuità è rappresentata da vari 
elementi di carattere semantico e strutturale, 
tra cui il più evidente è forse costituito dalla 
coincidenza tra la scena di chiusura e la scena 
di apertura. L’anziano padre cieco sulla sedia 
a rotelle (già paragonato a Edipo da Gerardo 
Guccini20), il quale, in una stazione polverosa, 
vuole toccare, come si tocca un oggetto del 
desiderio tanto appetibile quanto più inar-
rivabile, lo storico Orient Express di ritorno 
da Bucarest verso Parigi. Il treno – che non 
passa e non passerà mai da quella stazioncina 
rumena – incarna, nell’immaginario collet-
tivo evocato da Vișniec, l’utopia del crollo 
dei muri, dei regimi totalitari e della cor-
tina comunista, ma anche, volendo leggere 
tra le righe, la critica alla degenerazione del 
sistema sociale e dunque alle insidie nascoste 
dietro la democrazia (dove «l’identificazione 
del male è più difficile»21). 

Scrivendo che: 

la follia o la minaccia nazionalista non 
sono soltanto appannaggio dei paesi 
poveri, sotto-sviluppati, recentemente 
usciti da una lunga dittatura. Questa 
follia può colpire e scavare dei fossati 
psicologici, etnici, sociali anche nei 
paesi ricchi che hanno una lunga tra-
dizione democratica22,

l’autore rende biunivoca la direzione 
degli sguardi: i sentimenti di speranza, 

rivendicazione, finanche invidia per un 
benessere non condiviso, che muovono un 
individuo e una comunità intera verso un 
territorio diverso da quello natio, hanno 
sempre un corrispettivo, spesso conflittuale, 
nei sentimenti di tenace resistenza, avidità, 
indisponibilità provati da un’altra comunità; 
proprio come un doppio binario che con-
sente l’andata e il ritorno di un convoglio. 

È utile, a questo punto, riflettere sul 
sistema di relazioni che lega l’Utopia alle 
modalità di scrittura postdrammatica. Uto-
pia intesa, nel caso specifico, come vittoria 
dell’intellettuale sui rapporti di potere tra 
il miraggio dell’Occidente consumistico e 
l’austerità del regime comunista; ma anche 
come scacco subito dallo stesso intellettuale 
nel momento in cui cerca di sconfinare 
dalle leggi del sistema di appartenenza. 

L’elemento utopico – e parimenti 
postdrammatico – del teatro di Vișn-
iec può essere letto con una prospettiva 
duplice. Da un lato, quello più specifica-
mente formale, l’utilizzo di un linguaggio 
franto, di matrice cinematografica – nella 
misura in cui fa ampio uso della tecnica 
del montaggio – con un intreccio dialettico 
tra ipotesti e ipertesti (pastiche), uso della 
paratassi e della plurivocalità, anonimato 
dei personaggi, stratificazione e frammen-
tazione dei contenuti, fusione dei registri, 
intertestualità. 

Dall’altro, la volontà di veicolare – pur 
evitando intenti moraleggianti – conte-
nuti dalla forte matrice politica attraverso 
l’allusione e la metafora, strumenti elettivi 
per chi voglia eludere i meccanismi della 
censura. Si tratta di un modus operandi ine-
vitabilmente legato alla biografia e al per-
corso artistico ed esistenziale dell’autore, 
che ha attraversato il regime di Ceaușescu, 
il crollo del comunismo nel paese natale e 
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il conseguente approdo nella Francia anni 
Ottanta. 

È proprio il movimento intellettuale 
della Generazione Ottanta, di cui l’autore 
fa parte e che ha contribuito a fondare, 
che traghetterà la cultura rumena verso il 
postmodernismo, praticando una nuova 
forma di scrittura basata sul rifiuto del rea-
lismo socialista e delle estetiche ermetiche 
e formaliste dell’avanguardia, annunciando 
invece una vocazione alla poetica del quo-
tidiano, della presa diretta della realtà, tesa 
alla demistificazione del sistema di propa-
ganda, attraverso l’uso di una retorica tragi-
comica e allegorica per sfuggire alla censura:

Piuttosto che accettare un compromesso 
con il partito, la Generazione Ottanta 
preferisce vagabondare tra le strade 
della miseria armandosi di telecamera e 
registratore, incontrando povertà, care-
stie e oppressione, per poter trarre da 
fonti attendibili i canovacci dei propri 
racconti. Le loro armi per eludere la 
censura e demistificare il sistema sono 
le metafore, le allusioni, l’ironia23.

La censura è ingannata anche attra-
verso una sostituzione della parola con il 
gesto: un gesto scenico, che può addirittura 
ribaltare la prospettiva testuale intridendo 
di ironia espressioni apparentemente prive 
di potere sovversivo. Si tratta di un mec-
canismo retorico usato frequentemente 
dagli autori di teatro politico-satirico ad 
ogni latitudine e altezza cronologica, da 
Aristofane in poi. Una partitura gestuale, 
quella delineata dal teatro di Vișniec, che, 
come tale, era difficilmente rintracciabile 
dal controllo preventivo sui testi (come 
afferma egli stesso: «Non erano le parole 
a contare, quelle erano accettate perché 

stavano nei libri, erano ‘classiche’. I gesti 
invece erano pericolosi»24). 

L’autore racconta i motivi per cui la 
censura attaccò ferocemente il teatro più di 
ogni altra pratica letteraria o artistica:

Molto spesso mi sono chiesto perché 
in Romania il teatro fosse più censu-
rato dei romanzi e della poesia. Il fatto 
è che il teatro faceva più paura di un 
romanzo di denuncia. Per il potere 
totalitario, un libro non era pericoloso 
quanto uno spettacolo perché il libro è 
letto in solitudine. E anche se il libro 
spinge alla rivolta, non puoi uscire da 
solo in strada a manifestare. Invece 
uno spettacolo che provochi un’emo-
zione collettiva in quattrocento spet-
tatori e trenta attori può creare una 
rivolta subito! Questa è la ragione 
per la quale il teatro era più censurato 
rispetto agli altri generi. […].
C’era una grande complicità tra il 
pubblico e gli artisti. Il regista lavo-
rava con immagini allusive e il pub-
blico sapeva come decodificare i suoi 
messaggi nascosti25.

In effetti, a ben pensarci, le due pro-
spettive sopra delineate si rassomigliano 
fino a potersi dire congruenti, soprattutto 
se ci poniamo dal punto di osservazione 
dell’homo faber, dell’artista creatore di 
mondi. 

Il teatro, producendo nell’atto pre-
sente, cioè non in forma puramente teo-
rica, astratta o grafica, un legame credibile 
tra elementi eterogenei è di per sé utopico. 
Peculiare nel caso di Vișniec è – e in ciò si 
riassume la doppia prospettiva di cui sopra 
– il tentativo, a un tempo etico ed estetico, 
di disegnare una realtà meno volgare di 
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quella quotidiana. Ciò avviene, come si è 
detto, sia sul piano stilistico, con i presìdi 
creativi della trasformazione, della decom-
posizione e della condensazione delle 
strutture linguistiche, sia sul piano della 
situazione drammatica. 

Qui scendiamo nel particolare svi-
luppo delle sequenze sceniche di Occi-
dental/Occident Express che, sebbene non 
siano traverse di una stessa strada, portano 
comunque questa connotazione semantica: 
ciò che non vediamo è migliore di ciò che 
vediamo, proprio perché non lo vediamo. 
E la frontiera, limen tra ciò che è di fronte 
ai nostri occhi e ciò che ci è precluso, è un 
confine su cui urinare (come fa il cieco 
nella scena quinta) non solo e non tanto 
per marcare il territorio, ma per appro-
priarsi, volgarizzandola, dell’idea astratta 
che il mondo oltre la siepe evoca. Con 
un’interpretazione «etologica», non è il 
gesto dell’animale che vuole circondare il 
suo ambiente con il suo stesso odore, per il 
bisogno di sentirsi più al sicuro, ma indica 
semmai il disdegno per una convenzione 
tanto illogica quanto cogente.

Il personaggio del cieco diviene 
quindi paradigma dell’utopia contempo-
ranea, diretta conseguenza della società 
del consumo, proprio perché le imma-
gini mentali che egli descrive (le carrozze 
di lusso, il vagone ristorante, il profumo) 
divengono più realistiche del reale. Si 
tratta dello stesso meccanismo che l’autore 
adotta nelle opere teatrali che precedono 
Occidental Express, da Teatro decomposto 
o L’uomo pattumiera a La storia del comu-
nismo raccontata ai malati di mente, fino a 
La parola ‘progresso’ sulla bocca di mia madre 
suonava terribilmente falsa26. Anche qui la 
«resistenza culturale» dell’autore si manife-
sta attraverso una lotta contro l’alienazione 

dettata da una convulsa ed estrema razio-
nalizzazione (il formalismo come arma di 
distruzione di massa), mentre la follia ne 
costituisce l’unica via di fuga.

In La storia del comunismo raccontata 
ai malati di mente, lo scrittore, compagno 
stalinista, Yuri Petrowski prova così il suo 
discorso ai ricoverati nell’Ospedale psi-
chiatrico di Mosca:

Aprite bene la bocca. Dite ‘u’. Respi-
rate. Riempite d’aria i polmoni. Più 
forte. Ancora. Riempite bene i pol-
moni d’aria. Ancora. Dite ‘utopia’. 
Ancora una volta. ‘Utopia’. Concen-
tratevi bene, è una parola che fa una 
curva ascendente. È come un cavallo 
che si impenna. ‘Utopia’. Sentite come 
salgono i suoni? Salgono e si dissol-
vono nell’aria. Tutto nasce nella vostra 
bocca e non finisce da nessuna parte. 
‘Utopiiiia’. Benissimo27.

La risposta dei malati sarà perlopiù 
volta a destabilizzare con azioni concrete 
e infantilmente sovversive la teoresi gover-
nativa: «Voglio pisciare in piedi!», dirà 
Ivan, uno dei ricoverati. 

Peraltro, i personaggi monologanti 
e monomaniaci scaturiti dall’inventio 
dell’autore traspongono in termini visio-
nari e talvolta smarriti questioni del pre-
sente, ma che finiscono poi per aprire uno 
squarcio sul rapporto deviato che l’essere 
umano intrattiene con le grandi questioni 
legate al senso del proprio esistere: l’amore, 
la morte, la paura, l’isolamento (esisten-
ziale e geografico). L’Occidente lontano, 
«incorporeo, mitico, mentale»28, emerge 
in quasi tutte le scene che compongono 
l’opera e s’incarna ora nel treno della spe-
ranza diretto a Parigi, ora nel miraggio 
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dei soldi facili, come quelli che le ragazze 
madri alla frontiera cercano di estorcere ai 
soldati americani prostituendosi.  

Nessun intento moraleggiante, a con-
ferma del carattere postmoderno e post-
drammatico del teatro di Vișniec, bensì 
una descrizione nitida e affilata delle con-
traddizioni insite nell’esistente: come nella 
scena quarta aggiunta alla riscrittura di 
Occident Express, dove immigrati rumeni 
lavorano a Torino per costruirsi in Roma-
nia case che non abiteranno mai e che 
resteranno vuote, occupate dai cani e dalla 
loro urina (perfino gli attici!), e destinate 
soltanto a essere mostrate sugli schermi dei 
cellulari. Una pièce, questa, emblematica del 
miraggio economico dell’Occidente, che 
non riempie alcun vuoto, anzi ne produce 
altri. Come Vișniec fa dire polemicamente 
al personaggio 5 in questa scena: «il capita-
lismo […] è una scienza esatta, l’equilibrio 
tra il troppo pieno e il vuoto».  Sovrabbon-
danza ed eccesso da un lato, penuria e biso-
gno dall’altro: questo è l’Assurdo. 

D’altra parte, la scena-refrain che vede 
un candidato discutere la propria originale 
tesi di dottorato sulla Romania iper-co-
lonizzata di fronte a una commissione di 
sconcertati e ostili accademici diviene rap-
presentativa e rivelativa per lo stile con cui 
rimodula l’uso del nonsense (come scrive 
Emilia David: «l’esperienza quotidiana 
dell’assurdo che ha pervaso nel modo più 
concreto l’esistenza del popolo rumeno»29), 

costruendo una scrittura scenica intrisa di 
amara ironia.  

Si potrebbe dunque concludere che il 
teatro di Vișniec adotti uno sguardo ana-
morfico, laddove nell’opera sono nascosti 
significati alternativi. È indubbio, infatti, 
che la parte di mondo che egli intende rap-
presentare, nella sua apparente linearità, 
dischiude un orizzonte ambiguo e sfaccet-
tato, che è possibile decifrare solo allonta-
nando il punto di vista e allargando il cono 
prospettico. In questo modo si comprende 
come il rapporto tra l’autore e il potere, che 
è anche e soprattutto potere di distorcere la 
realtà, sia un gioco di forza: se chi comanda 
deforma la realtà, l’artista ha il potere (e il 
dovere) di ricrearla attraverso un’allucina-
zione, una «percezione senza oggetto». Il 
potere metamorfico della creazione teatrale 
è più forte della falsificazione della Storia. E 
Matei Vișniec è capace di fare questo, di dar 
vita a immagini e creature interiori attra-
verso la modalità peculiare degli uomini di 
teatro, ossia facendo dialogare più mezzi 
e contenuti espressivi entro un medesimo 
ambito culturale, che Emilia David ha 
definito perfettamente come «potenziale 
espressivo polivalente»30: l’adozione di un 
logos altro (in questo caso il francese), per-
cepito beckettianamente come territorio 
vergine, la visualità (anche grafica e boz-
zettistica), il suono della parola, il corpo del 
testo, il gesto performativo, la forza delle 
idee, e infine la libertà di pensiero. 
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14. Ibid., p. 7.
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una scheda dello spettacolo (autore: Matei Vișniec; traduzione: Sabrina Faller; regia: Ștefan Iordănescu; 
con: Roberto Zibetti, Giorgio Bongiovanni, Luca Criscuoli; scene: Velica Panduru; costumi: Velica 
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16. «L’atmosfera è lunare – continua il regista – perché la luce notturna dà un senso cosmico. I tre per-
sonaggi non sono solo clown di circo, sono Pierrot lunaire, astrazioni della Commedia dell’Arte, figure 
dalle doppie facce. Perché anche la morte ha una faccia meravigliosa», Antonio Calbi, «La vita è cosa da 
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luglio 2019).
18. Cfr. Gerardo Guccini, «Pensare i corpi. I teatri di Vișniec», p. 6, n. 1: «[…] alle rappresentazioni 
effettuate da giovani formazioni (il Teatro Laboratorio Alkestis di Cagliari e Mali Weil di Milano) 
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