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Beati quelli il cui atteggiamento 
verso la realtà è dettato da immutabili 
ragioni interiori! Ad essi va l’invidia di 
quanti, come noi, abituati a reagire agli 
stimoli mutevoli del mondo, viviamo 
esposti a contraccolpi continui, e non 
finendo mai di decifrare il corso della 
multiforme realtà, portiamo nei nostri 
atteggiamenti stabiliti volta per volta 
la coscienza del rischio di sbagliare. 

Italo Calvino

Questo breve contributo nasce a seguito 
di un confronto tra studiose e studiosi 

di diverse letterature nazionali sul tema del 
rapporto tra scrittore e potere politico nei 
regimi totalitari del Novecento europeo, 
come anche su peculiari forme di controllo 
della libertà artistica ed espressiva negli 
stati democratici e repubblicani1. In rife-
rimento ai totalitarismi, la riflessione ha 
riguardato principalmente gli effetti che 
l’esistenza di organi preposti al controllo 
statale della produzione letteraria ha avuto 
su di essa. Pur tenendo conto di come, negli 
ultimi decenni, la censura sia stata studiata 
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non solo in termini negativi di potere 
repressivo, ma anche in riferimento alla 
sua portata propositiva in quanto organo 
deputato al consolidamento dell’identità 
culturale di un collettivo2, nel confronto di 
cui sopra l’attenzione è stata rivolta soprat-
tutto al potenziale sovversivo della lettera-
tura, quindi ad autori e a testi irriducibili 
alle istanze del potere statale. 

L’impostazione interdisciplinare del 
dibattito e la considerazione di un ampio 
arco temporale ha fatto sì che venissero 
accostati contesti geografico-linguistici 
affatto differenti e sistemi politici che, se 
anche affini, come lo furono, per esempio, 
quelli vigenti nei paesi del blocco comuni-
sta, presentano specificità tali da imporre a 
operazioni di questo tipo alcuni limiti. Essi 
non inficiano in alcun modo la validità 
dell’apporto conoscitivo che l’istituzione di 
confronti e parallelismi fra regimi offre alla 
teoria del totalitarismo, ma tenerne conto 
è importante per garantire alla riflessione 
teorica il necessario ancoraggio storico, 
tanto più necessario quando il discorso 
riguarda la scrittura letteraria. 

La Germania, che ha conosciuto sia 
lo stato totalitario di destra che quello di 
sinistra3, offre, da questo punto di vista, un 
esempio paradigmatico. Con riferimento 
alla ricerca letteraria di ambito germano-
fono degli ultimi decenni, di seguito pre-
senterò alcune questioni relative a poten-
zialità e limiti della giustapposizione di 
totalitarismi diversi. Nella seconda parte 
proporrò invece un close reading dello 
scritto di Bertolt Brecht «Fünf Schwie-
rigkeiten beim Schreiben der Wahrheit» 
[Cinque difficoltà per chi scrive la verità]. 

Spesso citato anche grazie alla forza 
evocativa del titolo, il saggio è stato oggetto 
di letture che hanno enfatizzato soprattutto 

il richiamo di Brecht alla verità e il suo anti-
fascismo, e, tenendo poco conto della sua 
strategia di scrittura, hanno finito per con-
ferire al testo un carattere quasi normativo 
che rischia di contraddirne il senso gene-
rale. Tramite un’analisi più particolareggiata 
proverò a mostrare come lo scritto, oltre a 
fornire un esempio di resistenza al nazismo, 
offra un contributo di rilievo più generale 
alla riflessione teorica e storica su letteratura 
e totalitarismo e, più in generale, sulla rela-
zione tra scrittura letteraria e potere statale.

I.

In riferimento alla letteratura tedesca, 
la cui appartenenza nazionale è tutt’al-

tro che facile da definire nel periodo che 
va dalla fine della Seconda guerra mon-
diale al 19894, il tema del rapporto tra 
scrittori e potere statale, spesso dibat-
tuto, ha conosciuto un interesse del tutto 
peculiare a partire dagli anni Novanta del 
secolo scorso. Nel tentativo di tracciare un 
bilancio del XX secolo, a pochi anni dal 
crollo del muro di Berlino e dall’unifica-
zione delle due Germanie con conseguente 
scomparsa della Repubblica Democratica 
Tedesca (RDT)5, escono, in ambito germa-
nofono, numerosi saggi e volumi dedicati 
a una riflessione vasta sull’organizzazione 
della vita politica, sociale, economica e 
culturale nei regimi totalitari. L’approfon-
dimento è talvolta condotto tramite una 
comparazione più o meno serrata tra lo 
stato nazionalsocialista e quello socialista 
tedesco orientale6. Strettamente correlato 
alla Totalitarismustheorie (teoria del tota-
litarismo), questo orientamento ha infine 
interessato anche la ricerca letteraria. 

Tra i primi studi a dare un impulso 
importante in questa direzione, il volume 
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collettaneo Literatur in der Diktatur. Schrei-
ben im Nationalsozialismus und DDR- 
Sozialismus [Letteratura e dittatura. Scri-
vere durante il Nazionalsocialismo il 
Socialismo della RDT]7, edito nel 1997 da 
Günther Rüther, ha costituito un punto di 
riferimento imprescindibile per chi, negli 
anni successivi, si è occupato di letteratura 
e totalitarismo8. A quest’altezza temporale, 
l’argomento non è certamente nuovo; vero 
è, tuttavia, che nei decenni precedenti esso 
è stato affrontato per lo più a proposito di 
singoli autori e di singole autrici, oppure 
di uno spaccato storico-letterario dai con-
fini ben delineati: la letteratura prodotta 
durante gli anni del Terzo Reich, da un 
lato; la letteratura della RDT o comun-
que scritta da autori tedesco orientali, 
dall’altro9. 

Dopo l’apertura degli archivi della 
Stasi a seguito di legge apposita promul-
gata il 29 dicembre 1991, il quadro dei 
meccanismi di controllo nella Germania 
Orientale e, tra le altre cose, della loro 
ricaduta sulla scrittura letteraria comincia 
a farsi più chiaro e articolato10, portando 
anche a rivedere (in modo talvolta gra-
tuito o, per lo meno, pretestuoso) giudizi 
precedenti su singoli autori e autrici e sui 
loro testi; allo stesso tempo, questi nuovi 
orizzonti stimolano un rinnovato inte-
resse per la letteratura prodotta durante il 
Nazismo, non solo per quella dell’esilio ma 
anche, e forse soprattutto, per quella della 
cosiddetta Innere Emigration (emigrazione 
interna)11. 

In effetti, la svolta epocale segnata 
dal crollo del muro di Berlino e la riuni-
ficazione della Germania hanno portato 
a ripensare, a livello letterario e storico, 
sia il passato recente, sia l’ultimo passato 
comune ai due stati tedeschi, il dodicennio 

nazionalsocialista, e a confrontarcisi in 
modo in parte nuovo, come mostrano 
anche i numerosissimi scritti autobiogra-
fici usciti dagli anni Novanta in poi. È in 
questo mutato contesto storico e culturale 
che fioriscono molti progetti di ricerca 
dedicati alla teoria del totalitarismo e al 
confronto tra i due regimi. 

Per quanto Rüther non si sbilanci e 
preferisca parlare di dittature anziché di 
stati totalitari, il volume da lui curato è 
emblematico di questa nuova impostazione 
di studio. La novità che lo caratterizza, 
infatti, non riguarda l’argomento, bensì 
la prospettiva ad ampio raggio dischiusa 
dall’accostamento del regime nazista e di 
quello socialista al duplice scopo di presen-
tare «la vita delle scrittrici e degli scrittori 
ovvero la loro produzione letteraria durante 
la dittatura»12 e di comprendere, alla luce di 
evidenze testuali, come e quando la lette-
ratura sia riuscita a ritagliarsi uno spazio 
di autonomia dalle istanze inglobanti del 
potere. 

Rileggendo il volume oggi, colpisce 
la prudenza con cui il curatore presenta 
l’impostazione scelta: non senza una certa 
ambiguità, nella prefazione egli specifica 
come l’intento del volume non sia parago-
nare (vergleichen) né tanto meno equipa-
rare (gleichsetzen) i testi prodotti durante 
le due dittature tedesche, bensì mettere in 
risalto gli effetti simili avuti dai due regimi 
sulla scrittura letteraria13. 

Nonostante la prudenza, strategica al 
fine di introdurre un nuovo orientamento 
teorico, la prospettiva generale emerge con 
sufficiente chiarezza, tanto che la miscella-
nea non manca di suscitare reazioni discor-
danti: se qualcuno, oltre all’indiscutibile 
serietà e qualità dei singoli studi, apprezza 
la riflessione ancorata ai testi e con ciò lo 
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sforzo di andare oltre gli allora frequenti 
paragoni sommari tra socialismo e nazio-
nalsocialismo, altri non nascondono una 
certa irritazione per l’accostamento dei due 
regimi14. In realtà, come succede anche in 
altri volumi successivi impostati in modo 
comparativo, quasi tutti i contributi ver-
tono o sull’una o sull’altra dittatura. Fanno 
eccezione solo i saggi riguardanti autori 
che sperimentarono entrambi i regimi, e il 
ricco contributo di Eberhart Lämmert, il 
quale, come spiegherò meglio, affronta la 
questione del parallelismo tra le due dit-
tature per proporne, di fatto, una parziale 
decostruzione15. L’accostamento delle due 
organizzazioni statali evocato nel sotto-
titolo della miscellanea ha, pertanto, un 
valore soprattutto suggestivo ed è funzio-
nale a indicare una direzione della ricerca 
che di lì a poco troverà un’eco sempre 
maggiore. 

 Va detto che l’ottica comparativa ha 
dato, nel tempo, i suoi frutti: oltre allo stu-
dio approfondito delle condizioni di vita e 
di pubblicazione degli scrittori soggetti a 
controllo statale, si è fatto maggiore luce 
sulle istituzioni che regolano o mediano la 
cultura letteraria (i ministeri della cultura, 
le case editrici, le associazioni degli scrit-
tori, la scuola, l’università), come anche 
sulle ragioni politiche della canonizzazione 
di certe opere del passato a discapito di 
altre. Soprattutto, si sono elaborati para-
digmi interpretativi grazie ai quali si sono 
messe maggiormente a fuoco le strategie di 
scrittura, spesso trascurate a favore dei temi 
dei testi letterari; ciò ha permesso di indi-
viduare meglio sia meccanismi di autocen-
sura, sia le dinamiche (più o meno com-
plesse) del rapporto col potere in quei testi 
che hanno superato il vaglio della censura 
seppur non riconducibili (o, almeno, non 

totalmente riconducibili) a una comunanza 
ideologica con lo stato. 

L’analisi delle modalità della scrittura 
affermativa della fede politica, della visione 
e dell’ideologia promulgate dal potere, ha 
fatto emergere come possa configurarsi 
la lingua letteraria nel suo rapporto di 
dipendenza diretta da istanze sovraperso-
nali come quelle statali e di sostegno alle 
stesse. Di converso, si sono approfondite le 
cosiddette versteckte Schreibweisen, ossia le 
modalità di scrittura che, nel simulare un 
accordo con le prescrizioni del potere o 
tacendo su di esso, aprono, in realtà, a uno 
spazio di autonomia, che resta fondamen-
tale al dispiegamento del peculiare poten-
ziale conoscitivo della letteratura ed è par-
ticolarmente insidioso per i vincoli imposti 
a essa dall’extra-letterario. 

Detto diversamente: i molti saggi 
dedicati ai testi scritti durante i due regimi 
mostrano, di fatto, come studiare la lettera-
tura nel suo rapporto col potere abbia favo-
rito non la lettura ideologica dei testi, bensì 
una maggiore sensibilità (e conoscenza) 
nei confronti di quello che si suole definire 
lo specifico letterario o, per esprimerlo con 
Jakobson, la poeticità del linguaggio, con 
ricadute importanti anche per l’analisi di 
testi pubblicati in esilio (dal nazismo) o 
(per gli autori della RDT) nella Germa-
nia occidentale, testi nei quali la critica e la 
resistenza al regime totalitario hanno avuto 
forme esplicite16. In riferimento al tema 
del rapporto col potere, queste acquisizioni 
consentono di non appiattire la letteratura 
sui suoi temi e sui suoi contenuti espliciti, 
aiutando invece a coglierne il non detto e 
precipue strategie e dinamiche testuali che 
possono facilmente sfuggire a un avvicina-
mento alla lingua letteraria fondato pre-
valentemente sulla critica dell’ideologia 
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o, all’opposto, su paradigmi strettamente 
culturologici. 

Tuttavia, al fine di ricostruire il conte-
sto originario dei testi e facilitare il ricono-
scimento del senso (magari nascosto) veico-
lato dalla strategia di scrittura, l’analisi di un 
testo letterario impone necessariamente il 
confronto con la storia. È a questo livello di 
integrazione di analisi stilistica e approccio 
contestuale che diventa di nuovo importante 
tenere conto delle differenze tra i diversi 
totalitarismi, come bene ha dimostrato 
Lämmert nello studio menzionato sopra17.

Diversamente da come è stato inter-
pretato il suo saggio18, mettendo in evi-
denza le differenze che caratterizzano la 
letteratura prodotta sotto i due regimi 
tedeschi, Lämmert non sminuisce affatto 
il confronto tra di essi e l’apporto che 
esso offre alla teoria del totalitarismo; ma 
lo ancora alla storia, evitando di scadere 
in giudizi sommari che spesso nascono 
dall’assolutizzazione dell’elemento simile 
con il rischio di non cogliere le specificità 
storiche e letterarie dei testi via via presi 
in considerazione. Ricordare le differenze 
che egli individua come particolarmente 
rilevanti, è utile a comprendere in quale 
specifico senso parlare di totalitarismo tout 
court possa essere un ostacolo a cogliere un 
quadro letterario comunque variegato.

La prima differenza riguarda la diversa 
durata dei due regimi con la conseguenza 
che mentre la letteratura nata in Germania 
e in Austria sotto il nazismo non conobbe 
epoche al suo interno, quella della RDT fu 
suscettibile di rimodulazioni, legate non 
da ultimo ai mutamenti che interessarono 
l’organizzazione dello stato durante i suoi 
quaranta anni di storia. 

La seconda concerne i nomi degli 
scrittori e il valore letterario dei testi: se 

il Nazismo mise al bando i massimi rap-
presentanti della letteratura tedesca ed 
espulse dal canone tutti gli autori ebrei, 
molti dei quali di altissimo livello, almeno 
all’inizio la RDT rappresentò, invece, un 
polo di attrazione per molti autori, anche 
di origine ebraica, che godevano ormai di 
un riconoscimento internazionale e che 
decisero di tornare in Germania grazie alla 
fondazione dello stato socialista. 

L’altra differenza su cui Lämmert 
pone l’accento è relativa alle modalità 
operative del controllo censorio: mentre 
la messa a bando nazionalsocialista degli 
autori e dei loro testi era univoca e defini-
tiva, la RDT conobbe processi decisionali 
anche di lunga durata, caratterizzati da fasi 
di contrattazione che, in alcuni casi, porta-
rono l’autorità statale a rivedere le proprie 
decisioni inerenti alla pubblicazione di un 
testo, oppure gli autori a modificare le pro-
prie opere.

L’ultima differenza riguarda, infine, il 
contesto di scrittura e, indirettamente, i let-
tori: diversamente dagli scrittori degli anni 
Trenta, che, fatta eccezione per la Svizzera, 
emigrarono in paesi non germanofoni, gli 
autori tedesco orientali avevano comun-
que la possibilità di pubblicare e di espa-
triare nella Germania occidentale, potendo 
quindi contare su un contesto linguistico 
che assicurava alle loro opere un pubblico 
di lettori vasto e una risonanza potenzial-
mente ampia.  

Gli effetti che le differenze politiche 
evidenziate ebbero sulla letteratura furono 
dunque tutt’altro che secondari. Allo stesso 
tempo, la loro rilevazione dà un’idea di 
come il quadro letterario offra un accesso 
di conoscenza dell’organizzazione politica, 
e abbia specificità che non possono essere 
colte parlando di totalitarismo tout court. A 
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tale proposito, per terminare questa breve 
panoramica e riflessione metodologica, è 
importante focalizzare l’attenzione su un 
altro aspetto legato al piano della con-
vergenza ideologica tra scrittori e stato. 
Seppur non presente tra quelli elencati da 
Lämmert, esso ha avuto risvolti notevoli 
per la letteratura tedesca.

Infatti, se il sistema politico imposto 
da Hitler alla Germania fu considerato 
dai sostenitori dell’ideologia nazionalso-
cialista come perfettamente coerente con 
essa, tanto che non mancarono scrittori i 
quali, inizialmente sostenitori di Hitler, si 
resero conto nel giro di pochissimo tempo 
di non aver capito quali sarebbero state le 
conseguenze della loro scelta, certamente 
non si può dire altrettanto in riferimento 
a molti autori tedeschi orientali di credo 
comunista. 

Come è stato spesso notato, osservare 
in ottica storica la letteratura della RDT 
mostra piuttosto la maturazione da parte 
di molti di una consapevolezza vieppiù 
crescente e dolorosa dello scarto tra ideale 
socialista, a cui – è importante ricordarlo 
– i più rimasero legati per tutta la vita, e 
socialismo reale. In moltissimi casi, la presa 
di distanza, più o meno velata, dalle istanze 
del potere era quindi sviluppata non a par-
tire da una posizione ideologica opposta, 
bensì dall’ideale socialista che, questa la 
convinzione diffusa, il governo statale stava 
tradendo19. 

Si trattava quindi di una presa di 
distanza particolarmente insidiosa per il 
potere poiché andava a minare il fonda-
mento politico-morale su cui esso fon-
dava la propria legittimazione. In que-
sto, gli scrittori dissidenti della RDT si 
differenziano molto anche dagli scrittori 
esuli degli anni Trenta, che oppongono al 

nazionalsocialismo o un’ideologia radical-
mente diversa oppure richiami e appelli a 
un umanesimo improntato sui principi di 
ragione, progresso, moralità e bontà20. 

Proprio questa critica al nazionalso-
cialismo a partire da valori ritenuti univer-
sali suscita, come è noto, la replica decisa 
di Bertolt Brecht. Convinto che non possa 
essere questa l’analisi da cui partire per 
sconfiggere il nazismo, in occasione del 
Primo congresso internazionale degli scrit-
tori per la difesa della cultura, nel giugno 
1935 tiene un discorso in cui invita tutti i 
presenti a discutere sui presupposti della 
propria resistenza al nazismo e a non fer-
marsi allo sgomento per la brutalità nazi-
sta21. In questo discorso, egli riprende alcuni 
argomenti sviluppati in modo amplio nel 
trattato «Cinque difficoltà per scrivere la 
verità», risalente a qualche mese prima22. 

Si tratta di un testo che, pur nelle dif-
ferenze dei contesti sopra detti, conosce 
una notevole risonanza tra gli scrittori esuli 
in fuga dal nazismo come anche tra molti 
autori della generazione successiva, sia tra 
i tedesco occidentali23 sia, e soprattutto, 
tra gli autori della RDT24, paese in cui lo 
scritto era addirittura contemplato tra le 
letture scolastiche obbligatorie. Questa 
trasversalità temporale, spaziale e politica 
dell’interesse non si spiega evidentemente 
solo con il dichiarato antifascismo dello 
scritto. Ciò che lo rende significativo oltre 
il momento contingente e adatto a conte-
sti storico-politici diversi è piuttosto il suo 
impianto teorico. Per quanto noto sia il 
testo, ripercorrerlo nel dettaglio è utile per-
ché esso, tenendo insieme teoria e storia, 
offre, come anticipato in apertura, spunti 
importanti alla riflessione su letteratura e 
totalitarismo in rapporto a quanto esposto 
finora.
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II.

Incidere sulla realtà e mostrarla passibile 
di cambiamento. Il concetto di verità cui 

pensa Brecht vive di queste due prospet-
tive: da un lato, della necessità di opporre 
resistenza ai rapporti di forza che carat-
terizzano la società; dall’altro, della con-
vinzione di poter contribuire tramite la 
letteratura alla conoscenza e allo smasche-
ramento di tali rapporti, oltre che alla rap-
presentazione (nel senso di Vorstellung) di 
spazi sociali alternativi. A dispetto di come 
spesso si sono lette molte sue affermazioni, 
per Brecht la verità non ha carattere dog-
matico e, per quanto fondamentale sia il 
riferimento a Hegel, ha poco a che fare con 
la speculazione filosofica. Piuttosto essa 
vive della dimensione storica ed è «qualcosa 
di pratico, di concreto, di irrefutabile»25. La 
verità, così Brecht, non può essere infatti 
«generica, elevata, ambigua. Di tale specie, 
cioè generica, elevata, ambigua, è proprio la 
menzogna»26. 

Il saggio «Cinque difficoltà per chi 
scrive la verità», in cui Brecht mette in pra-
tica ciò che anche teorizza, è improntato 
su questa specifica idea di verità. Scritto a 
seguito di uno stimolo ricevuto da Johan-
nes R. Becher e dopo una serie di tenta-
tivi sul tema, esso esce nell’aprile 1935 
nella rivista antifascista Unsere Zeit (Parigi, 
Basilea e Praga) a cura dello Schutzverband 
Deutscher Schriftsteller) e viene distribuito 
illegalmente anche in Germania. 

L’obiettivo di Brecht, quindi, è 
duplice ed è dichiarato esplicitamente 
nell’incipit del testo: il trattato è rivolto 
sia a chi vive in Germania sotto il fasci-
smo, sia a «coloro che sono stati cacciati 
o sono fuggiti» e «scrivono nei paesi della 
libertà borghese»27. È pertanto importante 

leggere il trattato tenendo a mente questo 
destinatario multiplo, pensando Brecht 
sia a chi può esercitare una critica attiva 
ed esplicita allo stato nazionalista, sia alla 
resistenza di chi vive ancora in Germania e 
deve fare i conti con la repressione statale. 
In effetti, in quanto comunicazione rivolta 
a qualcuno, lo scritto resta fermamente 
ancorato alla realtà storica.

L’accostamento tra chi vive sotto 
il regime nazista e chi vive in un regime 
liberale è certamente giustificato dall’idea, 
espressa anche in questo testo, che il nazi-
smo sia la manifestazione estrema e l’or-
ganizzazione dittatoriale del capitalismo, 
ma non solo: impostando la questione sul 
concetto di verità più che su una speci-
fica organizzazione politica, l’autore può 
conferire alle sue riflessioni un valore più 
generale, senza che esse perdano per questo 
il loro collegamento con il presente.  

Nella sua definizione di verità, Brecht 
si oppone sia alla retorica del nazionalso-
cialismo sia a molti autori esuli che, come 
accennato sopra, si appellavano ai grandi 
ideali dell’umanesimo illuminato per cri-
ticare il nazismo. Si potrebbe sicuramente 
obiettare che il concetto di verità rientra a 
sua volta tra questi ideali; d’altronde, pro-
prio la connotazione pratica che Brecht 
gli conferisce, fa sì che egli si muova su 
un piano altro rispetto a molti suoi con-
temporanei. Concepita non come dimen-
sione astratta (o idealistica), bensì nella 
sua assoluta concretezza, la verità è per lui 
dicibile, quindi circoscrivibile dal linguag-
gio e dal pensiero. Lo dimostra il fatto che 
l’elencazione delle difficoltà per chi scrive 
la verità corrisponde all’esplicitazione di 
queste verità e allo smascheramento delle 
relative menzogne. La verità, tuttavia, non 
è per Brecht la prerogativa di una parte 
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e la menzogna non è solo del potere. Si 
potrebbe anzi affermare che ciò che più gli 
preme è innanzitutto sgombrare il campo 
dalle menzogne cui può essere esposto chi 
si impegna nella resistenza al nazismo. 

Su questo insiste a partire dalla descri-
zione della prima difficoltà: il coraggio; quel 
coraggio che, così afferma, manca a chi si 
adagia sulla posizione di perseguitato, con-
vinto di essere tale solo perché la malvagità 
avrebbe vinto sulla bontà. Brecht si mostra 
impietoso verso questo modo di pensare a 
cui non concede alcuna attenuante: 

Ma questa bontà è stata battuta, vinta, 
inceppata e doveva quindi trattarsi di 
una bontà debole; di una bontà difet-
tosa, inconsistente, su cui non si poteva 
fare affidamento; giacché non è lecito 
ammettere che alla bontà sia congenita 
la debolezza così come si ammette che 
la pioggia debba per definizione essere 
bagnata. Per dire che i buoni sono stati 
vinti non perché buoni, ma perché erano 
deboli, ci vuole coraggio28. 

Questo primo esempio basterebbe da 
solo a mostrare quanto detto sopra, ossia 
come lo scrittore, analizzando le cinque 
difficoltà incontrate da chi voglia scri-
vere la verità, già affronti tali difficoltà e 
offra verità concrete, verificabili. Si tratta 
di una strategia argomentativa tramite la 
quale egli già realizza quanto pone come 
meta, dando prova a sua volta di corag-
gio. È, infatti, evidente che con questa 
prima verità Brecht non pensa di scalfire 
il nazismo, rivolgendosi piuttosto a chi si 
è abbandonato all’impotenza, a chi vede 
nel nazismo solo il male assoluto, a chi, per 
contrasto, si sente dalla parte del giusto e 
dei buoni sentimenti. 

Posta questa fondamentale premessa, 
Brecht passa a descrivere la seconda dif-
ficoltà: il coraggio, da solo insufficiente, 
deve andare di pari passo con l’accortezza 
di riconoscere la verità. Trovare la verità 
(quella importante, cioè quella che «valga 
la pena di essere detta»29) è possibile solo 
dandosi un metodo, liberandosi di «vec-
chie superstizioni, di giudizi famosi»30. Per 
coloro che non hanno questa accortezza 

[…] il mondo è troppo complicato, 
non conoscono i dati di fatto e non 
vedono le connessioni. Oltre ai prin-
cipi occorrono delle nozioni che si 
possono acquisire e dei metodi che 
si possono imparare. Tutti coloro che 
scrivono nella nostra epoca di rapporti 
complicati e di grandi mutamenti 
debbono conoscere il materialismo 
dialettico, l’economia e la storia31. 

Trovare la verità significa quindi per 
Brecht mettersi alla ricerca di connessioni, al 
fine di districare ciò che in apparenza risulta 
inintelligibile. Nell’indicare nel materiali-
smo dialettico il metodo per riconoscere le 
connessioni, nell’economia e nella storia gli 
ambiti della conoscenza e della ricerca della 
verità, Brecht prepara certamente la strada 
all’esplicitazione della sua interpretazione 
del nazismo. Contemporaneamente, però, 
dà un’indicazione precisa di come le verità 
che ritiene importanti sono quelle che con-
cernono l’organizzazione sociale della vita. 
Tale riflessione rafforza la critica alla debo-
lezza di chi, fermandosi alla denuncia della 
brutalità del nazismo, non ha capito che la 
verità (quindi anche la menzogna) non è 
«una questione di carattere»32. 

La terza difficoltà è quella di rendere 
«la verità maneggevole come un’arma»33. 
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Perché essa «deve essere detta per trarne 
determinate conclusioni circa il proprio 
comportamento». A questo punto, egli 
esplicita quella che ritiene la verità sul 
nazismo:  

Nei paesi fascisti il capitalismo non 
esiste se non come fascismo e il fasci-
smo non può essere combattuto se non 
come capitalismo, come la forma più 
nuda, più oppressiva e ingannevole di 
capitalismo. […]. Coloro che sono 
contro il fascismo senza essere contro 
il capitalismo, che si lamentano della 
barbarie che proviene dalla barbarie, 
sono simili a gente che voglia man-
giare la sua parte di vitello senza però 
che il vitello venga scannato. Vogliono 
mangiare il vitello, ma il sangue non lo 
vogliono vedere. […]. Non sono con-
tro i rapporti di proprietà che gene-
rano la barbarie, ma soltanto contro la 
barbarie34.

Per quanto la portata del testo non sia 
riducibile a questa verità (che molti met-
teranno in discussione o riterranno ridut-
tiva), è innegabile che essa costituisce il 
fulcro dello scritto, come dimostra anche 
lo spazio assegnatole sulla pagina: grazie 
alla costruzione assolutamente ben con-
gegnata del testo, questa verità, preceduta 
dalla descrizione delle prime due difficoltà 
e seguita da quella delle ultime due, occupa 
infatti un posto centrale nel testo. Dav-
vero «maneggevole come un’arma», essa 
non è solo un attacco al nazismo, ma una 
critica a chi non è disponibile a trarre dal 
proprio rifiuto del nazismo le conseguenze 
relative a quelli che, almeno per Brecht, 
ne costituiscono i presupposti fondamen-
tali. In questo modo e senza scadere per 

questo nell’azzeramento delle differenze, 
egli invita a considerare il nazismo non 
come altro da sé: se si accetta di mangiare 
la carne del vitello, non si può non accet-
tarne anche lo scannamento. Allo stesso 
tempo, l’affermazione è un’indicazione 
procedurale per chi voglia scrivere contro la 
menzogna: Brecht offre, infatti, una rifles-
sione condotta su un piano concreto e veri-
ficabile, l’unico che nella sua ottica possa 
rendere possibile ed efficace un’azione di 
resistenza. 

Ma se anche lo scrittore ha coraggio 
e accortezza e se anche sa rendere la verità 
maneggevole come un’arma, egli deve poi 
affrontare la quarta difficoltà che consiste 
nell’avvedutezza di saper scegliere coloro 
nelle cui mani la verità diventa efficace: 
«Ma la verità non si può semplicemente 
scriverla e basta; è indispensabile scriverla 
per qualcuno che possa servirsene. La cono-
scenza della verità è un processo comune 
a chi scrive e a chi legge. […]. E per noi 
che scriviamo è importante sapere a chi la 
diciamo e chi ce la dice»35. 

Si tratta di un’affermazione di fonda-
mentale importanza: oltre a tematizzare la 
questione cruciale del destinatario, in modo 
ancora più esplicito che altrove, Brecht 
parla qui anche del suo testo, mettendo a 
nudo il processo di conoscenza intrapreso 
e rendendone partecipe il lettore, che è 
chiamato a leggere il testo in modo attivo, 
compartecipato e dialettico.  

Dopo questo percorso, si arriva alla 
quinta e ultima difficoltà: «l’astuzia di 
divulgare la verità fra molti»36. Questa 
difficoltà è l’ultima non per importanza, 
ma perché porta a compimento il per-
corso di ricerca e di conoscenza della 
verità, intrapreso affinché essa possa 
essere condivisa con i molti, che, a questo 
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punto, pare lecito identificare anche con 
tutti quelli che non hanno gli strumenti o 
la possibilità di realizzare quanto è espo-
sto nei primi punti. 

Ed è in questa porzione di testo, 
significativamente la più lunga del saggio, 
che Brecht parla in modo specifico della 
letteratura, portando ad esempio autori 
che hanno dato prova dell’astuzia di dif-
fondere la verità e sono riusciti, in alcuni 
casi, a raggirare la censura: da Confucio a 
Tommaso Moro, da Lenin a Voltaire, da 
Lucrezio a Shakespeare, da un poeta egi-
ziano vissuto 4.000 anni prima37 a Swift. 
Questo spaziare tra nomi e epoche, con 
riferimento a società organizzate in modo 
molto diverso, è particolarmente significa-
tivo: ciò che Brecht è interessato a mettere 
in evidenza, sono soprattutto le strategie 
di scrittura grazie alle quali i testi hanno 
potuto essere diffusi ed apprezzati anche 
da coloro che erano, almeno potenzial-
mente, oggetto della critica degli scrittori. 
Allo stesso tempo, ricostruendo brevissi-
mamente il contesto storico dei testi citati, 
egli riesce a «far parlare» queste strategie, 
a farne emergere il messaggio storico di 
verità o, almeno, di smascheramento della 
menzogna. 

Brecht non si sofferma su come la dif-
fusione della verità tra molti possa anche 
fondarsi su un suo travisamento. Ma è 
vero che in questa sezione egli pone l’ac-
cento soprattutto sullo scrittore, sull’atto 
stesso dello scrivere, e arriva, infine, a 
esporre l’idea di verità che à alla base della 
sua stessa poetica. Anche se lunghi, con-
viene citare i passaggi salienti della parte 
finale del testo:

I pionieri della verità possono sce-
gliere posti di combattimento che 

passano relativamente inosservati. 
L’unica cosa che conta è che si inse-
gni un modo giusto di ragionare, 
un modo di ragionare che in ogni 
cosa e in ogni avvenimento ricer-
chi il lato transitorio e mutevole. I 
potenti nutrono una forte ostilità 
nei riguardi dei grandi mutamenti. 
Vorrebbero che tutto restasse com’è, 
possibilmente per mille anni. La 
cosa migliore sarebbe che la luna si 
fermasse, che il sole non girasse più! 
[…]. Considerare le cose mettendo in 
particolare rilievo il loro lato transito-
rio è un buon sistema per rianimare 
gli oppressi. Mostrare che in ogni 
cosa, in ogni condizione, sorge e si 
sviluppa una contraddizione: anche 
questo è un fatto che bisogna opporre 
ai vincitori. Un simile modo di ragio-
nare (cioè la dialettica e la dottrina 
del flusso delle cose) si può adottare 
per settori di ricerca che per qualche 
tempo sfuggono ai potenti. Lo si può 
applicare alla biologia o alla chimica. 
Ma anche descrivendo il destino di 
una famiglia ci si può esercitare ad 
applicarlo senza dar troppo nell’oc-
chio. La dipendenza di ogni cosa da 
molte altre che mutano di continuo è 
un pensiero pericoloso per le dittature 
e lo si può presentare in molti modi 
senza offrire appigli alla polizia. Una 
descrizione completa di tutte le cir-
costanze, di tutte le procedure in cui 
si trova coinvolto un uomo che apra 
una tabaccheria può rappresentare un 
serio colpo contro la dittatura. […]. È 
possibile opporsi in termini generali 
ai discorsi sul destino; si può dimo-
strare che chi fa il destino dell’uomo 
sono gli uomini38. 
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Qui Brecht sembra riuscire a parlare 
veramente a tutti i suoi potenziali lettori, e 
il riferimento alla polizia è un riferimento 
esplicito agli scrittori che sono rimasti in 
Germania. Le connessioni tra le cose, la 
transitorietà, la contraddizione, gli uomini 
come artefici del proprio destino: ancor 
più di un credo politico, sono questi gli 
elementi che Brecht considera partico-
larmente pericolosi per le dittature e, più 
in generale, per tutti i potenti, che hanno 
bisogno di inserrare gli altri uomini in un 
ordine costituito al fine di poterli gover-
nare, anzi, dominare. Questa parte con-
clude il saggio, e non è un caso: solo chi 
è riuscito a capire le connessioni di cui 
alla seconda verità, sarà capace di ricono-
scere quegli spazi che, non riconducibili a 
uno stato di necessità, rendono possibile il 
cambiamento (un cambiamento destinato 
a essere a sua volta transitorio). 

Ho preferito citare lunghi passaggi 
dal testo e ripercorrerlo nel dettaglio per 
mostrarne sia il contributo storico che teo-
rico alla riflessione su letteratura e totali-
tarismo e ai punti messi in evidenza nella 
prima parte. Ma il contributo di Brecht è 
anche letterario e interpretativo, in quanto 
il suo testo offre una griglia di lettura pos-
sibile anche per quei testi che, scaturiti 
magari da poetiche molto diverse, sono 
stati scritti in tempi in cui il rapporto della 
letteratura con il potere è particolarmente 
presente alla coscienza dello scrittore, con 
conseguenze importanti sulla produzione 
del testo. Si sa che Brecht è stato letto 
spesso in modo dogmatico, e il tono di 
«Cinque difficoltà» per chi scrive la verità 
si presta a essere interpretato così.

Un’interpretazione di questo tipo ne 
traviserebbe però il senso generale.  Il tono 
di Brecht, certo, non è mite, ma è consono 

con la sua idea che la verità «è combattiva, 
non solo combatte la menzogna, ma 
anche quelle determinate persone che la 
divulgano»39. La perentorietà delle affer-
mazioni deriva, quindi, dall’idea che la 
verità richiede un’assunzione di responsa-
bilità da parte di chi la scrive. 

Brecht propone con forza e decisione 
la sua lettura del momento storico, come 
anche la sua poetica, e lo fa tramite un lin-
guaggio chiaro, lucido e incisivo. Che poi 
è un modo di permettere al destinatario 
dello scritto di seguire passo passo il per-
corso proposto e di sottoporlo a verifica, 
applicando magari a sua volta il metodo 
dialettico che, per Brecht, trova nella 
ricerca della verità la sua ragione primaria 
e la sua meta ultima: una ricerca costan-
temente rinnovabile, concepita come anti-
doto contro la trasformazione della verità 
in un dogma, da accettare quasi fosse un 
destino. 

Questo metodo, che è ricerca costante 
di contraddizione e di contraddittorio, 
porta di fatto a mettere in discussione 
ogni affermazione di verità, compresa quella 
dell ’autore. Ciò non equivale a rendere 
tutto indefinito e indefinibile; piuttosto, si 
tratta di stimolare la scelta e l’assunzione 
di responsabilità anche da parte del lettore, 
che non è chiamato a fare passivamente 
sua la verità proposta dallo scrittore, bensì 
a metterla in discussione e verificarne la 
tenuta. Per Brecht, insomma, la letteratura 
intesa come lo scrivere la verità non può 
far altro che passare il testimonio alla vita. 
Per questo (e solo per questo) essa ha un 
potenziale effettivamente sovversivo.
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Note
1. Cfr. il saggio introduttivo di Emilia David, curatrice di questo numero monografico e promotrice del 
confronto di cui sopra. Colgo l’occasione per ringraziarla per avermi coinvolta in questo percorso che, 
articolato in più momenti, è stato ricco di stimoli di riflessione e un modo di approfondire la conoscenza 
di altri contesti storici e letterari, in particolare di quello romeno a me meno noto. 
2. In ambito letterario, la prospettiva si è sviluppata a seguito del paradigma culturologico e dell’atten-
zione rivolta al testo letterario quale veicolo di memoria culturale. Si veda in particolare Aleida e Jan 
Assmann, Kanon und Zensur. Archäologie der literarischen Kommunikation II, München, Fink, 1987.
3. In che misura la Repubblica Democratica Tedesca possa essere considerata uno stato totalitario è 
stato oggetto di diverse discussioni. Una trattazione ampia e differenziata, che utilizza il concetto di 
totalitarismo e allo stesso tempo lo problematizza, si legge in Florian Gräßler, War die DDR totalitär? 
Eine vergleichende Untersuchung des Herrschaftssystems der DDR anhand der Totalitarismuskonzepte von 
Friedrich, Linz, Bracher und Kielmansegg, Baden-Baden, Nomos, 2014. 
4. Come è noto, il luogo di nascita o la cittadinanza degli autori non costituiscono criterio dirimente. 
Basti pensare a chi, emigrato durante il Nazionalsocialismo, pur continuando a scrivere in tedesco, 
non tornò ad abitare in Germania o in Austria neppure dopo la fine del regime hitleriano; oppure a 
quelle autrici e a quegli autori che, cresciuti e formatisi nella ex Germania dell’Est, poterono vedere 
le loro opere pubblicate solo nella Germania occidentale, dove d’altro canto non si perse l’occasione 
di utilizzare questi casi letterari a fini propagandistici di competizione nazionale (politica e culturale), 
inferendo agli autori una ferita forse altrettanto grave quanto quella di vedere rifiutata la pubblicazione 
delle proprie opere nel Paese a cui sentivano comunque di appartenere. Indicativo, da questo punto di 
vista, il fatto che molti scrittori, trasferitisi nella Repubblica Federale Tedesca (RFT) soprattutto dopo 
il 1976, non accettarono l’etichetta proposta da alcuni critici letterari di «autori dell’esilio», considerando 
inadeguato l’accostamento veicolato dal termine tra la Repubblica Democratica Tedesca (RDT) e il 
regime nazionalsocialista. Cfr., a riguardo, Wolfgang Emmerich, Kleine Literaturgeschichte der DDR, 
erweiterte Ausgabe, Leipzig, Kiepenheuer, 1997, p. 418-343. Lo scontro ideologico e culturale scoppiò 
poi in modo virulento nel cosiddetto Literaturstreit dei primi anni Novanta, per la cui ricostruzione 
rimando a Bernd Wittek, Der Literaturstreit im sich vereinigenden Deutschland. Eine Analyse des Streits 
um Christa Wolf und die deutsch-deutsche Gegenwartsliteratur in Zeitungen und Zeitschriften, Marburg, 
Tectum Verlag, 1997. Una panoramica ampia e ragionata della letteratura della RDT è offerta in lingua 
italiana nel volume Michele Sisto (a cura di), L’invenzione del futuro. Breve storia letteraria della DDR, 
Milano, Libri Scheiwiller, 2009.
5. Per un approfondimento critico del processo di unificazione, cfr. Vladimiro Giacché, Anschluss. 
L’annessione. L’unificazione della Germania e il futuro dell ’Europa, Reggio Emilia, Imprimatur editore, 
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2013. Vale comunque ricordare come il termine Anschluss, che richiama in modo esplicito l’annessione 
dell’Austria alla Germania nazista, è stato utilizzato anche da molti osservatori tedeschi a proposito 
dell’unificazione delle due nazioni, non mancando di suscitare critiche e perplessità. 
6. Limitatamente agli studi germanofoni, cfr., tra gli altri, Hermann Lübbe (a cura di), Heilserwartung 
und Terror: politische Religionen des 20. Jahrhunderts, Düsseldorf, Patmos Verlag, 1995; Ludger Kühn-
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