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e remplacement progressif du critere

de la classe, ayant eu lieu au début des
années 60, par le critére national censé per-
mettre au Parti Communiste au pouvoir de
gérer la société roumaine, a eu une impor-
tance décisive pour la littérature, pour les arts
et pour la culture dans son ensemble, puisqu'il
permettait la réhabilitation et la remise a
I'honneur d’un autre critére, indispensable,
voire constitutif de ces domaines spécifiques :
le critére esthétique. Avec le temps, celui-ci
allait acquérir une importance, un poids et
une autonomie tout 2 fait étonnants.

A la différence du critére socio-idéo-
logique qui, dans sa formule léniniste
appliquée avec un acharnement dogma-
tique dans les années 50, faisait des ravages
dans la culture roumaine, le critére natio-
nal, une fois reconnu et réinstauré en tant
que valeur, allait assumer la valeur esthé-
tique sans incompatibilités ni restrictions.
Bien au contraire, il y allait de son intérét a
ce qu’il fat représenté par des valeurs artis-
tiques vérifiées et validées du point de vue
esthétique ; ce qui nétait guére concevable
selon la perspective de 'idéologie de classe.

Linstitution de la représentativité natio-
nale (et non plus sociale, de classe) donnait
le coup denvoi a une compétition différente,
gouvernée par des reperes auxquels tous ceux
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qui se trouvaient a lintérieur d'un champ
spécifique entendaient se soumettre ; si l'exi-
gence idéologique (imposée et, en tout cas,
soumise au contrdle institutionnel) était per-
cue comme une contrainte, lexigence esthé-
tique a été acceptée tout naturellement. Les
critéres artistiques ne faisaient pas compléte-
ment défaut non plus aux jugements critiques
antérieurs, mais ils étaient loin d’étre décisifs :
ce qui Iétait, cétait /a position de Iécrivain et /e
message idéologique de son livre. On voit bien
quels sont les résultats de cette conception
dans le bilan artistique des années 50, dans le
déclarativisme et le simplisme déconcertant
de la poésie, dans le schématisme de la prose
(mises a part quelques grandes exceptions
— Morometii de Marin Preda, Bietul Ioanide
de George Cilinescu et Cronicd de familie de
Petru Dumitriu), dans la pénurie d’idées et
de moyens de la critique littéraire.

I semblerait que, bien avant son échec
visible en économie ou au niveau de la pra-
tique sociale, le systtme communiste ait
échoué dans les domaines de la littérature
et des arts. Quelque forte et sincére quait
été leur foi dans les idéaux communistes,
les vrais créateurs ne pouvaient sempécher
de constater I'inadéquation des « recettes »
doctrinaires appliquées dans un domaine
spécifique ou de reconnaitre 'impasse du
« réalisme socialiste ». Etant donné que
le sourd mécontentement accumulé a la
longue générait une certaine pression que
le conformisme des auteurs opportunistes
atténuait, sans arriver pour autant a 'annu-
ler,et comme le secteur littéraire et artistique
n’était pas vital pour le Pouvoir communiste,
ceest bien ici que ses premiéres concessions
sont apparues. Une goutte de liberté a suffi
pour que la littérature exerce sur les dogmes
— non sans précautions au début — une
action corrosive des plus extraordinaires.
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Cet échange d’informations entre le
Pouvoir et les écrivains n'aurait probable-
ment pas eu lieu s’il n'y avait pas eu ce climat
douverture et, implicitement, de détente
qu'avait provoqué /e renoncement progressif
et tacite a la « lutte des classes » en tant que
principe moteur de la société et sa substitu-
tion par l'unité nationale. Dans ce cadre plus
large, le role social de l'art nétait ni aban-
donné, ni diminué, mais uniquement redé-
fini d’'une maniére plus généreuse et plus
adéquate. La valorisation esthétique com-
mengait ainsi a entrer en consonance avec
la nouvelle direction tracée au corps social.

Cela ne veut pas dire que I'idéologie
communiste cessait détre dominante ou
que disparaissait le contréle idéologique
de la culture et de la littérature nationales.
Mais les aires thématiques se sont diver-
sifiées, les livres de la plupart des auteurs
interdits ont pu étre republiés, et — le plus
important — 'enjeu artistique a fini par lem-
porter sur lenjeu (ou la condition) idéolo-
gique. Jusqu'alors toléré, marginal, le critére
esthétique devenait central, primordial.
Personne n'a affirmé des le début sa supré-
matie, personne ne I'a opposé a I'idéologie
unique et, surtout, personne n'a jamais nié
le role du Parti en tant que principal facteur
de décision aussi bien dans le domaine de
la littérature que dans la société. Cepen-
dant, petit a petit, une fois que de nouvelles
générations d’écrivains et de critiques litté-
raires occupent le devant de la scene, que
les auteurs emprisonnés, isolés ou tout
simplement interdits refont leur appari-
tion, que de nouvelles équipes éditoriales
prennent en charge les revues littéraires
ou que I'Union des Ecrivains change de
comité de direction, on peut identifier les
premiers signes démancipation du monde
littéraire par rapport a I'idéologie.
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Pour symptomatique qu’il soit, le
phénomene est loin détre général, car la
résistance du dogmatisme idéologique de
l'appareil du parti faisait bon ménage avec
inertie des anciens apparatchiks (depuis
Leonte Riutu jusqua Miron Constan-
tinescu) ou avec les ambitions de promo-
tion politique des nouveaux responsables
de la culture (Al. Oprea, Valeriu Rapeanu
etc.).

Malgré cette résistance, malgré cer-
taines campagnes de redressement idéo-
logique du journal Scinteia et malgré le
« tournant » menagant de juillet 1971 (apres
la visite de Ceaugescu en Chine et en Corée
du Nord), l'offensive esthétique allait conti-
nuer, et le souci idéologique reviendrait aux
articles de fond non signés ou parus sous
le nom des mémes auteurs conformistes
bien connus. Vers la fin des années 70, les
directives idéologiques seront remplacées
petit & petit par les innombrables formes
dexpression du culte de la personnalité
de Ceaugescu. Méme ¢'il arrive parfois, en
effet, que des écrivains importants soient
déterminés ou forcés de publier de tels
éloges ou adhésions, la littérature, ainsi que
la critique littéraire, vont leur chemin : non
pas en toute indépendance, mais jouissant
dans une large mesure d’autonomie.

En Roumanie a eu lieu une anamor-
phose nationale (et puis nationaliste) du
marxisme. On a pourtant assisté en méme
temps a4 une anamorphose esthétique et
méme — quelque étrange que cela puisse
paraitre — esthétiste. Cette réinterprétation
a été rendue possible grice a un artifice de
la critique littéraire, surtout celle représen-
tée par la jeune génération, a laquelle sont
venus se joindre tacitement les plus culti-
vés dentre les anciens dogmatiques. Que
sétait-il vraiment passé ?
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Comme la référence au marxisme
était incontournable, on a mis en évidence
son caractere fofalisant, englobant, intégra-
teur, en opposition avec son interprétation
antérieure qui était étroite, exclusiviste. En
plus, on a établi une analogie entre cette
totalisation dordre philosophique et /a
totalisation esthétique (réalisée par I'ceuvre
d’art selon une vision romantique/moder-
niste). I s'agissait en fait d’'une homologie
qui rendait possible la validation idéolo-
gique d’une littérature (ou d’'un art) qui ne
transmettait plus nécessairement un mes-
sage communisant : il suffisait que celui-ci
fat humaniste.

Au-dela des différents niveaux d’ad-
hésion a I'idée nationale des intellectuels et
des artistes, les plus doués et les plus moti-
vés d’entre eux ont compris qu’ils pouvaient
tirer profit de louverture que celle-ci offrait
a leurs champs respectifs (encore une fois,
par comparaison avec létroitesse antiartis-
tique et anticulturelle des theéses léninistes)
afin de se réapproprier véritablement le
champ en question, avec ses objectifs et ses
moyens spécifiques et de (re)devenir des
professionnels, des spécialistes, et non des
activistes — comme on le leur avait imposé
jusqu’alors —, dans le but d’initier une repro-
duction culturelle et artistique (un tant soit
peu) normale et d’assurer leur succession.
Ce mouvement de reconquéte de la spé-
cialisation, de respécialisation, de recyclage
— réalisé aussi a travers une modernisation,
une synchronisation sélective (cest-a-dire
limitée) avec les tendances dominantes de
I'Occident — est visible vers la fin des années
60 dans tous les domaines de la science, de
la culture et des arts, mais surtout dans la
littérature et dans la critique littéraire.

Dans ces derniers domaines, /e natio-
nal et lesthétique sont allés de pair, sans
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contradictions, et ce quil y a de para-
doxal, cest que leur évolution a été paral-
lele au marxisme et tout aussi dépourvue
de contradictions (4 lexception du grave
« tournant » de 1971) dans un cadre social
fermement géré par le pouvoir communiste.
Vers la fin des années 70, lorsque le natio-
nal tourne au nationalisme, ce dernier se
retourne contre l'esthétique et tente de faire
sienne une version réduite ad hoc et falsifiée
du marxisme qui puisse devenir officielle.
Son alliance au stalinisme persistant du
régime de Ceaugescu ménera a la formule
bien connue du national-communisme.

Le résultat le plus important obtenu
par le monde littéraire 4 la fin des années
60 2 la suite d’innombrables débats dans
la presse spécialisée, de toutes sortes de
confrontations et de tentatives répétées de
promouvoir dans des postes a haute respon-
sabilité des écrivains vraiment représenta-
tifs pour la profession et préts a en défendre
les intéréts — comme, par exemple, Zaharia
Stancu — a été la reconnaissance officielle
d’une /lgitimité littéraire et artistique. Dans
un premier temps cela a signifié la recon-
naissance de la spécificité du domaine (y
compris de ses divers genres ou branches
— poésie, prose, critique, histoire littéraire
etc.), et ensuite, petit a petit, du droit de
« faire la loi », de 1égiférer a lintérieur du
domaine, sans que les activistes aient encore
leur mot a dire, comme par le passé.

Bien que la situation nous semble
aujourd’hui normale, a I'époque du régime
totalitaire rien ne devait prévaloir sur
I'idéologie et sur la politique, qui étaient
omniprésentes. Obtenir que la valida-
tion des produits littéraires et culturels
soit effectuée par des spécialistes, par des
personnes appartenant au champ propre-
ment dit, et non pas venant de lextérieur,
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a représenté un extraordinaire pas en avant
que la corporation des écrivains a fait sans
plus jamais reculer’ jusquen 1989. On est
méme allé jusqu'a demander aux activistes
en charge du domaine d’adopter, sinon un
langage spécifique, du moins les critéres de
la compétence artistique, si bien que, faute
de pouvoir encore dicter, ils devaient argu-
menter leurs opinions et les mesures qu’ils
envisageaient en ces termes. Sans que cela
signifie la disparition de l'institution de
la censure, ses fonctions avaient cepen-
dant été distribuées au niveau des maisons
dédition et méme si, dans les cas jugés
comme « problématiques », la décision
finale appartenait au Conseil de la Culture
et de I’Education Socialiste ou a Tocculte
Securitate,la parution d’un livre était négo-
ciable et la dispute de l'auteur avec les
représentants institutionnels se déroulait
— du moins dans un premier temps — dans
des termes professionnels, esthétiques.

S’il y avait des écrivains qui sem-
ployaient a4 acquérir, 2 conserver, voire a
renforcer un certain statut politique grace
a leur réputation littéraire, la plupart res-
taient complétement indifférents a cet
aspect et préféraient s'en rapporter unique-
ment 2 la validation interne et, bien sir, au
succes aupres du public.

Par conséquent, toute une série d’ar-
tistes et d’intellectuels échappent a la
représentation sociologique largement par-
tagée selon laquelle tout actant du champ
en question sefforce d'obtenir un prestige
et une autorité culturelle afin d’accroitre
ses chances d’influencer le pouvoir poli-
tique et/ou d’avoir accés aux ressources
allocatives de ce dernier. Bien au contraire,
ils sont assez nombreux ceux qui préférent
se forger une image de non-conformistes,
en comptant justement sur le fait qu'un
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livre officiellement critiqué ou retiré des
librairies assurait un intérét accru de la part
du public, encourageait sa vente illicite,
tout en créant un horizon d’attente favo-
rable pour les livres a venir.

Comme il a déja été dit, personne
n'a contesté la suprématie du Parti, mais
on considérait de moins en moins le Parti
comme le commanditaire effectif de la
production littéraire méme si, ne T'oublions
pas, le monopole de Iétat, ou plutot du
Parti-Etat, continuait de sexercer plei-
nement au niveau de tous les moyens de
production et de diffusion culturelle (typo-
graphies, maisons d*édition, librairies etc.).
Daffranchissement tacite du patronage du
Parti, dans une Roumanie qui nen était
pas moins communiste pour autant, est un
phénomeéne qui mérite une attention spé-
ciale. Avec le temps on constate pratique-
ment une atténuation de la fonction attri-
buée initialement a l'art et a la littérature,
notamment celle de promouvoir I'idéolo-
gie communiste et de former '« homme
nouveau », bien quelle soit encore, par
moments, réclamée officiellement.

On assiste également a4 un chan-
gement d’attitude de la part des auteurs
marxistes, qui pourrait sexpliquer entre
autres par la contradiction qu’ils ont da
ressentir a un moment donné entre le prin-
cipe de /engagement et celui de la valori-
sation esthétique. Qui plus est, les condi-
tions mémes de l'engagement, ainsi que ses
enjeux, avaient changé entre temps. Quoi
qu’il en soit, il est significatif qu'a partir du
moment de la prise de distance par rapport
au dogmatisme léniniste-stalinien (vers
le milieu des années 60), ils ont cessé de
contester I'autonomie de lesthétique. La
seule contestation est venue de la part des
promoteurs du nationalisme qui, a partir de
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la fin des années 70, l'ont envisagée, entre
autres, comme une maniére de régler leurs
comptes avec une critique littéraire peu
encline a reconnaitre leurs mérites.

Clest toujours a Iépoque qu'appa-
raissent les premiéres réactions critiques a
égard des abus nationalistes (le protochro-
nisme est un cas central, sans étre néan-
moins le seul). Mais a part ces attitudes
polémiques, on voit s’affirmer également
une réserve intellectuelle de plus en plus
compacte a légard des instrumentalisa-
tions politiques de I'idée nationale. La mise
en sourdine du national lui-méme (comme
réaction au nationalisme) vient s’ajouter a
celle quon avait déja appliquée a I'idéolo-
gie communiste — je pense, bien évidem-
ment, a l'attitude des intellectuels dignes
de ce nom, et non pas aux opportunistes.

Ceest ainsi que la désidéologisation®
poursuit a lintérieur de la culture et sur-
tout de la littérature, encore une fois mal-
gré tant de campagnes de propagande et
malgré les « theses de juillet 1971 » et leurs
conséquences. L'agent de cette désidéolo-
gisation progressive, de la délégitimation
symbolique — non seulement du commu-
nisme, mais aussi du nationalisme —, le
catalyseur ou méme l'acide dissolutif a été
[esthétique lui-méme.

S€

Aprés avoir acquis une certaine légi-
timité dans la société socialiste grace a
la totalisation marxiste, apres sétre allié
ensuite au national afin d'échapper, dans la
mesure du possible, 4 la pression de I'idéo-
logie communiste officielle, /esthétique en
vient & miner et a rejeter le nationalisme.
En fait, il semble avoir continué tout seul
la course, en dépit des intempéries idéolo-
giques ou des accidents politiques.

Si, au début des années 60, la restau-
ration du national n’avait pas été ressentie
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comme une idéologie en raison de l'agres-
sion antérieure plutot hative de I'idéologie
communiste officielle, deux décennies plus
tard, lorsque le national tourne au nationa-
lisme, son caractére idéologique nétait plus
du tout problématique. Clest ce qui fait que
la seule opposition constante a égard de
'idéologie en général (a Iégard de toute
idéologie !) ait été celle de lesthétique.
Dans la littérature et dans les arts (2 l'ex-
ception du cinéma) la fonction esthétique
a non seulement obturé, dévié, surpassé la
tonction de I'idéologie, mais des fois elle I'a
méme complétement remplacée. Qui plus
est, au fur et 4 mesure que les possibilités
d’action des autres domaines et valeurs
diminuent, l'esthétique devient de plus en
plus englobante, de plus en plus large.

On assiste ainsi a I'installation imper-
ceptible et silencieuse (cest-a-dire sans
queelle soit proclamée ou reconnue) d’'une
sorte d’hégémonie esthétique dans len-
semble de la culture, d’'une sorte de panes-
thétisme sous-jacent. La perspective esthé-
tique devient une perspective inclusive,
dans la mesure ou elle impose ses critéres
(sans rencontrer la moindre résistance) et
qu’il lui arrive plus d’une fois de localiser
le débat intellectuel ; des annexions sym-
boliques ont lieu du coté de la philosophie,
de I’éthique, de la sociologie. La définition
moderniste englobante de « lesthétique
comme anthropologique® » n'a probable-
ment trouvé nulle part ailleurs une illus-
tration sociale concrete plus prégnante que
dans la Roumanie communiste des années
70 et 80. En tout cas, une telle propen-
sion généralisée envers lesthétique ne sest
manifestée dans aucun autre pays commu-
niste de 'Europe de I'Est.

Cette dérobade massive nétait qu'une
dérobade par rapport au politique, A ses
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sollicitations, a ses offres et a ses pressions.
Confrontés a un ordre politique ressenti de
plus en plus comme extérieur, illégitime,
aberrant, un grand nombre d’intellectuels
et d’artistes ont cherché refuge a I'intérieur
de la 1égalité et de la légitimité esthétiques.
A partir d’un certain moment, lordre
esthétique et lordre politique ont suivi des
trajectoires paralléles, malgré quelques croi-
sements forcés et superficiels.

La question serait si 'une de ces tra-
jectoires nétait pas plutot imaginaire ou si
le refuge lui-méme n¥était pas en fait une
réserve bien circonscrite, une oasis dans le
désert de la politique totalitaire et, peut-
étre, méme pas une oasis, mais une Fata
Morgana.

Cela ne signifie pas que lesthétique ne
puisse étre considérée comme une idéologie,
étant donné queelle peut en miner d’autres.
A lexemple du communisme et du nationa-
lisme, elle reste une conception et une pra-
tique signifiante, mais cette fois-ci spécifique
d’un domaine, intérieure et intériorisée. A
la différence des autres, ce type de pratique
signifiante évite, voire rejette l'engagement
politique. De ce point de vue, leftet de son
action est neutralisant et, implicitement,
corrosif pour toute autre idéologie.

Pourtant, quand il s’agit d’'une idéo-
logie totalitaire, le non-engagement poli-
tique de lesthétisme devient — contre le
gré de ceux qui le pratiquent ou méme, des
fois, de leur plein gré — une attitude poli-
tique (quelque biaisée quelle soit). Nous
sommes trés loin — il faut le dire — de ce que
lart et la littérature auraient da étre pen-
dant le socialisme, a savoir des actes idéolo-
giques par excellence, les messagers de « la
conception du monde la plus avancée ».

Clest précisément afin détayer une
telle fonction et afin de motiver les artistes
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et les écrivains que le régime communiste
totalitaire a renforcé la valeur symbolique
de la littérature, tout en escamotant sa
leffort économique
que la production d’un livre supposait était
subordonné, invisible, anonyme, ce qui
comptait vraiment était son effet éducatif,
mobilisateur.

Mais, comme il n’y avait que les
écrivains ou les « collaborationnistes »
reconnus qui s’y essayaient, cet effet sest
progressivement affaibli. La plupart des
écrivains et des artistes — ou, en tout cas,
les meilleurs d’entre eux — faisaient de leur
mieux pour s’y dérober. Leur évasion a pris
diverses formes, mais elles relevaient toutes
d’un systeme de valeurs esthétiques, d’'une
idéologie esthétique congue comme une
alternative a I'idéologie officielle et a ses
valeurs.

La possibilité d’'une alternative nlest
évidemment apparue qua la suite du
« dégel » politique et idéologique du début
des années 70.

Sans quelle fat encore aussi stricte
quauparavant, la censure idéologique,
répétons-le, navait pas disparu. On
assiste néanmoins, en plein socialisme (!),
a un processus de purification de la litté-
rature, des arts et de la culture dans son
ensemble, au sens d’une prise de distance
par rapport aux hétéronomies antérieures.
La thése Iéniniste de la « réflexion » était
dépassée, le concept de réalisme sélargissait
jusqu'a valider et a incorporer les formes du
modernisme, de l'avant-garde — considé-
rées jusqualors comme « décadentes » par
lesthétique du réalisme socialiste.

Le terme méme de « réalisme » allait
bient6t perdre de son éclat. Lesthétisme
de Iépoque était par excellence anti-mi-
métique et il se plaisait & promouvoir

valeur commerciale :
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les hypotheses fantastiques ou ludiques,
généralement aux dépens des motivations
réalistes. Aprés avoir conquis son statut
spécifique, défini premierement par oppo-
sition 4 la prose et au réalisme (auxquels on
l'avait condamnée jusqu’alors !), la poésie
devient le genre le plus Zibre de tout le pay-
sage artistique de I'époque ; et cette liberté
supplémentaire, exceptionnelle découlait
justement de son irréalisme.

Ce qui était en fait en jeu cétait la
liberté de lartiste, du créateur, quelque
limitée quelle fat. Le refus ou méme l'al-
lergie a I'idéologique, témoignée par cer-
tains écrivains et critiques, sexplique en
premier lieu par le fait qu’ils avaient affaire
a une idéologie déterministe. Sans quil y
et de leur part une action concertée, les
critiques autochtones de toutes les généra-
tions se sont tous employés a déconstruire
le déterminisme de lart et den protéger
l'autonomie, ce qui constituait une réaction
commune devant le danger toujours immi-
nent des intrusions idéologiques, ainsi
qu'une maniere de promouvoir la liberté
individuelle, quoiqu'elle ne ft pas assumée
et reconnue ouvertement.

Dans les grandes lignes, la période
allant de la fin des années 60 jusqu'au
début des années 80 pourrait étre caracté-
risée (entre autres) par ce que jappellerais
une autonomie généralisée de l'esthétique. En
effet, au-dela de la promotion et du main-
tien d’un statut artistique spécifique, clest-
a-dire autonome, on assiste aussi 4 un autre
phénomene, plus subtil et plus complexe,
d’esthétisation de lexistence elle-méme. En
évitant l'engagement politique de leur litté-
rature (et plus rarement de leur personne),
les écrivains roumains acceptent cepen-
dant lengagement existentiel, allant plus
d’une fois jusqu’a envisager, de maniere
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symptomatique d’ailleurs, lécriture elle-
méme comme existence. Cétait, sans doute,
prendre trés au sérieux l'écriture, l'art, la
littérature, mais aussi n'attribuer (essen-
tiellement) 2 la vie qu'un sens esthétique.
Lesthétique devenue un mode dexistence
représente moins une maniere de vivre la
littérature qu'une fagon de vivre sa vie sur
le modele de la littérature, de vivre, en fait,
dans un monde alternatif.

La pensée de ces auteurs était isolante,
leur regard passait généralement outre les
aspérités de la vie de tous les jours afin de
découvrir une bréche vers un « ailleurs »
infiniment plus précieux. La vision épi-
phanique était censée accentuer la dis-
tance, Iécart entre la littérature (I'art) et
lexistence proprement dite, dont le poids,
la consistance, la signification dépendaient
du geste créateur.

A Torigine de cette attitude il y avait
un culte de la gratuité quon pouvait déve-
lopper sur le mode grave ou ludique, le jeu
verbal et, surtout, le jeu esthétique étant,
dans sa complexité, une réaction normale
de vouloir séchapper, fuir le marasme
de la propagande. Les deux versions ne
sont pas nécessairement contradictoires,
allant méme parfois jusqua fusionner et
a se confondre a lintérieur d’'une seule
et méme ceuvre. Cet ordre de la gratuité
nétait sans doute pas déclaré en tant que
tel. Cependant, sans étre explicité, il était
profondément impliqué dans lensemble
d’une conception qui allait entrer dans les
mentalités, sinon de tout un champ, du
moins d’un large groupe de professionnels
de Iécriture, malgré leurs maniéres et styles
personnels différents ; il suffit de penser
a des auteurs tout aussi différents les uns
des autres — et qui abordent des genres
tout aussi diftérents — que Marin Sorescu,
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Dumitru Tepeneag ou Mircea Horia
Simionescu.

Lévasion du coté de I'idéalité, de I'in-
vention fantastique, de la divagation oni-
rique, des artifices formels, de I'absurde ou
du livresque etc. — interprétés tantdt sur
le mode sérieux, tantdt sur le mode iro-
nique ou autoironique — étaient autant de
maniéres spontanées ou volontaires, pro-
grammatiques, de batir un nouvel espace
et de le délimiter par des marques spéci-
fiques en tant quespace de la poésie, de la
fiction, de I'imagination ; il ne s’agissait pas
tant de le séparer du monde environnant
(méme si une telle intentionnalité exis-
tait aussi comme une réaction aux confu-
sions antérieures), que de le protéger des
influences politiques et des intrusions du
Pouvoir. A Partiste qui refusait de devenir
un instrument du Pouvoir il ne restait plus
qu’a croire au role compensatoire de l'art, a
la possibilité que l'ceuvre puisse un jour le
« venger » de la médiocrité d’une existence
sociale asservie grice a son impact sur le
public et a sa durabilité, quelle porte un
témoignage réparateur et expiatoire —d’au-
tant plus absolutisé qu'il serait plus abstrait
— sur son auteur et sur son époque.

Les régimes totalitaires ont proba-
blement « favorisé » I'apparition d’un tel
espoir et beaucoup décrivains des autres
pays de I'Europe de I'Est devaient penser
de la méme maniere. Ce qui est certain,
cest quen Roumanie on n'a jamais cru si
termement a l'art comme une compensation
au destin, on n'a jamais investi des ambi-
tions tellement démesurées dans les ceuvres
artistiques comme on I'a fait pendant ces
quelques décennies.

Ce théme n¥tait pas étranger non
plus a nos écrivains de l'entre-deux-guerres
(comme Camil Petrescu par exemple),
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mais la souffrance qu’ils ressentaient
devant lindifférence bourgeoise résonne
différemment par rapport a celle qu’in-
fligeait le fardeau communiste totalitaire.
Ce nest quapres la deuxiéme guerre mon-
diale qu'un vers comme celui d’Alexan-
dru Philippide : « Je m’accroche a toi,
Poésie, comme un enfant qui saccroche
a sa Mere... »* acquiert une signification
a la fois biographique, existentielle et
exponentielle.

En dépit de I'agression de 1971 et de
celle des années 80, ayant représenté deux
formes distinctes, voire opposées, du dog-
matisme idéologique officiel, la période qui
a suivi le « dégel » des années 60 peut étre
considérée comme une époque ou lon a
pratiqué une sorte de « religion de l'art ».
Llesthétisme en question est, en fait, un
artistisme qui, autrement dit, prend pour
repére central non pas le beau, mais l'art :
un art capable de donner un sens nouveau
au monde, a l'existence, a la vie de tous les
jours non pas grice a la beauté, mais grice
a son expressivité complexe.

S’il s’agit, bien entendu, de son role
ou, en tout cas, de son effet 2 toutes les
époques, la capacité — artistique par excel-
lence — de l'art dopérer une conversion des
valeurs était plus que jamais mise a contri-
bution. Malgré ce quen pouvait attendre
le totalitarisme communiste — A savoir
quil fat porteur de certains préceptes
éthico-idéologiques, voire politiques —
lart défie une telle tiche pour emprunter
d’autres voies. Cependant la gratuité artis-
tique nest pas forcément antipolitique (au
sens d’anticommuniste), mais plutot apoli-
tique : dans leur (grande) majorité, les écri-
vains et les artistes de époque essayaient
déviter I'idéologique, et a plus forte raison
le politique, sans les contredire. Autrement
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dit, si la « religion » de I'art représentait un
véritable culte de « l'art pour l'art », I'art
était également investi d’une fonction
existentielle avec parfois des retombées
sur le social, en dehors de la médiation du
politique.

A la différence de lesthétisme initial
(et occidental) théorisé par Walter Pater®
et, surtout, par Oscar Wilde® en tant que
forme du libéralisme (ou du libéralisme
extrémiste) bourgeois, lesthétisme. .. socia-
liste ne découlait pas d'un scepticisme
ontologique et nexhibait pas non plus la
moindre attraction hédoniste. Bien au
contraire, lexigence de la forme et de la
qualité artistique acquérait une dimension
existentielle. « Létude de la perfection »
invoquée dans Le Portrait de Dorian Gray
prend la forme d’une mobilisation presque
ascétique chez nombre d’auteurs roumains.

On pourrait méme parler, en loc-
currence, d’une sorte de fondamentalisme
esthétiste ; par rapport au fondamentalisme
idéologico-administratif officiel, ce dernier
faisait, bien entendu, figure de libéralisme,
mais il nen restait pas moins fondamenta-
liste dans son essence et dans son intran-
sigeance intérieure. Dot une autre forme
d’autoritarisme ou, plus exactement, un
exclusivisme, dont les victimes étaient les
écrivains qui préféraient la transparence de
lexpression a lopacité suggestive ou bien
ceux qui péchaient par maladresse stylis-
tique, alors que leur univers fictif était plein
d’'intérét. La preuve, un prosateur comme
Augustin  Buzura, dont les romans, qui
faisaient la part belle non seulement aux
contorsions psychologiques, mais aussi a
la miseére quotidienne du socialisme réel,
étaient appréciés par un public nombreux,
ne réussit 4 vraiment s'imposer que dans les
années 80,lorsqu'on assiste a un changement
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non pas des formes de valorisation de la cri-
tique littéraire, mais du rapport entre les
facteurs considérés comme décisifs.

De toute fagon, la prose roumaine
d’aprés-guerre garde, aprés les années 50,
un caractére ouvertement « artistique »
et reste profondément imprégnée par la
poésie. Drailleurs, pendant ces quelques
décennies, la poésie va sériger en modele
de la littérature dans son ensemble. Le
fait méme que la poésie en soit venue a
Iépoque a donner la mesure de la liberté et
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de l'intensité du vécu artistique n'est certai-
nement pas sans rapport avec lesthétisme
... socialiste.

Au-dela de la prééminence du poé-
tique, ce qui reste symptomatique et para-
doxal, clest le passage — visible dans les
ceuvres de nombre d’écrivains, d’artistes et
de critiques — de '« appropriation esthé-
tique du monde », telle que I'imaginait
Marx dans ses écrits de jeunesse, vers la
« justification esthétique » du monde pré-
conisée par Nietzsche.

NOTES

1. Les exceptions nont malheureusement pas manqué. Il sufhit de rappeler ces filtres politiques imposés
dans les années 80 comme critéres de sélection pour devenir membre de I'Union des Ecrivains et qui
visaient surtout les jeunes.

2. Le terme d’« idéologie » est employé ici selon 'acception offerte par le contexte méme de référence :
un systeme d’idées imposé 4 I'aide de moyens de propagande et moins une conviction intériorisée.
Meéme dans les situations ol l'on ne saurait contester la bonne foi de certains de ses adeptes — ce qui est
valable pendant la période antérieure a I'instauration du communisme ou lors de ses débuts — on peut
constater de graves intrusions dans la problématique de spécialité (surtout intellectuelle lorsqu’il sagit
des sciences humaines). L'idéologie soppose en occurrence a la spécialisation et 'assujettit, allant méme
jusqu’a s’y substituer dans les conditions du totalitarisme. Bien que 'idéologie dominante de I'apres-
guerre ait été le marxisme, il s’agissait d’'une version déformée et réduite a la seule pratique sociale et
politique, ce qui justifie mes références fréquentes a une idéologie et 2 un marxisme officiels.

3. 11 s’agit, bien entendu, d’'une neutralisation toute relative, puisque tout positionnement a lintérieur
d’un contexte social ou d’'un champ de forces a également une signification politique, méme lorsqu’il ne
produit pas d’effets mesurables sur le plan politique proprement dit.

4. Alexandru Philippide, M-atirn de tine, Poezie, in Visuri in vuietul vremii, Bucarest, Ed. Fundatiilor
Regele Carol I,1939.

5. Walter Pater, Marius the Epicurean: his sensations and bis ideas, Londres, Macmillan, 1885.

6. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray [prima pubblicazione in «Lippincott’s Monthly Magazine»,
juillet 1890], Ward, Lock and Co., Londres, 1891.



