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Le remplacement progressif du critère 
de la classe, ayant eu lieu au début des 

années 60, par le critère national censé per-
mettre au Parti Communiste au pouvoir de 
gérer la société roumaine, a eu une impor-
tance décisive pour la littérature, pour les arts 
et pour la culture dans son ensemble, puisqu’il 
permettait la réhabilitation et la remise à 
l’honneur d’un autre critère, indispensable, 
voire constitutif de ces domaines spécifiques : 
le critère esthétique. Avec le temps, celui-ci 
allait acquérir une importance, un poids et 
une autonomie tout à fait étonnants.

À la différence du critère socio-idéo-
logique qui, dans sa formule léniniste 
appliquée avec un acharnement dogma-
tique dans les années 50, faisait des ravages 
dans la culture roumaine, le critère natio-
nal, une fois reconnu et réinstauré en tant 
que valeur, allait assumer la valeur esthé-
tique sans incompatibilités ni restrictions. 
Bien au contraire, il y allait de son intérêt à 
ce qu’il fût représenté par des valeurs artis-
tiques vérifiées et validées du point de vue 
esthétique ; ce qui n’était guère concevable 
selon la perspective de l’idéologie de classe.

L’institution de la représentativité natio-
nale (et non plus sociale, de classe) donnait 
le coup d’envoi à une compétition différente, 
gouvernée par des repères auxquels tous ceux 
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qui se trouvaient à l’intérieur d’un champ 
spécifique entendaient se soumettre ; si l’exi-
gence idéologique (imposée et, en tout cas, 
soumise au contrôle institutionnel) était per-
çue comme une contrainte, l’exigence esthé-
tique a été acceptée tout naturellement. Les 
critères artistiques ne faisaient pas complète-
ment défaut non plus aux jugements critiques 
antérieurs, mais ils étaient loin d’être décisifs : 
ce qui l’était, c’était la position de l’écrivain et le 
message idéologique de son livre. On voit bien 
quels sont les résultats de cette conception 
dans le bilan artistique des années 50, dans le 
déclarativisme et le simplisme déconcertant 
de la poésie, dans le schématisme de la prose 
(mises à part quelques grandes exceptions 
– Moromeții de Marin Preda, Bietul Ioanide 
de George Călinescu et Cronică de familie de 
Petru Dumitriu), dans la pénurie d’idées et 
de moyens de la critique littéraire.

Il semblerait que, bien avant son échec 
visible en économie ou au niveau de la pra-
tique sociale, le système communiste ait 
échoué dans les domaines de la littérature 
et des arts. Quelque forte et sincère qu’ait 
été leur foi dans les idéaux communistes, 
les vrais créateurs ne pouvaient s’empêcher 
de constater l’inadéquation des « recettes » 
doctrinaires appliquées dans un domaine 
spécifique ou de reconnaître l’impasse du 
«  réalisme socialiste  ». Étant donné que 
le sourd mécontentement accumulé à la 
longue générait une certaine pression que 
le conformisme des auteurs opportunistes 
atténuait, sans arriver pour autant à l’annu-
ler, et comme le secteur littéraire et artistique 
n’était pas vital pour le Pouvoir communiste, 
c’est bien ici que ses premières concessions 
sont apparues. Une goutte de liberté a suffi 
pour que la littérature exerce sur les dogmes 
– non sans précautions au début – une 
action corrosive des plus extraordinaires.

Cet échange d’informations entre le 
Pouvoir et les écrivains n’aurait probable-
ment pas eu lieu s’il n’y avait pas eu ce climat 
d’ouverture et, implicitement, de détente 
qu’avait provoqué le renoncement progressif 
et tacite à la «  lutte des classes  » en tant que 
principe moteur de la société et sa substitu-
tion par l’unité nationale. Dans ce cadre plus 
large, le rôle social de l’art n’était ni aban-
donné, ni diminué, mais uniquement redé-
fini d’une manière plus généreuse et plus 
adéquate. La valorisation esthétique com-
mençait ainsi à entrer en consonance avec 
la nouvelle direction tracée au corps social.

Cela ne veut pas dire que l’idéologie 
communiste cessait d’être dominante ou 
que disparaissait le contrôle idéologique 
de la culture et de la littérature nationales. 
Mais les aires thématiques se sont diver-
sifiées, les livres de la plupart des auteurs 
interdits ont pu être republiés, et – le plus 
important – l’enjeu artistique a fini par l’em-
porter sur l’enjeu (ou la condition) idéolo-
gique. Jusqu’alors toléré, marginal, le critère 
esthétique devenait central, primordial. 
Personne n’a affirmé dès le début sa supré-
matie, personne ne l’a opposé à l’idéologie 
unique et, surtout, personne n’a jamais nié 
le rôle du Parti en tant que principal facteur 
de décision aussi bien dans le domaine de 
la littérature que dans la société. Cepen-
dant, petit à petit, une fois que de nouvelles 
générations d’écrivains et de critiques litté-
raires occupent le devant de la scène, que 
les auteurs emprisonnés, isolés ou tout 
simplement interdits refont leur appari-
tion, que de nouvelles équipes éditoriales 
prennent en charge les revues littéraires 
ou que l’Union des Écrivains change de 
comité de direction, on peut identifier les 
premiers signes d’émancipation du monde 
littéraire par rapport à l’idéologie. 
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Pour symptomatique qu’il soit, le 
phénomène est loin d’être général, car la 
résistance du dogmatisme idéologique de 
l’appareil du parti faisait bon ménage avec 
l’inertie des anciens apparatchiks (depuis 
Leonte Răutu jusqu’à Miron Constan-
tinescu) ou avec les ambitions de promo-
tion politique des nouveaux responsables 
de la culture (Al. Oprea, Valeriu Râpeanu 
etc.). 

Malgré cette résistance, malgré cer-
taines campagnes de redressement idéo-
logique du journal  Scânteia et malgré le 
« tournant » menaçant de juillet 1971 (après 
la visite de Ceauşescu en Chine et en Corée 
du Nord), l’offensive esthétique allait conti-
nuer, et le souci idéologique reviendrait aux 
articles de fond non signés ou parus sous 
le nom des mêmes auteurs conformistes 
bien connus. Vers la fin des années 70, les 
directives idéologiques seront remplacées 
petit à petit par les innombrables formes 
d’expression du culte de la personnalité 
de Ceauşescu. Même s’il arrive parfois, en 
effet, que des écrivains importants soient 
déterminés ou forcés de publier de tels 
éloges ou adhésions, la littérature, ainsi que 
la critique littéraire, vont leur chemin : non 
pas en toute indépendance, mais jouissant 
dans une large mesure d’autonomie.

En Roumanie a eu lieu une anamor-
phose nationale (et puis nationaliste) du 
marxisme. On a pourtant assisté en même 
temps à une anamorphose esthétique et 
même – quelque étrange que cela puisse 
paraître – esthétiste. Cette réinterprétation 
a été rendue possible grâce à un artifice de 
la critique littéraire, surtout celle représen-
tée par la jeune génération, à laquelle sont 
venus se joindre tacitement les plus culti-
vés d’entre les anciens dogmatiques. Que 
s’était-il vraiment passé ?

Comme la référence au marxisme 
était incontournable, on a mis en évidence 
son caractère totalisant, englobant, intégra-
teur, en opposition avec son interprétation 
antérieure qui était étroite, exclusiviste. En 
plus, on a établi une analogie entre cette 
totalisation d’ordre philosophique et la 
totalisation esthétique (réalisée par l’œuvre 
d’art selon une vision romantique/moder-
niste). Il s’agissait en fait d’une homologie 
qui rendait possible la validation idéolo-
gique d’une littérature (ou d’un art) qui ne 
transmettait plus nécessairement un mes-
sage communisant : il suffisait que celui-ci 
fût humaniste. 

Au-delà des différents niveaux d’ad-
hésion à l’idée nationale des intellectuels et 
des artistes, les plus doués et les plus moti-
vés d’entre eux ont compris qu’ils pouvaient 
tirer profit de l’ouverture que celle-ci offrait 
à leurs champs respectifs (encore une fois, 
par comparaison avec l’étroitesse antiartis-
tique et anticulturelle des thèses léninistes) 
afin de se réapproprier véritablement le 
champ en question, avec ses objectifs et ses 
moyens spécifiques et de (re)devenir des 
professionnels, des spécialistes, et non des 
activistes – comme on le leur avait imposé 
jusqu’alors –, dans le but d’initier une repro-
duction culturelle et artistique (un tant soit 
peu) normale et d’assurer leur succession. 
Ce mouvement de reconquête de la spé-
cialisation, de respécialisation, de recyclage 
– réalisé aussi à travers une modernisation, 
une synchronisation sélective (c’est-à-dire 
limitée) avec les tendances dominantes de 
l’Occident – est visible vers la fin des années 
60 dans tous les domaines de la science, de 
la culture et des arts, mais surtout dans la 
littérature et dans la critique littéraire. 

Dans ces derniers domaines, le natio-
nal et l ’esthétique sont allés de pair, sans 
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contradictions, et ce qu’il y a de para-
doxal, c’est que leur évolution a été paral-
lèle au marxisme et tout aussi dépourvue 
de contradictions (à l’exception du grave 
« tournant » de 1971) dans un cadre social 
fermement géré par le pouvoir communiste. 
Vers la fin des années 70, lorsque le natio-
nal tourne au nationalisme, ce dernier se 
retourne contre l’esthétique et tente de faire 
sienne une version réduite ad hoc et falsifiée 
du marxisme qui puisse devenir officielle. 
Son alliance au stalinisme persistant du 
régime de Ceauşescu mènera à la formule 
bien connue du national-communisme. 

Le résultat le plus important obtenu 
par le monde littéraire à la fin des années 
60 à la suite d’innombrables débats dans 
la presse spécialisée, de toutes sortes de 
confrontations et de tentatives répétées de 
promouvoir dans des postes à haute respon-
sabilité des écrivains vraiment représenta-
tifs pour la profession et prêts à en défendre 
les intérêts – comme, par exemple, Zaharia 
Stancu – a été la reconnaissance officielle 
d’une légitimité littéraire et artistique. Dans 
un premier temps cela a signifié la recon-
naissance de la spécificité du domaine (y 
compris de ses divers genres ou branches 
– poésie, prose, critique, histoire littéraire 
etc.), et ensuite, petit à petit, du droit de 
«  faire la loi  », de légiférer à l ’intérieur du 
domaine, sans que les activistes aient encore 
leur mot à dire, comme par le passé. 

Bien que la situation nous semble 
aujourd’hui normale, à l’époque du régime 
totalitaire rien ne devait prévaloir sur 
l’idéologie et sur la politique, qui étaient 
omniprésentes. Obtenir que la valida-
tion des produits littéraires et culturels 
soit effectuée par des spécialistes, par des 
personnes appartenant au champ propre-
ment dit, et non pas venant de l’extérieur, 

a représenté un extraordinaire pas en avant 
que la corporation des écrivains a fait sans 
plus jamais reculer1 jusqu’en 1989. On est 
même allé jusqu’à demander aux activistes 
en charge du domaine d’adopter, sinon un 
langage spécifique, du moins les critères de 
la compétence artistique, si bien que, faute 
de pouvoir encore dicter, ils devaient argu-
menter leurs opinions et les mesures qu’ils 
envisageaient en ces termes. Sans que cela 
signifie la disparition de l’institution de 
la censure, ses fonctions avaient cepen-
dant été distribuées au niveau des maisons 
d’édition et même si, dans les cas jugés 
comme «  problématiques  », la décision 
finale appartenait au Conseil de la Culture 
et de l’Éducation Socialiste ou à l’occulte 
Securitate, la parution d’un livre était négo-
ciable et la dispute de l’auteur avec les 
représentants institutionnels se déroulait 
– du moins dans un premier temps – dans 
des termes professionnels, esthétiques. 

S’il y avait des écrivains qui s’em-
ployaient à acquérir, à conserver, voire à 
renforcer un certain statut politique grâce 
à leur réputation littéraire, la plupart res-
taient complètement indifférents à cet 
aspect et préféraient s’en rapporter unique-
ment à la validation interne et, bien sûr, au 
succès auprès du public. 

Par conséquent, toute une série d’ar-
tistes et d’intellectuels échappent à la 
représentation sociologique largement par-
tagée selon laquelle tout actant du champ 
en question s’efforce d’obtenir un prestige 
et une autorité culturelle afin d’accroître 
ses chances d’influencer le pouvoir poli-
tique et/ou d’avoir accès aux ressources 
allocatives de ce dernier. Bien au contraire, 
ils sont assez nombreux ceux qui préfèrent 
se forger une image de non-conformistes, 
en comptant justement sur le fait qu’un 
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livre officiellement critiqué ou retiré des 
librairies assurait un intérêt accru de la part 
du public, encourageait sa vente illicite, 
tout en créant un horizon d’attente favo-
rable pour les livres à venir.

Comme il a déjà été dit, personne 
n’a contesté la suprématie du Parti, mais 
on considérait de moins en moins le Parti 
comme le commanditaire effectif de la 
production littéraire même si, ne l’oublions 
pas, le monopole de l’état, ou plutôt du 
Parti-État, continuait de s’exercer plei-
nement au niveau de tous les moyens de 
production et de diffusion culturelle (typo-
graphies, maisons d’édition, librairies etc.). 
L’affranchissement tacite du patronage du 
Parti, dans une Roumanie qui n’en était 
pas moins communiste pour autant, est un 
phénomène qui mérite une attention spé-
ciale. Avec le temps on constate pratique-
ment une atténuation de la fonction attri-
buée initialement à l’art et à la littérature, 
notamment celle de promouvoir l’idéolo-
gie communiste et de former l’«  homme 
nouveau  », bien qu’elle soit encore, par 
moments, réclamée officiellement.

On assiste également à un chan-
gement d’attitude de la part des auteurs 
marxistes, qui pourrait s’expliquer entre 
autres par la contradiction qu’ils ont dû 
ressentir à un moment donné entre le prin-
cipe de l ’engagement et celui de la valori-
sation esthétique. Qui plus est, les condi-
tions mêmes de l’engagement, ainsi que ses 
enjeux, avaient changé entre temps. Quoi 
qu’il en soit, il est significatif qu’à partir du 
moment de la prise de distance par rapport 
au dogmatisme léniniste-stalinien (vers 
le milieu des années 60), ils ont cessé de 
contester l’autonomie de l’esthétique. La 
seule contestation est venue de la part des 
promoteurs du nationalisme qui, à partir de 

la fin des années 70, l’ont envisagée, entre 
autres, comme une manière de régler leurs 
comptes avec une critique littéraire peu 
encline à reconnaître leurs mérites. 

C’est toujours à l’époque qu’appa-
raissent les premières réactions critiques à 
l’égard des abus nationalistes (le protochro-
nisme est un cas central, sans être néan-
moins le seul). Mais à part ces attitudes 
polémiques, on voit s’affirmer également 
une réserve intellectuelle de plus en plus 
compacte à l’égard des instrumentalisa-
tions politiques de l’idée nationale. La mise 
en sourdine du national lui-même (comme 
réaction au nationalisme) vient s’ajouter à 
celle qu’on avait déjà appliquée à l’idéolo-
gie communiste – je pense, bien évidem-
ment, à l’attitude des intellectuels dignes 
de ce nom, et non pas aux opportunistes. 

C’est ainsi que la désidéologisation2 se 
poursuit à l’intérieur de la culture et sur-
tout de la littérature, encore une fois mal-
gré tant de campagnes de propagande et 
malgré les « thèses de juillet 1971 » et leurs 
conséquences. L’agent de cette désidéolo-
gisation progressive, de la délégitimation 
symbolique – non seulement du commu-
nisme, mais aussi du nationalisme –, le 
catalyseur ou même l’acide dissolutif a été 
l ’esthétique lui-même. 

Après avoir acquis une certaine légi-
timité dans la société socialiste grâce à 
la totalisation marxiste, après s’être allié 
ensuite au national afin d’échapper, dans la 
mesure du possible, à la pression de l’idéo-
logie communiste officielle, l ’esthétique en 
vient à miner et à rejeter le nationalisme. 
En fait, il semble avoir continué tout seul 
la course, en dépit des intempéries idéolo-
giques ou des accidents politiques.

Si, au début des années 60, la restau-
ration du national n’avait pas été ressentie 
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comme une idéologie en raison de l’agres-
sion antérieure plutôt hâtive de l’idéologie 
communiste officielle, deux décennies plus 
tard, lorsque le national tourne au nationa-
lisme, son caractère idéologique n’était plus 
du tout problématique. C’est ce qui fait que 
la seule opposition constante à l’égard de 
l’idéologie en général (à l’égard de toute 
idéologie  !) ait été celle de l’esthétique. 
Dans la littérature et dans les arts (à l’ex-
ception du cinéma) la fonction esthétique 
a non seulement obturé, dévié, surpassé la 
fonction de l’idéologie, mais des fois elle l’a 
même complètement remplacée. Qui plus 
est, au fur et à mesure que les possibilités 
d’action des autres domaines et valeurs 
diminuent, l’esthétique devient de plus en 
plus englobante, de plus en plus large. 

On assiste ainsi à l’installation imper-
ceptible et silencieuse (c’est-à-dire sans 
qu’elle soit proclamée ou reconnue) d’une 
sorte d’hégémonie esthétique dans l’en-
semble de la culture, d’une sorte de panes-
thétisme sous-jacent. La perspective esthé-
tique devient une perspective inclusive, 
dans la mesure où elle impose ses critères 
(sans rencontrer la moindre résistance) et 
qu’il lui arrive plus d’une fois de localiser 
le débat intellectuel  ; des annexions sym-
boliques ont lieu du côté de la philosophie, 
de l’éthique, de la sociologie. La définition 
moderniste englobante de «  l’esthétique 
comme anthropologique3  » n’a probable-
ment trouvé nulle part ailleurs une illus-
tration sociale concrète plus prégnante que 
dans la Roumanie communiste des années 
70 et 80. En tout cas, une telle propen-
sion généralisée envers l’esthétique ne s’est 
manifestée dans aucun autre pays commu-
niste de l’Europe de l’Est. 

Cette dérobade massive n’était qu’une 
dérobade par rapport au politique, à ses 

sollicitations, à ses offres et à ses pressions. 
Confrontés à un ordre politique ressenti de 
plus en plus comme extérieur, illégitime, 
aberrant, un grand nombre d’intellectuels 
et d’artistes ont cherché refuge à l’intérieur 
de la légalité et de la légitimité esthétiques. 
À partir d’un certain moment, l’ordre 
esthétique et l’ordre politique ont suivi des 
trajectoires parallèles, malgré quelques croi-
sements forcés et superficiels.

La question serait si l’une de ces tra-
jectoires n’était pas plutôt imaginaire ou si 
le refuge lui-même n’était pas en fait une 
réserve bien circonscrite, une oasis dans le 
désert de la politique totalitaire et, peut-
être, même pas une oasis, mais une Fata 
Morgana.

Cela ne signifie pas que l’esthétique ne 
puisse être considérée comme une idéologie, 
étant donné qu’elle peut en miner d’autres. 
À l’exemple du communisme et du nationa-
lisme, elle reste une conception et une pra-
tique signifiante, mais cette fois-ci spécifique 
d’un domaine, intérieure et intériorisée. À 
la différence des autres, ce type de pratique 
signifiante évite, voire rejette l’engagement 
politique. De ce point de vue, l’effet de son 
action est neutralisant et, implicitement, 
corrosif pour toute autre idéologie. 

Pourtant, quand il s’agit d’une idéo-
logie totalitaire, le non-engagement poli-
tique de l’esthétisme devient – contre le 
gré de ceux qui le pratiquent ou même, des 
fois, de leur plein gré – une attitude poli-
tique (quelque biaisée qu’elle soit). Nous 
sommes très loin – il faut le dire – de ce que 
l’art et la littérature auraient dû être pen-
dant le socialisme, à savoir des actes idéolo-
giques par excellence, les messagers de « la 
conception du monde la plus avancée ».

C’est précisément afin d’étayer une 
telle fonction et afin de motiver les artistes 
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et les écrivains que le régime communiste 
totalitaire a renforcé la valeur symbolique 
de la littérature, tout en escamotant sa 
valeur commerciale  : l’effort économique 
que la production d’un livre supposait était 
subordonné, invisible, anonyme, ce qui 
comptait vraiment était son effet éducatif, 
mobilisateur. 

Mais, comme il n’y avait que les 
écrivains ou les «  collaborationnistes  » 
reconnus qui s’y essayaient, cet effet s’est 
progressivement affaibli. La plupart des 
écrivains et des artistes – ou, en tout cas, 
les meilleurs d’entre eux – faisaient de leur 
mieux pour s’y dérober. Leur évasion a pris 
diverses formes, mais elles relevaient toutes 
d’un système de valeurs esthétiques, d’une 
idéologie esthétique conçue comme une 
alternative à l’idéologie officielle et à ses 
valeurs.

La possibilité d’une alternative n’est 
évidemment apparue qu’à la suite du 
« dégel » politique et idéologique du début 
des années 70. 

Sans qu’elle fût encore aussi stricte 
qu’auparavant, la censure idéologique, 
répétons-le, n’avait pas disparu. On 
assiste néanmoins, en plein socialisme (!), 
à un processus de purification de la litté-
rature, des arts et de la culture dans son 
ensemble, au sens d’une prise de distance 
par rapport aux hétéronomies antérieures. 
La thèse léniniste de la « réflexion » était 
dépassée, le concept de réalisme s’élargissait 
jusqu’à valider et à incorporer les formes du 
modernisme, de l’avant-garde – considé-
rées jusqu’alors comme « décadentes » par 
l’esthétique du réalisme socialiste. 

Le terme même de « réalisme » allait 
bientôt perdre de son éclat. L’esthétisme 
de l’époque était par excellence anti-mi-
métique et il se plaisait à promouvoir 

les hypothèses fantastiques ou ludiques, 
généralement aux dépens des motivations 
réalistes. Après avoir conquis son statut 
spécifique, défini premièrement par oppo-
sition à la prose et au réalisme (auxquels on 
l’avait condamnée jusqu’alors  !), la poésie 
devient le genre le plus libre de tout le pay-
sage artistique de l’époque ; et cette liberté 
supplémentaire, exceptionnelle découlait 
justement de son irréalisme.

Ce qui était en fait en jeu c’était la 
liberté de l’artiste, du créateur, quelque 
limitée qu’elle fût. Le refus ou même l’al-
lergie à l’idéologique, témoignée par cer-
tains écrivains et critiques, s’explique en 
premier lieu par le fait qu’ils avaient affaire 
à une idéologie déterministe. Sans qu’il y 
eût de leur part une action concertée, les 
critiques autochtones de toutes les généra-
tions se sont tous employés à déconstruire 
le déterminisme de l’art et d’en protéger 
l’autonomie, ce qui constituait une réaction 
commune devant le danger toujours immi-
nent des intrusions idéologiques, ainsi 
qu’une manière de promouvoir la liberté 
individuelle, quoiqu’elle ne fût pas assumée 
et reconnue ouvertement.

Dans les grandes lignes, la période 
allant de la fin des années 60 jusqu’au 
début des années 80 pourrait être caracté-
risée (entre autres) par ce que j’appellerais 
une autonomie généralisée de l ’esthétique. En 
effet, au-delà de la promotion et du main-
tien d’un statut artistique spécifique, c’est-
à-dire autonome, on assiste aussi à un autre 
phénomène, plus subtil et plus complexe, 
d’esthétisation de l ’existence elle-même. En 
évitant l’engagement politique de leur litté-
rature (et plus rarement de leur personne), 
les écrivains roumains acceptent cepen-
dant l’engagement existentiel, allant plus 
d’une fois jusqu’à envisager, de manière 
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symptomatique d’ailleurs, l’écriture elle-
même comme existence. C’était, sans doute, 
prendre très au sérieux l’écriture, l’art, la 
littérature, mais aussi n’attribuer (essen-
tiellement) à la vie qu’un sens esthétique. 
L’esthétique devenue un mode d’existence 
représente moins une manière de vivre la 
littérature qu’une façon de vivre sa vie sur 
le modèle de la littérature, de vivre, en fait, 
dans un monde alternatif. 

La pensée de ces auteurs était isolante, 
leur regard passait généralement outre les 
aspérités de la vie de tous les jours afin de 
découvrir une brèche vers un «  ailleurs  » 
infiniment plus précieux. La vision épi-
phanique était censée accentuer la dis-
tance, l’écart entre la littérature (l’art) et 
l’existence proprement dite, dont le poids, 
la consistance, la signification dépendaient 
du geste créateur. 

À l’origine de cette attitude il y avait 
un culte de la gratuité qu’on pouvait déve-
lopper sur le mode grave ou ludique, le jeu 
verbal et, surtout, le jeu esthétique étant, 
dans sa complexité, une réaction normale 
de vouloir s’échapper, fuir le marasme 
de la propagande. Les deux versions ne 
sont pas nécessairement contradictoires, 
allant même parfois jusqu’à fusionner et 
à se confondre à l’intérieur d’une seule 
et même œuvre. Cet ordre de la gratuité 
n’était sans doute pas déclaré en tant que 
tel. Cependant, sans être explicité, il était 
profondément impliqué dans l’ensemble 
d’une conception qui allait entrer dans les 
mentalités, sinon de tout un champ, du 
moins d’un large groupe de professionnels 
de l’écriture, malgré leurs manières et styles 
personnels différents  ; il suffit de penser 
à des auteurs tout aussi différents les uns 
des autres – et qui abordent des genres 
tout aussi différents – que Marin Sorescu, 

Dumitru Ţepeneag ou Mircea Horia 
Simionescu.

L’évasion du côté de l’idéalité, de l’in-
vention fantastique, de la divagation oni-
rique, des artifices formels, de l’absurde ou 
du livresque etc. – interprétés tantôt sur 
le mode sérieux, tantôt sur le mode iro-
nique ou autoironique – étaient autant de 
manières spontanées ou volontaires, pro-
grammatiques, de bâtir un nouvel espace 
et de le délimiter par des marques spéci-
fiques en tant qu’espace de la poésie, de la 
fiction, de l’imagination ; il ne s’agissait pas 
tant de le séparer du monde environnant 
(même si une telle intentionnalité exis-
tait aussi comme une réaction aux confu-
sions antérieures), que de le protéger des 
influences politiques et des intrusions du 
Pouvoir. À l’artiste qui refusait de devenir 
un instrument du Pouvoir il ne restait plus 
qu’à croire au rôle compensatoire de l’art, à 
la possibilité que l’œuvre puisse un jour le 
« venger » de la médiocrité d’une existence 
sociale asservie grâce à son impact sur le 
public et à sa durabilité, qu’elle porte un 
témoignage réparateur et expiatoire – d’au-
tant plus absolutisé qu’il serait plus abstrait 
– sur son auteur et sur son époque. 

Les régimes totalitaires ont proba-
blement «  favorisé  » l’apparition d’un tel 
espoir et beaucoup d’écrivains des autres 
pays de l’Europe de l’Est devaient penser 
de la même manière. Ce qui est certain, 
c’est qu’en Roumanie on n’a jamais cru si 
fermement à l’art comme une compensation 
au destin, on n’a jamais investi des ambi-
tions tellement démesurées dans les œuvres 
artistiques comme on l’a fait pendant ces 
quelques décennies. 

Ce thème n’était pas étranger non 
plus à nos écrivains de l’entre-deux-guerres 
(comme Camil Petrescu par exemple), 
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mais la souffrance qu’ils ressentaient 
devant l’indifférence bourgeoise résonne 
différemment par rapport à celle qu’in-
fligeait le fardeau communiste totalitaire. 
Ce n’est qu’après la deuxième guerre mon-
diale qu’un vers comme celui d’Alexan-
dru Philippide  : «  Je m’accroche à toi, 
Poésie, comme un enfant qui s’accroche 
à sa Mère…  »4 acquiert une signification 
à la fois biographique, existentielle et 
exponentielle. 

En dépit de l’agression de 1971 et de 
celle des années 80, ayant représenté deux 
formes distinctes, voire opposées, du dog-
matisme idéologique officiel, la période qui 
a suivi le « dégel » des années 60 peut être 
considérée comme une époque où l’on a 
pratiqué une sorte de « religion de l’art ». 
L’esthétisme en question est, en fait, un 
artistisme qui, autrement dit, prend pour 
repère central non pas le beau, mais l’art : 
un art capable de donner un sens nouveau 
au monde, à l’existence, à la vie de tous les 
jours non pas grâce à la beauté, mais grâce 
à son expressivité complexe.

S’il s’agit, bien entendu, de son rôle 
ou, en tout cas, de son effet à toutes les 
époques, la capacité – artistique par excel-
lence – de l’art d’opérer une conversion des 
valeurs était plus que jamais mise à contri-
bution. Malgré ce qu’en pouvait attendre 
le totalitarisme communiste – à savoir 
qu’il fût porteur de certains préceptes 
éthico-idéologiques, voire politiques – 
l’art défie une telle tâche pour emprunter 
d’autres voies. Cependant la gratuité artis-
tique n’est pas forcément antipolitique (au 
sens d’anticommuniste), mais plutôt apoli-
tique : dans leur (grande) majorité, les écri-
vains et les artistes de l’époque essayaient 
d’éviter l’idéologique, et à plus forte raison 
le politique, sans les contredire. Autrement 

dit, si la « religion » de l’art représentait un 
véritable culte de «  l’art pour l’art  », l’art 
était également investi d’une fonction 
existentielle avec parfois des retombées 
sur le social, en dehors de la médiation du 
politique. 

À la différence de l’esthétisme initial 
(et occidental) théorisé par Walter Pater5 
et, surtout, par Oscar Wilde6 en tant que 
forme du libéralisme (ou du libéralisme 
extrémiste) bourgeois, l’esthétisme… socia- 
liste ne découlait pas d’un scepticisme 
ontologique et n’exhibait pas non plus la 
moindre attraction hédoniste. Bien au 
contraire, l’exigence de la forme et de la 
qualité artistique acquérait une dimension 
existentielle. «  L’étude de la perfection  » 
invoquée dans Le Portrait de Dorian Gray 
prend la forme d’une mobilisation presque 
ascétique chez nombre d’auteurs roumains. 

On pourrait même parler, en l’oc-
currence, d’une sorte de fondamentalisme 
esthétiste  ; par rapport au fondamentalisme 
idéologico-administratif officiel, ce dernier 
faisait, bien entendu, figure de libéralisme, 
mais il n’en restait pas moins fondamenta-
liste dans son essence et dans son intran-
sigeance intérieure. D’où une autre forme 
d’autoritarisme ou, plus exactement, un 
exclusivisme, dont les victimes étaient les 
écrivains qui préféraient la transparence de 
l’expression à l’opacité suggestive ou bien 
ceux qui péchaient par maladresse stylis-
tique, alors que leur univers fictif était plein 
d’intérêt. La preuve, un prosateur comme 
Augustin Buzura, dont les romans, qui 
faisaient la part belle non seulement aux 
contorsions psychologiques, mais aussi à 
la misère quotidienne du socialisme réel, 
étaient appréciés par un public nombreux, 
ne réussit à vraiment s’imposer que dans les 
années 80, lorsqu’on assiste à un changement 
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non pas des formes de valorisation de la cri-
tique littéraire, mais du rapport entre les 
facteurs considérés comme décisifs. 

De toute façon, la prose roumaine 
d’après-guerre garde, après les années 50, 
un caractère ouvertement «  artistique  » 
et reste profondément imprégnée par la 
poésie. D’ailleurs, pendant ces quelques 
décennies, la poésie va s’ériger en modèle 
de la littérature dans son ensemble. Le 
fait même que la poésie en soit venue à 
l’époque à donner la mesure de la liberté et 

de l’intensité du vécu artistique n’est certai-
nement pas sans rapport avec l’esthétisme 
… socialiste. 

Au-delà de la prééminence du poé-
tique, ce qui reste symptomatique et para-
doxal, c’est le passage – visible dans les 
œuvres de nombre d’écrivains, d’artistes et 
de critiques – de l’«  appropriation esthé-
tique du monde  », telle que l’imaginait 
Marx dans ses écrits de jeunesse, vers la 
« justification esthétique » du monde pré-
conisée par Nietzsche. 

Notes
1. Les exceptions n’ont malheureusement pas manqué. Il suffit de rappeler ces filtres politiques imposés 
dans les années 80 comme critères de sélection pour devenir membre de l’Union des Écrivains et qui 
visaient surtout les jeunes. 
2. Le terme d’« idéologie » est employé ici selon l’acception offerte par le contexte même de référence : 
un système d’idées imposé à l’aide de moyens de propagande et moins une conviction intériorisée. 
Même dans les situations où l’on ne saurait contester la bonne foi de certains de ses adeptes – ce qui est 
valable pendant la période antérieure à l’instauration du communisme ou lors de ses débuts – on peut 
constater de graves intrusions dans la problématique de spécialité (surtout intellectuelle lorsqu’il s’agit 
des sciences humaines). L’idéologie s’oppose en l’occurrence à la spécialisation et l’assujettit, allant même 
jusqu’à s’y substituer dans les conditions du totalitarisme. Bien que l’idéologie dominante de l’après-
guerre ait été le marxisme, il s’agissait d’une version déformée et réduite à la seule pratique sociale et 
politique, ce qui justifie mes références fréquentes à une idéologie et à un marxisme officiels. 
3. Il s’agit, bien entendu, d’une neutralisation toute relative, puisque tout positionnement à l’intérieur 
d’un contexte social ou d’un champ de forces a également une signification politique, même lorsqu’il ne 
produit pas d’effets mesurables sur le plan politique proprement dit. 
4. Alexandru Philippide, M-atîrn de tine, Poezie, in Visuri în vuietul vremii, Bucarest, Ed. Fundațiilor 
Regele Carol I, 1939.
5. Walter Pater, Marius the Epicurean: his sensations and his ideas, Londres, Macmillan, 1885.
6. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray [prima pubblicazione in «Lippincott’s Monthly Magazine», 
juillet 1890], Ward, Lock and Co., Londres, 1891.


