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ABSTRACT

This paper tries to outline the libretto’s
status, drawing on the theory developed by
the poet and librettist Wystan Hugh Auden.
According to him, the libretto draws its
principles from the three main characte-
ristics of music: activity, immediacy, vir-
tuosity. Such a perception is very interesting
and attractive and allows us to analyze quite
a few libretti, even if it betrays its
limitations when applied to contemporary
operas.

KEYWORDS
opera; libretto; composer; prosody; myth;
W.H. Auden.

AUDE AMEILLE
Université Paris IV, France
audeameille@free.fr

Qu’est-ce qu’un livret d’opéra ? Une
chose hybride, informe, qui n’a d’existence
propre qu’une fois mise en musique ou, au
contraire, un tout autonome qui peut, et doit
etre étudié au meme titre qu’un roman ou un
poeme ? Est-ce un genre a part entiere ou
bien un mélange de différents genres sans
frontieres clairement définies ? Difficile de
répondre ; mais ce sont sans doute les li-
brettistes eux-memes qui peuvent le mieux
nous renseigner. C’est pourquoi je souhai-
terais m’attacher ici a la conception de I’un
d’entre eux, Wystan Hugh Auden, qui a é-
crit six livrets d’opéra et qui s’est penché
sur I’originalité du genre du livret.

W. H. Auden est un poete anglais na-
turalisé américain, né en 1907 et mort en
1973. 1l est tres connu dans le monde anglo-
saxon, mais beaucoup moins en France. Il y
a une quinzaine d’années, son nom n’é-
voquait absolument rien au grand public;
mais la situation a un peu changé : en effet
ces dernieres années les traductions fran-
caises de ses poésies se sont multipliées.
Mais Auden, en tant que librettiste, reste
méconnu. Pourtant il a écrit des livrets
d’opéras pour de tres grands compositeurs
comme Benjamin Britten (Paul Bunyan en



1941), Igor Stravinsky (The Rake's Progress
en 1951), ou encore Hans Werner Henze
(Elegy for Young Lovers en 1961 et The
Bassarids en 1966). Il a également écrit deux
livrets pour des compositeurs moins con-
nus: Love's Labour's Lost pour Nicolas
Nabokov en 1973 et The Entertainment of
the Senses pour John Gardner, qui ne sera
représenté qu’apres la mort d’Auden, en
1974.

Précisons que pour cing des six li-
vrets cités, Auden ne les a pas écrits seul,
mais en collaboration avec son compagnon
Chester Kallman. Seul le premier d’entre
eux, Paul Bunyan est uniquement de la
main d’Auden.

Si le cas d’Auden nous intéresse
particulierement, c’est parce qu’il a éga-
lement, a coté de ses livrets d’opéra, rédigé
de nombreux écrits théoriques dans lesquels
il donne sa propre conception du livret, la
maniere dont, pour lui, doit se construire un
bon livret. Et pour vraiment comprendre ce
que doit etre un livret, il affirme qu’il faut
d’abord cerner la particularité de la musique
par rapport aux autres arts. Il propose ainsi
une classification des arts selon deux cou-
ples de criteres principaux, celui de la
réflexivité et de I’immeédiateté et celui de
I’activité et de la passivité. La littérature,
comme la musique sont des arts actifs, car
«tous les deux insistent sur le fait de
s’arreter ou d’avancer »' contrairement a la
peinture ou au cinéma, c’est-a-dire au
monde visuel, qui est

un monde immédiatement donné ou
le Destin regne en maitre et ou il est
impossible de faire la différence entre
un mouvement choisi et un réflexe
involontaire. 2

Cette premiere distinction est recou-
pée par la deuxieme, celle de I'immédiateté
et de la réflexivité. Littérature et musique
s’opposent alors, car le premier de ces arts

«s'arrete pour penser »°, ¢
alors que la musique, elle,
« est immédiate, elle a-
vance pour exister »*. Se-
lon cette opposition, le cinéma rejoint la
musique et la peinture, la littérature. On
obtient donc les caractéristiques suivantes
pour chacun des arts : la littérature est active
et réflexive, la peinture est passive et
réflexive, le cinéma passif et immédiat et la
musique active et immédiate. Pour la mu-
sique, qui est le médium qui intéresse
principalement Auden, vient s’ajouter une
derniere caractéristique, celle de la virtuo-
sité ; et en cela, la musique se rapproche du
ballet classique, mais se démarque des
autres arts.

C’est a partir de cette caractérisation
qu’Auden définit ce qui est nécessaire a un
texte au service de la musique. Pour rendre
clairement compte de sa poétique du genre,
je partirai des trois grands principes qu’il
propose — I’activité, I'immédiateté et la vir-
tuosité — et dégagerai, a partir de la, les
traits essentiels d’un bon livret d’opéra.

Pour Auden, le premier élément qui
découle du caractere actif de la musique est
que les personnages d’un livret doivent
obligatoirement etre passionnés et volon-
taires.

Un bon personnage d’opéra est un
personnage actif; il doit savoir ce qu’il
veut, sinon, il n’a aucune raison de chanter ;
ainsi, Auden critique les personnages de La
Boheme de Puccini — et tout particulier-
ement Mimi —car :

il y a un fossé facheux entre la
résolution avec laquelle ils chantent
et I'irrésolution avec laquelle ils a-
gissent. °

Et il continue en affirmant que :

la qualité commune de tous les grands
roles d’opéra, comme Don Juan,



Norma, Lucia, Tristan, I-
solde, Brinnhilde, est que
chacun d’eux est une fa-
con d’etre passionnée et
volontaire. °

«Un personnage d’opéra ne peut
pas etre raisonnable, car s’il I’est, il n’a
pas de raison de chanter, il pourrait tout
aussi bien parler. Ainsi, dans leurs livrets
d’opéra, les librettistes cherchent a créer
des personnages a la frontiere de la folie,
car, comme le dit Auden, « pour chanter,
tous les personnages doivent etre un petit
peu fous. »’

Un autre élément qui découle du
caractere actif de la musique, c’est la né-
cessité d’une intrigue fortement dramatisée.
Ce qui importe avant tout, c’est de con-
struire une intrigue qui prenne modele sur
celle du drame parlé. En effet, le drame
parlé est lui aussi un art de I’activité et la
dramatisation est donc un élément essentiel
de ce medium. Voici le type d’intrigue qui
est nécessaire a un bon livret :

Le drame est basé sur la Méprise. Je
pense que quelqu’un est mon ami
alors qu’en réalité, c’est mon enne-
mi, que je suis libre d’épouser une
femme, qui S’avere etre ma mere,
que cette personne est une soubrette
alors que c’est un jeune gentilhomme
travesti, que ce jeune homme bien
vetu est quelqu’un de riche quand ce
n’est qu’un aventurier sans le sou, ou
que si je fais ceci ou cela, tel résultat
va suivre quand en fait le résultat est
completement différent. Tout bon drame
comporte deux mouvements, d’abord
I’accomplissement de la méprise puis
la découverte que c’était une mé-
prise. ®

Ce schéma se retrouve dans nombre
des opéras du répertoire et dans la quasi-
totalité des livrets d’Auden.

Si Auden revient a de tres nom-
breuses reprises sur la nécessité d’une forte
dramatisation de I’intrigue d’un livret, c’est,
explique-t-il, que celle-ci doit meme etre
plus forte que dans un drame parlé parce
qu’il

est plus difficile pour un librettiste
que pour un dramaturge de trans-
mettre un sens du mouvement dra-
matique. Chanter quelque chose prend
beaucoup plus de temps que de le
dire, et, quand les personnages chantent,
ils doivent se tenir completement
immobiles, sinon on ne les entendra
pas ; ainsi un opéra court toujours le
danger de devenir un oratorio sta-
tique. °

Cette difficulté a laquelle Auden
s’est heurté est sans doute moins forte
aujourd’hui : a présent, les chanteurs ne
restent plus immobiles pour chanter, mais se
doivent d’etre aussi de véritables acteurs ;
ils peuvent, si la mise en scene le demande,
chanter leur air allongés, ce qui aurait paru
impossible a I’époque ou Auden écrit ses
livrets.

Si, comme la littérature, la musique
est un art de I’activité, elle s’en différencie
cependant par son caractere d’immédiateté.
C’est pourquoi un livret d’opéra, bien que
tres proche d’une piece de théétre, n’en sera
jamais son exact équivalent. Ainsi, explique
Auden :

en échafaudant son intrigue, comparé
au dramaturge, le librettiste [...] est
plus limité dans son choix des mé-
prises possibles. Le dramaturge, par
exemple, produit certains de ses effets



les plus réussis en montrant com-
ment les personnes s’abusent elles-
memes. L’illusion est impossible
dans I’opéra car la musique est immé-
diate et non réflexive. *°

Les personnages d’opéra ne peuvent
donc pas acquérir I’épaisseur des person-
nages de théatre et encore moins celle des
héros romanesques. Ils ne peuvent etre que
dans I’instant, n’ont pas le temps de ré-
fléchir sur leur sort; car la musique est un
art de I'immédiateté et ne laisse pas de
temps a la réflexion. lls ne peuvent pas non
plus etre des

individus potentiellement bons et
mauvais, actif et passifs, car la mu-
sique est une réalité immédiate et ni
potentialité ni passivité ne peuvent
coexister avec elle. C’est une chose
qu’un librettiste ne doit jamais ou-
blier. **

Pour Auden, bien que Mozart soit un
plus grand compositeur que Rossini, son
Figaro des Noces de Figaro est moins satis-
faisant que celui du Barbier de Séville, pré-
cisément parce qu’il est

trop intéressant comme personnage
pour etre totalement transposable en
musique, de telle sorte qu’on a I’im-
pression que co-existe avec le Figaro
qui chante, un Figaro qui ne chante pas
mais qui réfléchit sur lui-meme. *?

Celui du Barbier de Séville est beau-
coup plus schématique mais correspond
mieux aux attentes d’un livret d’opéra. Les
personnages d’Auden et de Kallman ré-
pondent bien a ce critere de schématisme.
Dans The Rake's Progress, Anne Trulove
n’a pas d’épaisseur propre. Elle « est une so-
prano »** et rien de plus, affirme Kallman.

C’est la musique qui lui 3
donne véritablement chair.

Dans ses essais,
Auden insiste fortement sur I’écart qui
existe entre les vers d’un poeme et les vers
d’un livret, écart qu’il est parfaitement a
meme d’évaluer en sa qualité de poete.
Cette différence tient encore une fois au
caractere immédiat de la musique.

La poésie est par essence un acte de
réflexion, de refus de s’accommoder
des expressions de I’émotion imme-
diate, dans le but de comprendre la
nature de ce qui est ressenti. Et puisque
la musique est par essence immédiate,
il s’ensuit que les mots d’un chant ne
peuvent etre de la poésie. *

La musique ne laisse donc pas de
place aux doubles sens ou jeux de mots, elle
ne peut signifier qu’une seule chose et ne
permet pas I’ambiguité. De plus, comme la
musique ne cesse d’avancer, elle ne laisse
pas le temps a I'auditeur de s’arreter et de
réfléchir sur les mots et formules qu’il a
entendus. Il est donc inutile d’utiliser des
métaphores car

une métaphore compliquée [...] met,
a etre saisie, un temps plus long que
celui que la musique peut lui ac-
corder. *°

A cette constatation s’ajoute un autre
probleme, inhérent aux représentations d’un
opéra. Tres souvent, comme le fait remar-
quer Auden dans son essai Traduire des
livrets d’opéra (Translating Opera Libretti) *°,
les spectateurs ne saisissent qu’un mot sur
dix ; il est donc inutile de composer des vers
trop subtils qui, de toute facon, ne seront
sans doute jamais entendus. C’est pourquoi,
contrairement a la poésie, il est bon, dans un
livret, de répéter plusieurs fois le meme



terme pour que, meme Ssi
le spectateur ne I’entend
pas la premiere fois, il
puisse le saisir la deux-
ieme ou la troisieme fois.

Lorsque Berowne, dans Love's La-
bour's Lost, se lamente d’etre tombé amou-
reux, il chante :

Moi, la regarder!

Moi, la supplier !

FilFil

Désormais je vais aimer,
Désormais je vais solliciter
Désormais je vais gémir [...]*'

Les vers sont tres courts donc faci-
lement compréhensibles pour I’auditeur ; le
vocabulaire employé est simple et répétitif
et les structures de phrases sont presque tou-
jours identiques : « Moi, la...» et « Désor-
mais je vais... ».

Auden utilise donc la plupart du temps
des vers simples, tres différents de ceux de
ses poemes. Et, a propos du livret des
Bassarids, il écrit a son ami Dodds:

Comme vous pouvez le voir, la
« poésie » doit etre passablement se-
che pour etre susceptible d’etre mise
en musique. *®

Il va meme, pour cette raison,
jusqu’a critiquer celui qu’il considere
pourtant comme le plus grand librettiste,
Hofmannsthal, en faisant remarquer que

le monologue de la Maréchale dans
Le Chevalier a la rose est, a mon
avis, de la trop bonne poésie, la pré-
cision des vers s’impose trop a I’at-
tention de Strauss. *°

Cependant, un reproche de ce genre
lui a également été adressé par les critiques
pour plusieurs de ces livrets, notamment

pour Elegy for Young Lover. Et a propos
d’une des scenes de cet opéra, il affirme lui-
meme :

Cette scene [...] ne va pas du tout et
doit un jour etre completement ré-
écrite. A mes propres yeux bien-
veillants, elle se lit bien et devrait
etre efficace dans une piece parlée en
vers ; mais pour un opéra, elle est
beaucoup trop littéraire et compli-
quée dans son argument, beaucoup
trop dépendante du fait que chaque
mot soit entendu, pour passer quand
elle est mise en musique. °

Auden sait précisément ce que doit
etre un bon livret d’opéra, mais son talent de
poete I’entraine parfois a compliquer ses
intrigues, ses vers et ses personnages,
malgré lui.

Se basant sur I’étude d’un psy-
chologue de Cambrige, P. E. Vernon,
Auden est convaincu que dans le chant, ce
ne sont pas les mots que nous entendons
mais uniquement les syllabes ; ce psycho-
logue

a tenté un jour I’expérience de faire
chanter une chanson de Campion en
remplagant les vers originaux par des
vers dépourvus de sens mais de
valeur syllabique équivalente ; six
pour cent seulement du public testé
s’est rendu compte que quelque
chose n’allait pas. [...] Dans le
chant, la poésie est sacrifiable, mais
pas les syllabes. %

Les deux librettistes attachent donc
une importance capitale a la prosodie de
leurs livrets.

Cependant les syllabes, si elles
peuvent prendre le dessus sur la poésie du
texte, ne doivent pas le prendre sur I’in-
telligibilité du contenu ; en effet, lors de leur



collaboration avec Stravinsky, les deux li-
brettistes ont tout d’abord éprouvé une
certaine crainte :

Stravinsky avait, a plus d’une occa-
sion, exprimé son point de vue que,
pour mettre des mots en musique, les
mots eux-memes n’avaient aucune
importance, seules les syllabes en a-
vaient. En tant qu’amateurs d’opéra,
nous savions bien, tous deux, que les
valeurs rythmiques musicales et par-
Iées ne peuvent etre identiques, mais
nous craignions [...] qu’il ne dis-
torde nos mots au point de les rendre
inintelligibles. Mais, a partir du mo-
ment ou nous avons commencé a
travailler avec lui, nous avons dé-
couvert que notre peur était sans
fondement. %

Les vers d’un livret et ceux d’un po-
eme sont donc forts différents et ne sont pas
nés du meme processus créateur. Cepen-
dant, la frontiere entre les deux genres n’est
pas toujours si étanche qu’Auden veut nous
le faire croire. En effet, il publie plusieurs
extraits de ses livrets en tant que poemes
dans des journaux ou dans ses propres re-
cueils de poemes, sans meme en mentionner
la provenance. Ainsi, il publie quatre ex-
traits de son premier opéra, Paul Bunyan ;
et, de son opéra The Rake's Progress, il
publie séparément la berceuse qu’Anne
chante a Tom a la toute fin de I’opéra. On
note cependant que le nombre d’extraits
réutilisés va diminuant: quatre dans son
premier opéra, un dans son deuxieme, puis
plus aucun. Si on précise qu’Auden affirme
qu’a I’époque de Paul Bunyan, il ne
connaissait rien a I’opéra et n’avait jamais
réfléchi a ce qu’était un livret, on voit donc
que la frontiere entre les deux genres se fait
de plus en plus étanche jusqu’a devenir
completement hermétique dans ses derniers

opéras, une fois qu’il a eu 3
bien assimilé les regles
inhérentes au genre.

Que sont donc les
livrets s’ils n’ont rien a voir avec la poésie
comme ne cesse de le répéter Auden ?
L’essayiste Monroe K. Spears semble
définir avec justesse le style de ce genre :

Dire, comme Auden le suggere, que
ce n’est pas de la poésie est faire une
distinction trop en noir et blanc, pres-
que trop tranchée : il est peut-etre
mieux de dire que c’est une forme
hautement spécialisée de poésie —
comme celle d’Eliot dans ses derni-
eres pieces — et pour des raisons si-
milaires. Son intéret est, si on ne
prend en compte que les vers, tres
limité. Elle n’a pas pour but de rester
seule, mais existe comme un cadre
ou un véhicule pour la musique, elle
est un ballon dégonflé tant que la
musique ne souffle pas dedans. Ou
nous pouvons dire que c’est de la
poésie dont on a soigneusement é-
carté la majeure partie de I’ironie, de
I’ambiguité, de la tension et des
autres éléments inhérents a I’intéret
verbal, de telle sorte que les mots
n’attirent pas I’attention sur eux en
tant que mots, mais sont absorbés par
la musique. %

La conception qu’Auden nous pro-
pose du livret s’appuie sur une réflexion a
propos du role du librettiste dans I’éla-
boration d’un opéra :

Les vers que le librettiste écrit ne
sont pas adressés au public mais
sont réellement une lettre perso-
nnelle adressée au compositeur. Ils
ont leur heure de gloire au moment
ou ils lui inspirent une certaine
mélodie ; une fois ce moment passé,



ils sont aussi sacrifiables
que I’infanterie pour un
général chinois : ils doivent
s’effacer d’eux meme et
cesser de se soucier de ce qui leur
arrive. 2

Et c’est bien comme une lettre
personnelle que H. W. Henze recoit le livret
des Bassarids :

Comme pour Elegy for Young Lo-
vers, [...] ce livret est une lettre
d’amour et je tremble devant le
monceau d’amour que Vvous me
donnez dans ce texte.

Le librettiste ne doit donc pas se
préoccuper de la qualité intrinseque de son texte
mais uniquement de son aptitude a provoquer
I’imagination musicale du compositeur a qui il
est adressé. Mais, défendant I’intéret du métier
de librettiste, il ajoute:

Cela ne veut pas dire que la qualité
littéraire n’ait aucune importance. La
plupart des compositeurs vont etre
plus stimulés par de bons vers que
par des vers stupides, du moment
qu’ils ont été écrits de facon a etre
mis en musique et a etre chanta-
bles. %

Les livrets d’Auden et Kallman ont
bien répondu a cette exigence, comme le
montrent les témoignages de deux des
compositeurs pour qui ils ont écrit ; Stra-
vinsky, dans une interview télévisée, af-
firme a propos d’Auden :

Je pense qu’il était inspiré ; et en tout
cas il m’a inspiré. [...] Wystan a le
génie pour les mots d’opéra. Ses vers
étaient toujours de la bonne longueur
pour chanter et ses mots étaient les bons
pour soutenir I’emphase musicale. 2’

Et Henze écrit a ses deux librettistes,
a propos d’Elegy for Young Lovers :

J’aime le texte de plus en plus et vous
aime tous les deux pour m’avoir offert
un matériau qui m’inspire tant. 2

Les deux compositeurs utilisent le
verbe « inspirer » pour qualifier les livrets et
ils ne pouvaient adresser un plus bel éloge a
leurs librettistes.

Cependant, Auden et Kallman ne se
contentent pas toujours de ce réle de simple
stimulateur, notamment dans leur collabo-
ration avec H. W. Henze : non seulement ils
se permettent de donner des conseils mu-
sicaux, mais ils refusent également de chan-
ger leur livret, malgré les demandes insis-
tantes du compositeur. Ainsi, bien que
Henze termine sa lettre, dans laquelle il
aborde tous les points qui le dérangent dans
Elegy for Young Lovers, par :

J’espere que [...] vous comprendrez
les raisons de ma requete, qui sont, a
quelques exceptions pres, toutes des
raisons musicales. *°

les librettistes n’en ont pas changé
pour autant leur livret ; et, en contradiction
avec leur principe le plus fondamental, il
n’ont meme pas accepté de changer un mot
quand celui-ci n’inspirait pas le composi-
teur ; toujours a propos d’Elegy for Young
Lovers, Henze a eu beau leur écrire

avec cette plante [il s’agit de I’e-
delweiss] aucune musique ne me
vient a I’esprit. ¥

I’edelweiss est resté dans le livret
définitif.

Auden n’applique donc pas toujours
son précepte, a savoir que le librettiste doit
etre entierement au service du compositeur.
Quant a I’affirmation que le livret n’est



nullement un texte adressé au spectateur
mais une lettre personnelle destinée au seul
compositeur, le simple fait que tous les
livrets des deux poetes aient été publiés
séparément en est déja un démenti. D’ail-
leurs, a propos du livret des Bassarids,
qu’ils ont finalement du « mutiler » sur la
demande insistante de Henze, Auden écrit
au compositeur :

C. et moi sommes assez prétentieux
pour croire que notre texte vaut la
peine d’etre lu an-und-fir sich .
C'est-a-dire que, quelques soient les
coupes qui ont été faites pour la mise
en musique, [...] nous voulons que
notre texte soit imprimé tel quel [...]
L’une des raisons de cette demande
est une raison professionnelle que
vous allez, je le sais, comprendre. Le
livret est strictement métré tout du
long; il n’y a aucun vers libre. En
écoutant votre opéra, I’oreille ne peut
pas bien sur le détecter, mais quand,
comme vous aviez tous les droits de
le faire, vous avez omis des mots ou
des parties de vers dans votre mise
en musique, si celles-ci sont aussi
omises dans le texte imprimé, I’o-
reille du lecteur sera choquée. *

En affirmant sa volonté de publier
non pas le texte qui a été mis en musique
mais celui que Kallman et lui ont écrit,
Auden contrevient a ses principes de fagon
éclatante. C’est bien que le texte n’a pas
uniquement été concu comme un simple
moyen d’inspirer le compositeur mais qu’il
a une valeur en soi et qu’il est digne, selon
ses auteurs, d’etre publié comme un texte a
part entiere.

Auden a donc une conception tres
précise de ce a quoi doivent servir les vers
d’un livret d’opéra. Il tente de s’y
soumettre, cependant il ne peut renoncer
completement a considérer ses propres

livrets comme de Véri-
tables ouvres et donc mé -
ritant d’etre reconnues en
tant que telles.

Enfin, la derniere grande carac-
téristique de I’opéra est qu’il est un art de la
virtuosité

Nous avons tous appris a parler, la
plupart d’entre nous peuvent meme
apprendre a dire des vers de facon
relativement satisfaisante, mais tres
peu ont appris ou peuvent meme ap-
prendre a chanter. [...] Quand nous
disons d’un acteur, meme dans un
drame poétique, que son jeu, est bon,
nous voulons dire qu’il simule par
son art, c’est a dire consciemment, la
facon d’etre naturelle, c’est-a-dire in-
consciente, qu’aurait dans la vie re-
elle le personnage qu’il joue. Mais
pour un chanteur, comme pour un
danseur de ballet, il n’est pas ques-
tion de simulation, ni de chanter « a-
vec naturel » les notes du composi-
teur ; son comportement est résolu-
ment et triomphalement de I’art de
bout en bout. **

L’opéra est donc un art de I’artifice
par excellence ; et pour cette raison, il ne
peut jamais etre, a proprement parler, tra-

gique :

Le paradoxe implicite de toute re-
présentation dramatique, a savoir que
les émotions et situations qui dans la
vie réelle seraient tristes ou dou-
loureuses sont sur la scene une source
de plaisir, devient, dans un opéra, tout
a fait explicite. La chanteuse peut bien
jouer le rdle d’une fiancée
abandonnée, au bord du suicide,
nous sommes néanmoins tout a fait
surs, en I’écoutant, que nous vivons,
nous, mais elle également, un



merveilleux moment. Dans
un sens, il ne peut pas y
avoir d’opéra tragique car
quelques soient les erreurs
commises par les personnages et
quelles que soient leurs souffrances,
;Ls font exactement ce qu’ils désirent.

De cette observation, Auden tire la
conclusion qu’un opéra doit nécessairement
recourir a des situations mythiques ; sans
cela, le plaisir que nous éprouvons a voir
souffrir (et donc chanter) des personnes qui
nous sont completement étrangeres, qui se
trouvent prises dans des situations dans
lesquelles il nous est impossible de nous
reconnaitre, serait un plaisir qui nous
generait, qui dérangerait notre conscience.
Ainsi, Auden critique le compositeur Gian
Carlo Menotti pour avoir utiliser un sujet
trop contemporain dans son opéra Le
Consul *.

Une situation tragique contempo-
raine, comme dans Le Consul de
Menotti, est trop réelle, c'est-a-dire
trop clairement une situation dans
laquelle se trouvent quelques per-
sonnes, et ou les autres — public com-
pris — ne se trouvent pas, pour que ce
dernier I’oublie et la voie comme un
symbole disons, de I’aliénation exis-
tentielle de I’homme. De ce fait, le
plaisir évident que nous avons, nous-
meme et les chanteurs, chogue notre
conscience par sa frivolité. %

L’ opéra, par son fort caractere d’arti-
ficialité devient un «monde second »,
comme le nomme Auden, un monde qui ne
communique pas, ou plus, avec celui dans
lequel nous vivons normalement. Dans un
tel contexte, la vraisemblance ne compte
plus autant que dans une piece de théatre :

Nul besoin, pour le librettiste, de se
tracasser, comme le dramaturge, au
sujet de la vraisemblance. Une situ-
ation crédible, a I’opéra, est une situ-
ation dans laquelle il est crédible que
quelqu’un chante. Une bonne in-
trigue [...] offre le plus d’occasions
possible aux personnages de perdre
pied en les plagant dans des
situations qui sont trop tragiques ou
trop fantastiques pour les “mots”. ¥

Et c’est cette artificialité absolue qui
fait de I’opéra le médium dramatique idéal
pour un mythe. Auden explique la diffé-
rence qui existe entre le cinéma et I’opéra :

J'ai assisté une fois, au cours de la
meme semaine a une représentation
de Tristan und lIsolde et a la pro-
jection de L’éternel retour, version
cinématographique de Jean Cocteau
de la meme histoire. Dans la pre-
miere, deux ames, pesant chacune
plus de quatre-vingt dix kilos, étaient
transfigurées par une force trans-
cendante ; dans la seconde, un beau
garcon rencontrait une jolie fille et
ils avaient une relation. Cette perte
de valeur n’était pas due a une quel-
conque absence de talent chez Coc-
teau, mais a la nature meme du
cinéma comme medium. S’il avait
pris un couple d’age moyen et gros,
I’effet aurait été ridicule car ce ne
sont pas les quelques bribes de dia-
logue qu’autorise le cinéma qui au-
raient eu un pouvoir suffisant pour
transcender leur apparence physique.
Cependant, si les amoureux sont
jeunes et beaux, la cause de leur amour
semble « naturelle », une conséquence
de leur beauté, et I’entiere signi-
fication du mythe disparait. *



Se basant sur cette observation, et
sur celle que j’ai évoquée plus tét (a savoir
que les situations mythiques étaient néce-
ssaires dans un opéra afin d’éviter un
«scandale de la pensée») il en tire la
conclusion que tout bon livret d’opéra doit
etre construit a partir d’un mythe ; il doit

se borner aux situations mythiques,
situations dans lesquelles chacun
d’entre nous, en tant qu’etre humain,
se retrouve nécessairement, et doit,
en conséquence, accepter, quelque
tragiques qu’elles puissent etre. *°

Auden et Kallman partent donc, pour
tous leurs livrets, d’un mythe. Meme a
I’époque de Paul Bunyan, Auden semble
avoir senti intuitivement cette nécessité ; en
effet, il élabore son livret a partir du mythe
américain du bucheron géant qui défriche
I’ Amérique pour en faire un pays habitable.

Les librettistes ne se contentent pas de
construire leur intrigue sur un mythe, ils font
également de leurs personnages des figures
symboliques, des allégories dans lesquelles tout
spectateur peut se retrouver. Cette conception
dérive d’un aphorisme d’Hofmannsthal sur
lequel ils ont réfléchi :

I'y a un admirable aphorisme d’Hof-
mannsthal : « Le chant est une chose
merveilleuse parce qu’il dompte ce
qui n’est sinon que le pur organe de
I’égoisme : la voix humaine »*. Cela
n’implique pas, évidemment que les
chanteurs soient humbles ou que le
personnage idéal de I’opéra soit un
saint. Cela signifie que quand nous
entendons un personnage chanter
dans un opéra, il semble etre en train
de chanter non seulement pour lui-
meme en tant qu’individu dans une
situation particuliere, a un moment et
a un endroit particulier, mais aussi

pour toute la race 3
humaine, morte, vi-
vante ou pas en-
core née. **

Les personnages ne doivent donc pas
etre trop particularisés, ils doivent renvoyer
a une généralité accessible a tous. Ainsi,
Auden présente les personnages de Paul
Bunyan comme des « types humains éter-
nels »* ; et dans The Rake’s Progress, les
librettistes ont voulu faire de Tom Rakewell
un homme en qui chacun pouvait se re-
trouver, un « Monsieur tout le monde. »*?

Voila donc les principales carac-
téristiques d’un livret d’opéra pour Auden.
Si certains points de sa poétique sont in-
téressants et personnels (la nécessité du
mythe ou encore le statut tres particulier
qu’il attribue aux vers d’un livret) quoique
sans doute contestables, d’autres points sont
beaucoup moins originaux et semblent
presque tomber sous le sens (on pense
notamment a son insistance sur la nécessité
de personnages schématiques). Néanmoins
la valeur de ses écrits reste forte pour deux
raisons : tout d’abord parce que ses con-
ceptions théoriques sont le fruit d’un travail
pratique sur le livret d’opéraet non de
réflexions venues d’une personne entiere-
ment extérieure au genre sur lequel elle
s’exprime. La deuxieme raison est qu’il fait
découler toute sa poétique d’une réflexion assez
poussée sur I’art au service duquel se metle
livret, c'est-a-dire sur la musique. En effet, c’est
a partir des caractéristiques définitoires de cet
art (I’activité, I'immeédiateté et I’artificialité)
qu’il établit les éléments constitutifs d’un bon
livret d’opéra. Cette fagon de lier intrinseque-
ment musique et texte, de considérer qu’il est
impossible d’étudier I’'un sans prendre I’autre
en compte, est novatrice a I’époque ou Auden
écrit ses essais; il préfigure déja la direction
que prendra la librettologie vers la fin des
années 1980. Et en cela, ses écrits se révelent
d’un tres grand intéret.



Notes

L' W. H. Auden, The Dyer’s Hand and other
Essays, New York, Random House, 1989, p.
466 : “Both insist on stopping or going on.”

Toutes les traductions, sauf indication con-
traire, sont de I’auteur de I’article.

2 |bid. p. 467 : “an immediately given world
where Fate is mistress and it is impossible
to tell the difference between a chosen mo-
vement and an involuntary reflex.”

® Ibid. p. 466 : “stops to think”.

* Ibid. : “is immediate, it goes on to become.”

> Ibid. p. 470 : “there is an awkward gap
between the resolution with which they sing
and the irresolution with which they act.”

® Ibid. : “the quality common to all the great
operatic roles, e.g., Don Giovanni, Norma,
Lucia, Tristan, Isolde, Brinnhilde, is that
each of them is a passionate and willful
state of being.”

" Propos prononcés lors d’une discussion
radiophonique entre Auden, Kallman et
Henze le 17 juillet 1961 pour la BBC, rap-
portés in Humphrey, Carpenter, W. H.
Auden, A biography, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1992,

p. 353: “in order to song, all characters
have to be a little mad.”

8 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p.
471: “Drama is based on the Mistake. | think
someone is my friend when he really is my
enemy, that | am free to marry a woman when
in fact she is my mother, that a person is a
chambermaid when it is a young nobleman in
disguise, that this well-dressed young man is
rich when he is really a penniless adventurer,
or that if I do this such and such a result will
follow when in fact it results in something
very different. All good drama has two
movements, first the making of the mistake,
then the discovery that it was a mistake.”

®W. H. Auden, Secondary World, London,
Faber and Faber, 1968, p. 97 : “it is more

difficult for the librettist than for the writer
of spoken drama to convey a sense of
dramatic movement. To sing something takes
much longer that to say it and, when characters
sing they must stand fairly still or they will not
be heard, so that an opera is always in danger of
turning into a static oratorio.”

19W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit.,
p. 471: “In composing his plot [...] in
comparison to the dramatist, he is more
limited in the kinds of mistake he can use.
The dramatist for instance, procures some of
his finest effects from showing how people
deceive themselves. Self-deception is im-
possible in opera because music is imme-
diate, not reflective.”

1 Ibid. p. 470 : “people who are potentially
good and bad, active and, passive, for music
is immediate actuality and neither poten-
tiality nor passivity can live in its presence.
This is something a librettist must never
forget.”

12 1bid. p. 470 : “is too interesting a charac-
ter to be completely translatable into music,
so that co-present with the Figaro who is
singing, one is conscious of a Figaro who is
not singing but thinking to himself.”

13 Chester, Kallman “Looking and thinking
back™, article paru dans le livret qui accom-
pagne I’enregistrement de Columbia de
1964 ; reproduit in W. H., Auden et Chester,
Kallman, Libretti and other dramatic Wri-
tings by W. H. Auden, 1939-1973, edited by
Edward Mendelson, London, Faber and
Faber, 1993, p. 627: “She is a soprano”
“'W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit.,
p. 472: “Poetry is in its essence an act of
reflection, of refusing to be content with the
interjections of immediate emotion in order
to understand the nature of what is felt. Since
music is in essence immediate, it follows that
the words of a song cannot be poetry.”



> W. H. Auden, Secondary World, op. cit.,
p. 92: “a complicated metaphor [...] takes
more time to grasp than music can give it.”
8 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit.,
p. 483-499.

" 'W. H. Auden et Chester, Kallman,
Libretti and other dramatic Writings by W.
H. Auden, 1939-1973, op. cit.,, p. 327: “l to
watch for her! /1 to pray for her! /Fie! Fiel
/Yet | will love, /Yet | will sue, /Yet | will
groan[...]”

'8 ettre a Dodds du 8 octobre 1963, citée in
Libretti and other dramatic Writings by W.
H. Auden, op. cit., .p. 681 : “As you can see
the ‘poetry’ has to be pretty bare in order to
be able to be set to music.”

¥ W. H. Auden, “How the Libretto of the
Opera The Rake's Progress was born”, La
Biennale di Venezia, octobre 1951, article
reproduit in Libretti and other dramatic
Writings by W. H. Auden, op. cit.,, p. 611 :
“The Marschallin’s monologue in Der
Rosenkavalier is, in my opinion, too good as
poetry, the details of the verse intrude too
much on Strauss’s attention.”

20 W. H. Auden, Secondary World, op. cit.,
p. 108: “this scene[...] will not do at all, and
must some day be completely re-written. To
my fond eye, it reads well and might be
effective in a spoken verseplay ; but for an
opera it is far too literary and complicated in
the argument, far too dependant upon every
word being heard to get across when set to
music.”

2L W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit.,
p. 473: “once performed the experiment of
having a Campion song sung with nonsense
verses of equivalent syllabic value sub-
stituted for the original; only six per cent of
his test audience noticed that something was
wrong. [...] In song, poetry is expendable,
syllables are not.”

22\W. H. Auden, Forewords and Afterwords,
London, Faber and Faber, 1973, p. 433:
“Stravinsky had on more than one occasion
expressed the view that, in setting words to
music, the words themselves do not matter,
only the syllables. Though, as lovers of
opera, we both knew that musical and
spoken rhythmical values cannot be
identical, we were afraid [...] that he might
distort our words to the point of unin-
telligibility. But, from the moment we star-
ted working with him, we discovered that
our fears were groundless.”

2 Critical Essays on W. H. Auden, edited by
George W. Bahlke, New York, Maxwell
Macmillan International, 1991, p. 169: “To
say as Auden suggests, that it is not poetry
is to make the distinction too black and
white, too nearly absolute : it is perhaps
better to say that this is a highly specialized
form of poetry — like that of Eliot’s later
plays, and for similar reasons. Its interest is,
considered simply as verse, very limited ; it
is not intended to stand alone, but exists as
framework or vehicle for the music, is a
deflated balloon until the music blows up.
Or we may say that it is poetry with most of
the irony, ambiguity, tension, and other ele-
ments of inherent verbal interest carefully
removed, so that the words will not call
attention to themselves as words, but be
absorbed into the music.”

2 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit.,
p. 473: “The verses which the librettist
writes are not addressed to the public but
are really a private letter to the composer.
They have their moment of glory, the mo-
ment in which they suggest to him a certain
melody; once that is over, they are as ex-
pendable as infantry to a Chinese general:
they must efface themselves and cease to
care what happens to them.”



% Lettre de Hans Werner Henze du 6 aout
1964 (conservée a la Fondation Paul
Sacher): “Like in the case of Elegy for
Young [...] this libretto is a love letter and |
tremble before the amount of love you are
giving me in this text.”

%6 W. H. Auden, Secondary World, op. cit.,
p. 90 : “This does not mean that its literary
quality is of no importance. Most composers
will be more stimulated by good verses than
silly ones, provided that they are so written
as to be settable to musical notes and
singable.”

" The British broadcasting corporation,
television center wood lane, London, W.12,
2 novembre 1965: “I think he was inspired ;
and in any case he inspired me. [...] Wystan
has a genius for operatic wording. His lines
were always the right length for singing and
his words were the right ones to sustain
musical emphasis.”

%8 Lettre de Hans Werner Henze du 19
juillet 1960 (conservée a la Fondation Paul
Sacher): “Loving the text more and more
and loving you both for having delivered
such inspiring material.”

2% | ettre de Hans Werner Henze du 7 juillet
1960 (conservée a la Fondation Paul Sa-
cher): “I hope [...] you will quite under-
stand the reasons for my request, which are,
with a few exceptions, all musical reasons.”
%0 |bid. : “from this plant no music comes to
my mind.”

$L«poyr lui-meme”

%2 |ettre de W. H. Auden non datée (con-
servée a la Fondation Paul Sacher): “C and |
are vain enough to believe that our text is
worth reading an-und fur-sich. That is to
say, whatever cuts are made in the setting
[...] we want our text to be printed as is.
[...] One of our reasons for wanting this is a
professional one which you will, 1 know,

appreciate. The libretto is strictly metered
throughout — there is no free verse. In lis-
tening to your opera, the ear cannot, of
course, detect this, but, when, as you have
every right to do, you omit words or parts of
lines in your setting, if these are also
omitted from the printed text, the reader’s
ear will be vexed.”

% W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit.,
p. 468: “All of us have learned to talk, most
of us, even could be taught to speak verse
tolerably well, but very few have learned or
could ever be taught to sing. [...] Of an
actor, even in a poetic drama, when we say
that his performance is good, we mean that
he simulates by art, that is, consciously, the
way in which the character he is playing
would in real life, behave by nature, that is,
unconsciously. But for a singer, as for a
ballet dancer, there is no question of
simulation, of singing the composer’s notes
‘naturally’; his behaviour is unabashedly
and triumphantly art from beginning to
end.”

% Ibid. : “The paradox implicit in all drama,
namely, that emotions and situations which
in real life would be sad or painful are on
the stage a source of pleasure becomes, in
opera, quite explicit. The singer may be
playing the role of a deserted bride who is
about to kill herself, but we feel quite
certain as we listen that not only we, but
also she, is having a wonderful time. In a
sense there can be no tragic opera because
whatever errors the characters make and
whatever they suffer, they are doing exactly
what they wish.”

% L’argument est le suivant: John Sorel,
poursuivi par la police de son pays, décide
de fuir a I’étranger. Sa femme obtient, apres
des efforts désespérés un visa au consulat,
pour le suivre. Mais celui-ci ayant appris



