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How to build an opera’s libretto according 
to W. H. Auden 
 

ABSTRACT 
This paper tries to outline the libretto’s 
status, drawing on the theory developed by 
the poet and librettist Wystan Hugh Auden. 
According to him, the libretto draws its 
principles from the three main characte-
ristics of music: activity, immediacy, vir-
tuosity. Such a perception is very interesting 
and attractive and allows us to analyze quite 
a few libretti, even if it betrays its 
limitations when applied to contemporary 
operas. 
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Qu’est-ce qu’un livret d’opéra ? Une 
chose hybride, informe, qui n’a d’existence 
propre qu’une fois mise en musique ou, au 
contraire, un tout autonome qui peut, et doit 
etre étudié au meme titre qu’un roman ou un 
poeme ? Est-ce un genre a part entiere ou 
bien un mélange de différents genres sans 
frontieres clairement définies ? Difficile de 
répondre ; mais ce sont sans doute les li-
brettistes eux-memes qui peuvent le mieux 
nous renseigner. C’est pourquoi je souhai-
terais m’attacher ici a la conception de l’un 
d’entre eux, Wystan Hugh Auden, qui a é-
crit six livrets d’opéra et qui s’est penché 
sur l’originalité du genre du livret. 

 
W. H. Auden est un poete anglais na-

turalisé américain, né en 1907 et mort en 
1973. Il est tres connu dans le monde anglo-
saxon, mais beaucoup moins en France. Il y 
a une quinzaine d’années, son nom n’é-
voquait absolument rien au grand public ; 
mais la situation a un peu changé : en effet 
ces dernieres années les traductions fran-
çaises de ses poésies se sont multipliées. 
Mais Auden, en tant que librettiste, reste 
méconnu. Pourtant il a écrit des livrets 
d’opéras pour de tres grands compositeurs 
comme Benjamin Britten (Paul Bunyan en 

Aude Ameille 
 

Comment construire  
un livret d’opéra  

selon W. H. Auden 
 
 



  

339 1941), Igor Stravinsky (The Rake's Progress 
en 1951), ou encore Hans Werner Henze 
(Elegy for Young Lovers en 1961 et The 
Bassarids en 1966). Il a également écrit deux 
livrets pour des compositeurs moins con-
nus : Love's Labour's Lost pour Nicolas 
Nabokov en 1973 et The Entertainment of 
the Senses pour John Gardner, qui ne sera 
représenté qu’apres la mort d’Auden, en 
1974.  

Précisons que pour cinq des six li-
vrets cités, Auden ne les a pas écrits seul, 
mais en collaboration avec son compagnon 
Chester Kallman. Seul le premier d’entre 
eux, Paul Bunyan est uniquement de la 
main d’Auden. 

Si le cas d’Auden nous intéresse 
particulierement, c’est parce qu’il a éga-
lement, a côté de ses livrets d’opéra, rédigé 
de nombreux écrits théoriques dans lesquels 
il donne sa propre conception du livret, la 
maniere dont, pour lui, doit se construire un 
bon livret. Et pour vraiment comprendre ce 
que doit etre un livret, il affirme qu’il faut 
d’abord cerner la particularité de la musique 
par rapport aux autres arts. Il propose ainsi 
une classification des arts selon deux cou-
ples de criteres principaux, celui de la 
réflexivité et de l’immédiateté et celui de 
l’activité et de la passivité. La littérature, 
comme la musique sont des arts actifs, car 
« tous les deux insistent sur le fait de 
s’arreter ou d’avancer »1 contrairement a la 
peinture ou au cinéma, c’est-a-dire au 
monde visuel, qui est  

 
un monde immédiatement donné ou 
le Destin regne en maître et ou il est 
impossible de faire la différence entre 
un mouvement choisi et un réflexe 
involontaire. 2 
 
Cette premiere distinction est recou-

pée par la deuxieme, celle de l’immédiateté 
et de la réflexivité. Littérature et musique 
s’opposent alors, car le premier de ces arts 

« s’arrete pour penser »3, 
alors que la musique, elle, 
« est immédiate, elle a-
vance pour exister »4. Se-
lon cette opposition, le cinéma rejoint la 
musique et la peinture, la littérature. On 
obtient donc les caractéristiques suivantes 
pour chacun des arts : la littérature est active 
et réflexive, la peinture est passive et 
réflexive, le cinéma passif et immédiat et la 
musique active et immédiate. Pour la mu-
sique, qui est le médium qui intéresse 
principalement Auden, vient s’ajouter une 
derniere caractéristique, celle de la virtuo-
sité ; et en cela, la musique se rapproche du 
ballet classique, mais se démarque des 
autres arts. 

C’est a partir de cette caractérisation 
qu’Auden définit ce qui est nécessaire a un 
texte au service de la musique. Pour rendre 
clairement compte de sa poétique du genre, 
je partirai des trois grands principes qu’il 
propose – l’activité, l’immédiateté et la vir-
tuosité – et dégagerai, a partir de la, les 
traits essentiels d’un bon livret d’opéra.  

Pour Auden, le premier élément qui 
découle du caractere actif de la musique est 
que les personnages d’un livret doivent 
obligatoirement etre passionnés et volon-
taires.  

Un bon personnage d’opéra est un 
personnage actif ; il doit savoir ce qu’il 
veut, sinon, il n’a aucune raison de chanter ; 
ainsi, Auden critique les personnages de La 
Boheme de Puccini – et tout particulier-
ement Mimi – car :  

 
il y a un fossé fâcheux entre la 
résolution avec laquelle ils chantent 
et l’irrésolution avec laquelle ils a-
gissent. 5 
 
Et il continue en affirmant que :  
 
la qualité commune de tous les grands 
rôles d’opéra, comme Don Juan, 



   

340 Norma, Lucia, Tristan, I-
solde, Brünnhilde, est que 
chacun d’eux est une fa-
çon d’etre passionnée et 

volontaire. 6 
  
« Un personnage d’opéra ne peut 

pas etre raisonnable, car s’il l’est, il n’a 
pas de raison de chanter, il pourrait tout 
aussi bien parler. Ainsi, dans leurs livrets 
d’opéra, les librettistes cherchent a créer 
des personnages a la frontiere de la folie, 
car, comme le dit Auden, « pour chanter, 
tous les personnages doivent etre un petit 
peu fous. »7  

Un autre élément qui découle du 
caractere actif de la musique, c’est la né-
cessité d’une intrigue fortement dramatisée. 
Ce qui importe avant tout, c’est de con-
struire une intrigue qui prenne modele sur 
celle du drame parlé. En effet, le drame 
parlé est lui aussi un art de l’activité et la 
dramatisation est donc un élément essentiel 
de ce medium. Voici le type d’intrigue qui 
est nécessaire a un bon livret :  

 
Le drame est basé sur la Méprise. Je 
pense que quelqu’un est mon ami 
alors qu’en réalité, c’est mon enne-
mi, que je suis libre d’épouser une 
femme, qui s’avere etre ma mere, 
que cette personne est une soubrette 
alors que c’est un jeune gentilhomme 
travesti, que ce jeune homme bien 
vetu est quelqu’un de riche quand ce 
n’est qu’un aventurier sans le sou, ou 
que si je fais ceci ou cela, tel résultat 
va suivre quand en fait le résultat est 
completement différent. Tout bon drame 
comporte deux mouvements, d’abord 
l’accomplissement de la méprise puis 
la découverte que c’était une mé-
prise. 8 
 

Ce schéma se retrouve dans nombre 
des opéras du répertoire et dans la quasi-
totalité des livrets d’Auden.  

Si Auden revient a de tres nom-
breuses reprises sur la nécessité d’une forte 
dramatisation de l’intrigue d’un livret, c’est, 
explique-t-il, que celle-ci doit meme etre 
plus forte que dans un drame parlé parce 
qu’il 

 
est plus difficile pour un librettiste 
que pour un dramaturge de trans-
mettre un sens du mouvement dra-
matique. Chanter quelque chose prend 
beaucoup plus de temps que de le 
dire, et, quand les personnages chantent, 
ils doivent se tenir completement 
immobiles, sinon on ne les entendra 
pas ; ainsi un opéra court toujours le 
danger de devenir un oratorio sta-
tique. 9 
 
Cette difficulté a laquelle Auden 

s’est heurté est sans doute moins forte 
aujourd’hui : a présent, les chanteurs ne 
restent plus immobiles pour chanter, mais se 
doivent d’etre aussi de véritables acteurs ; 
ils peuvent, si la mise en scene le demande, 
chanter leur air allongés, ce qui aurait paru 
impossible a l’époque ou Auden écrit ses 
livrets.  

 
 
Si, comme la littérature, la musique 

est un art de l’activité, elle s’en différencie 
cependant par son caractere d’immédiateté. 
C’est pourquoi un livret d’opéra, bien que 
tres proche d’une piece de théâtre, n’en sera 
jamais son exact équivalent. Ainsi, explique 
Auden :  

 
en échafaudant son intrigue, comparé 
au dramaturge, le librettiste […] est 
plus limité dans son choix des mé-
prises possibles. Le dramaturge, par 
exemple, produit certains de ses effets 



  

341 les plus réussis en montrant com-
ment les personnes s’abusent elles-
memes. L’illusion est impossible 
dans l’opéra car la musique est immé-
diate et non réflexive. 10 
 
Les personnages d’opéra ne peuvent 

donc pas acquérir l’épaisseur des person-
nages de théâtre et encore moins celle des 
héros romanesques. Ils ne peuvent etre que 
dans l’instant, n’ont pas le temps de ré-
fléchir sur leur sort ; car la musique est un 
art de l’immédiateté et ne laisse pas de 
temps a la réflexion. Ils ne peuvent pas non 
plus etre des  

 
individus potentiellement bons et 
mauvais, actif  et passifs, car la mu-
sique est une réalité immédiate et ni 
potentialité ni passivité ne peuvent 
coexister avec elle. C’est une chose 
qu’un librettiste ne doit jamais ou-
blier. 11 
 
Pour Auden, bien que Mozart soit un 

plus grand compositeur que Rossini, son 
Figaro des Noces de Figaro est moins satis-
faisant que celui du Barbier de Séville, pré-
cisément parce qu’il est  

 
trop intéressant comme personnage 
pour etre totalement transposable en 
musique, de telle sorte qu’on a l’im-
pression que co-existe avec le Figaro 
qui chante, un Figaro qui ne chante pas 
mais qui réfléchit sur lui-meme. 12 
 
Celui du Barbier de Séville est beau-

coup plus schématique mais correspond 
mieux aux attentes d’un livret d’opéra. Les 
personnages d’Auden et de Kallman ré-
pondent bien a ce critere de schématisme. 
Dans The Rake's Progress, Anne Trulove 
n’a pas d’épaisseur propre. Elle « est une so-
prano »13 et rien de plus, affirme Kallman. 

C’est la musique qui lui 
donne véritablement chair. 

 
Dans ses essais, 

Auden insiste fortement sur l’écart qui 
existe entre les vers d’un poeme et les vers 
d’un livret, écart qu’il est parfaitement a 
meme d’évaluer en sa qualité de poete. 
Cette différence tient encore une fois au 
caractere immédiat de la musique.  

 
La poésie est par essence un acte de 
réflexion, de refus de s’accommoder 
des expressions de l’émotion immé-
diate, dans le but de comprendre la 
nature de ce qui est ressenti. Et puisque 
la musique est par essence immédiate, 
il s’ensuit que les mots d’un chant ne 
peuvent etre de la poésie. 14 
 
La musique ne laisse donc pas de 

place aux doubles sens ou jeux de mots, elle 
ne peut signifier qu’une seule chose et ne 
permet pas l’ambiguité. De plus, comme la 
musique ne cesse d’avancer, elle ne laisse 
pas le temps a l’auditeur de s’arreter et de 
réfléchir sur les mots et formules qu’il a 
entendus. Il est donc inutile d’utiliser des 
métaphores car  

 
une métaphore compliquée […] met, 
a etre saisie, un temps plus long que 
celui que la musique peut lui ac-
corder. 15 
 
A cette constatation s’ajoute un autre 

probleme, inhérent aux représentations d’un 
opéra. Tres souvent, comme le fait remar-
quer Auden dans son essai Traduire des 
livrets d’opéra (Translating Opera Libretti) 16, 
les spectateurs ne saisissent qu’un mot sur 
dix ; il est donc inutile de composer des vers 
trop subtils qui, de toute façon, ne seront 
sans doute jamais entendus. C’est pourquoi, 
contrairement a la poésie, il est bon, dans un 
livret, de répéter plusieurs fois le meme 



   

342 terme pour que, meme si 
le spectateur ne l’entend 
pas la premiere fois, il 
puisse le saisir la deux-

ieme ou la troisieme fois.  
Lorsque Berowne, dans Love's La-

bour's Lost, se lamente d’etre tombé amou-
reux, il chante :  

 
Moi, la regarder!  
Moi, la supplier !  
Fi ! Fi !  
Désormais je vais aimer,  
Désormais je vais solliciter  
Désormais je vais gémir […] 17 
 
Les vers sont tres courts donc faci-

lement compréhensibles pour l’auditeur ; le 
vocabulaire employé est simple et répétitif 
et les structures de phrases sont presque tou-
jours identiques : « Moi, la…» et « Désor-
mais je vais… ». 

Auden utilise donc la plupart du temps 
des vers simples, tres différents de ceux de 
ses poemes. Et, a propos du livret des 
Bassarids, il écrit a son ami Dodds:  

 
Comme vous pouvez le voir, la 
« poésie » doit etre passablement se-
che pour etre susceptible d’etre mise 
en musique. 18 
 
Il va meme, pour cette raison, 

jusqu’a critiquer celui qu’il considere 
pourtant comme le plus grand librettiste, 
Hofmannsthal, en faisant remarquer que  

 
le monologue de la Maréchale dans 
Le Chevalier a la rose est, a mon 
avis, de la trop bonne poésie, la pré-
cision des vers s’impose trop a l’at-
tention de Strauss. 19 
 
Cependant, un reproche de ce genre 

lui a également été adressé par les critiques 
pour plusieurs de ces livrets, notamment 

pour Elegy for Young Lover. Et a propos 
d’une des scenes de cet opéra, il affirme lui-
meme :  

 
Cette scene […] ne va pas du tout et 
doit un jour etre completement ré-
écrite. A mes propres yeux bien-
veillants, elle se lit bien et devrait 
etre efficace dans une piece parlée en 
vers ; mais pour un opéra, elle est 
beaucoup trop littéraire et compli-
quée dans son argument, beaucoup 
trop dépendante du fait que chaque 
mot soit entendu, pour passer quand 
elle est mise en musique. 20 
 
Auden sait précisément ce que doit 

etre un bon livret d’opéra, mais son talent de 
poete l’entraîne parfois a compliquer ses 
intrigues, ses vers et ses personnages, 
malgré lui. 

Se basant sur l’étude d’un psy-
chologue de Cambrige, P. E. Vernon, 
Auden est convaincu que dans le chant, ce 
ne sont pas les mots que nous entendons 
mais uniquement les syllabes ; ce psycho-
logue  

 
a tenté un jour l’expérience de faire 
chanter une chanson de Campion en 
remplaçant les vers originaux par des 
vers dépourvus de sens mais de 
valeur syllabique équivalente ; six 
pour cent seulement du public testé 
s’est rendu compte que quelque 
chose n’allait pas. […] Dans le 
chant, la poésie est sacrifiable, mais 
pas les syllabes. 21 
 
Les deux librettistes attachent donc 

une importance capitale a la prosodie de 
leurs livrets. 

Cependant les syllabes, si elles 
peuvent prendre le dessus sur la poésie du 
texte, ne doivent pas le prendre sur l’in-
telligibilité du contenu ; en effet, lors de leur 



  

343 collaboration avec Stravinsky, les deux li-
brettistes ont tout d’abord éprouvé une 
certaine crainte :  

 
Stravinsky avait, a plus d’une occa-
sion, exprimé son point de vue que, 
pour mettre des mots en musique, les 
mots eux-memes n’avaient aucune 
importance, seules les syllabes en a-
vaient. En tant qu’amateurs d’opéra, 
nous savions bien, tous deux, que les 
valeurs rythmiques musicales et par-
lées ne peuvent etre identiques, mais 
nous craignions […] qu’il ne dis-
torde nos mots au point de les rendre 
inintelligibles. Mais, a partir du mo-
ment ou nous avons commencé a 
travailler avec lui, nous avons dé-
couvert que notre peur était sans 
fondement. 22 
 
Les vers d’un livret et ceux d’un po-

eme sont donc forts différents et ne sont pas 
nés du meme processus créateur. Cepen-
dant, la frontiere entre les deux genres n’est 
pas toujours si étanche qu’Auden veut nous 
le faire croire. En effet, il publie plusieurs 
extraits de ses livrets en tant que poemes 
dans des journaux ou dans ses propres re-
cueils de poemes, sans meme en mentionner 
la provenance. Ainsi, il publie quatre ex-
traits de son premier opéra, Paul Bunyan ; 
et, de son opéra The Rake's Progress, il 
publie séparément la berceuse qu’Anne 
chante a Tom a la toute fin de l’opéra. On 
note cependant que le nombre d’extraits 
réutilisés va diminuant : quatre dans son 
premier opéra, un dans son deuxieme, puis 
plus aucun. Si on précise qu’Auden affirme 
qu’a l’époque de Paul Bunyan, il ne 
connaissait rien a l’opéra et n’avait jamais 
réfléchi a ce qu’était un livret, on voit donc 
que la frontiere entre les deux genres se fait 
de plus en plus étanche jusqu’a devenir 
completement hermétique dans ses derniers 

opéras, une fois qu’il a eu 
bien assimilé les regles 
inhérentes au genre. 

Que sont donc les 
livrets s’ils n’ont rien a voir avec la poésie 
comme ne cesse de le répéter Auden ? 
L’essayiste Monroe K. Spears semble 
définir avec justesse le style de ce genre :  

 
Dire, comme Auden le suggere, que 
ce n’est pas de la poésie est faire une 
distinction trop en noir et blanc, pres-
que trop tranchée : il est peut-etre 
mieux de dire que c’est une forme 
hautement spécialisée de poésie – 
comme celle d’Eliot dans ses derni-
eres pieces – et pour des raisons si-
milaires. Son intéret est, si on ne 
prend en compte que les vers, tres 
limité. Elle n’a pas pour but de rester 
seule, mais existe comme un cadre 
ou un véhicule pour la musique, elle 
est un ballon dégonflé tant que la 
musique ne souffle pas dedans. Ou 
nous pouvons dire que c’est de la 
poésie dont on a soigneusement é-
carté la majeure partie de l’ironie, de 
l’ambiguité, de la tension et des 
autres éléments inhérents a l’intéret 
verbal, de telle sorte que les mots 
n’attirent pas l’attention sur eux en 
tant que mots, mais sont absorbés par 
la musique. 23 
 
La conception qu’Auden nous pro-

pose du livret s’appuie sur une réflexion a 
propos du rôle du librettiste dans l’éla-
boration d’un opéra :  

 
Les vers que le librettiste écrit ne 
sont pas adressés au public mais 
sont réellement une lettre perso-
nnelle adressée au compositeur. Ils 
ont leur heure de gloire au moment 
ou ils lui inspirent une certaine 
mélodie ; une fois ce moment passé, 
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que l’infanterie pour un 
général chinois : ils doivent 
s’effacer d’eux meme et 

cesser de se soucier de ce qui leur 
arrive. 24 

 
Et c’est bien comme une lettre 

personnelle que H. W. Henze reçoit le livret 
des Bassarids :  

 
Comme pour Elegy for Young Lo-
vers, […] ce livret est une lettre 
d’amour et je tremble devant le 
monceau d’amour que vous me 
donnez dans ce texte. 25 
 
Le librettiste ne doit donc pas se 

préoccuper de la qualité intrinseque de son texte 
mais uniquement de son aptitude a provoquer 
l’imagination musicale du compositeur a qui il 
est adressé. Mais, défendant l’intéret du métier 
de librettiste, il ajoute:  

 
Cela ne veut pas dire que la qualité 
littéraire n’ait aucune importance. La 
plupart des compositeurs vont etre 
plus stimulés par de bons vers que 
par des vers stupides, du moment 
qu’ils ont été écrits de façon a etre 
mis en musique et a etre chanta-
bles. 26 
 
Les livrets d’Auden et Kallman ont 

bien répondu a cette exigence, comme le 
montrent les témoignages de deux des 
compositeurs pour qui ils ont écrit ; Stra-
vinsky, dans une interview télévisée, af-
firme a propos d’Auden :  

 
Je pense qu’il était inspiré ; et en tout 
cas il m’a inspiré. […] Wystan a le 
génie pour les mots d’opéra. Ses vers 
étaient toujours de la bonne longueur 
pour chanter et ses mots étaient les bons 
pour soutenir l’emphase musicale. 27 

Et Henze écrit a ses deux librettistes, 
a propos d’Elegy for Young Lovers : 

 
J’aime le texte de plus en plus et vous 
aime tous les deux pour m’avoir offert 
un matériau qui m’inspire tant. 28 
 
Les deux compositeurs utilisent le 

verbe « inspirer » pour qualifier les livrets et 
ils ne pouvaient adresser un plus bel éloge a 
leurs librettistes. 

Cependant, Auden et Kallman ne se 
contentent pas toujours de ce rôle de simple 
stimulateur, notamment dans leur collabo-
ration avec H. W. Henze : non seulement ils 
se permettent de donner des conseils mu-
sicaux, mais ils refusent également de chan-
ger leur livret, malgré les demandes insis-
tantes du compositeur. Ainsi, bien que 
Henze termine sa lettre, dans laquelle il 
aborde tous les points qui le dérangent dans 
Elegy for Young Lovers, par : 

 
J’espere que […] vous comprendrez 
les raisons de ma requete, qui sont, a 
quelques exceptions pres, toutes des 
raisons musicales. 29 
 
les librettistes n’en ont pas changé 

pour autant leur livret ; et, en contradiction 
avec leur principe le plus fondamental, il 
n’ont meme pas accepté de changer un mot 
quand celui-ci n’inspirait pas le composi-
teur ; toujours a propos d’Elegy for Young 
Lovers, Henze a eu beau leur écrire 

 
avec cette plante [il s’agit de l’e-
delweiss] aucune musique ne me 
vient a l’esprit. 30  
 
l’edelweiss est resté dans le livret 

définitif. 
Auden n’applique donc pas toujours 

son précepte, a savoir que le librettiste doit 
etre entierement au service du compositeur. 
Quant a l’affirmation que le livret n’est 
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mais une lettre personnelle destinée au seul 
compositeur, le simple fait que tous les 
livrets des deux poetes aient été publiés 
séparément en est déja un démenti. D’ail-
leurs, a propos du livret des Bassarids, 
qu’ils ont finalement du « mutiler » sur la 
demande insistante de Henze, Auden écrit 
au compositeur :  

 
C. et moi sommes assez prétentieux 
pour croire que notre texte vaut la 
peine d’etre lu an-und-für sich 31. 
C'est-a-dire que, quelques soient les 
coupes qui ont été faites pour la mise 
en musique, […] nous voulons que 
notre texte soit imprimé tel quel […] 
L’une des raisons de cette demande 
est une raison professionnelle que 
vous allez, je le sais, comprendre. Le 
livret est strictement métré tout du 
long ; il n’y a aucun vers libre. En 
écoutant votre opéra, l’oreille ne peut 
pas bien sur le détecter, mais quand, 
comme vous aviez tous les droits de 
le faire, vous avez omis des mots ou 
des parties de vers dans votre mise 
en musique, si celles-ci sont aussi 
omises dans le texte imprimé, l’o-
reille du lecteur sera choquée. 32 
 
En affirmant sa volonté de publier 

non pas le texte qui a été mis en musique 
mais celui que Kallman et lui ont écrit, 
Auden contrevient a ses principes de façon 
éclatante. C’est bien que le texte n’a pas 
uniquement été conçu comme un simple 
moyen d’inspirer le compositeur mais qu’il 
a une valeur en soi et qu’il est digne, selon 
ses auteurs, d’etre publié comme un texte a 
part entiere.  

Auden a donc une conception tres 
précise de ce a quoi doivent servir les vers 
d’un livret d’opéra. Il tente de s’y 
soumettre, cependant il ne peut renoncer 
completement a considérer ses propres 

livrets comme de véri-
tables ouvres et donc mé -
ritant d’etre reconnues en 
tant que telles.  

Enfin, la derniere grande carac-
téristique de l’opéra est qu’il est un art de la 
virtuosité  

 
Nous avons tous appris a parler, la 
plupart d’entre nous peuvent meme 
apprendre a dire des vers de façon 
relativement satisfaisante, mais tres 
peu ont appris ou peuvent meme ap-
prendre a chanter. […] Quand nous 
disons d’un acteur, meme dans un 
drame poétique, que son jeu, est bon, 
nous voulons dire qu’il simule par 
son art, c’est a dire consciemment, la 
façon d’etre naturelle, c’est-a-dire in-
consciente, qu’aurait dans la vie ré-
elle le personnage qu’il joue. Mais 
pour un chanteur, comme pour un 
danseur de ballet, il n’est pas ques-
tion de simulation, ni de chanter « a-
vec naturel » les notes du composi-
teur ; son comportement est résolu-
ment et triomphalement de l’art de 
bout en bout. 33 
 
L’opéra est donc un art de l’artifice 

par excellence ; et pour cette raison, il ne 
peut jamais etre, a proprement parler, tra-
gique :  

 
Le paradoxe implicite de toute re-
présentation dramatique, a savoir que 
les émotions et situations qui dans la 
vie réelle seraient tristes ou dou-
loureuses sont sur la scene une source 
de plaisir, devient, dans un opéra, tout 
a fait explicite. La chanteuse peut bien 
jouer le rôle d’une fiancée 
abandonnée, au bord du suicide, 
nous sommes néanmoins tout a fait 
surs, en l’écoutant, que nous vivons, 
nous, mais elle également, un 
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un sens, il ne peut pas y 
avoir d’opéra tragique car 
quelques soient les erreurs 

commises par les personnages et 
quelles que soient leurs souffrances, 
ils font exactement ce qu’ils désirent. 
34 
 
De cette observation, Auden tire la 

conclusion qu’un opéra doit nécessairement 
recourir a des situations mythiques ; sans 
cela, le plaisir que nous éprouvons a voir 
souffrir (et donc chanter) des personnes qui 
nous sont completement étrangeres, qui se 
trouvent prises dans des situations dans 
lesquelles il nous est impossible de nous 
reconnaître, serait un plaisir qui nous 
generait, qui dérangerait notre conscience. 
Ainsi, Auden critique le compositeur Gian 
Carlo Menotti pour avoir utiliser un sujet 
trop contemporain dans son opéra Le 
Consul 35.  

 
Une situation tragique contempo-
raine, comme dans Le Consul de 
Menotti, est trop réelle, c'est-a-dire 
trop clairement une situation dans 
laquelle se trouvent quelques per-
sonnes, et ou les autres – public com-
pris – ne se trouvent pas, pour que ce 
dernier l’oublie et la voie comme un 
symbole disons, de l’aliénation exis-
tentielle de l’homme. De ce fait, le 
plaisir évident que nous avons, nous-
meme et les chanteurs, choque notre 
conscience par sa frivolité. 36  
 
L’opéra, par son fort caractere d’arti-

ficialité devient un « monde second », 
comme le nomme Auden, un monde qui ne 
communique pas, ou plus, avec celui dans 
lequel nous vivons normalement. Dans un 
tel contexte, la vraisemblance ne compte 
plus autant que dans une piece de théâtre :  

 

Nul besoin, pour le librettiste, de se 
tracasser, comme le dramaturge, au 
sujet de la vraisemblance. Une situ-
ation crédible, a l’opéra, est une situ-
ation dans laquelle il est crédible que 
quelqu’un chante. Une bonne in-
trigue […] offre le plus d’occasions 
possible aux personnages de perdre 
pied en les plaçant dans des 
situations qui sont trop tragiques ou 
trop fantastiques pour les “mots”. 37  
 
Et c’est cette artificialité absolue qui 

fait de l’opéra le médium dramatique idéal 
pour un mythe. Auden explique la diffé-
rence qui existe entre le cinéma et l’opéra :  

 
J’ai assisté une fois, au cours de la 
meme semaine a une représentation 
de Tristan und Isolde et a la pro-
jection de L’éternel retour, version 
cinématographique de Jean Cocteau 
de la meme histoire. Dans la pre-
miere, deux âmes, pesant chacune 
plus de quatre-vingt dix kilos, étaient 
transfigurées par une force trans-
cendante ; dans la seconde, un beau 
garçon rencontrait une jolie fille et 
ils avaient une relation. Cette perte 
de valeur n’était pas due a une quel-
conque absence de talent chez Coc-
teau, mais a la nature meme du 
cinéma comme medium. S’il avait 
pris un couple d’âge moyen et gros, 
l’effet aurait été ridicule car ce ne 
sont pas les quelques bribes de dia-
logue qu’autorise le cinéma qui au-
raient eu un pouvoir suffisant pour 
transcender leur apparence physique. 
Cependant, si les amoureux sont 
jeunes et beaux, la cause de leur amour 
semble « naturelle », une conséquence 
de leur beauté, et l’entiere signi-
fication du mythe disparaît. 38 
 



  

347 Se basant sur cette observation, et 
sur celle que j’ai évoquée plus tôt (a savoir 
que les situations mythiques étaient néce-
ssaires dans un opéra afin d’éviter un 
« scandale de la pensée ») il en tire la 
conclusion que tout bon livret d’opéra doit 
etre construit a partir d’un mythe ; il doit  

 
se borner aux situations mythiques, 
situations dans lesquelles chacun 
d’entre nous, en tant qu’etre humain, 
se retrouve nécessairement, et doit, 
en conséquence, accepter, quelque 
tragiques qu’elles puissent etre. 39 
 
Auden et Kallman partent donc, pour 

tous leurs livrets, d’un mythe. Meme a 
l’époque de Paul Bunyan, Auden semble 
avoir senti intuitivement cette nécessité ; en 
effet, il élabore son livret a partir du mythe 
américain du bucheron géant qui défriche 
l’Amérique pour en faire un pays habitable.  

Les librettistes ne se contentent pas de 
construire leur intrigue sur un mythe, ils font 
également de leurs personnages des figures 
symboliques, des allégories dans lesquelles tout 
spectateur peut se retrouver. Cette conception 
dérive d’un aphorisme d’Hofmannsthal sur 
lequel ils ont réfléchi :  

 
Il y a un admirable aphorisme d’Hof-
mannsthal : « Le chant est une chose 
merveilleuse parce qu’il dompte ce 
qui n’est sinon que le pur organe de 
l’égoisme : la voix humaine »40. Cela 
n’implique pas, évidemment que les 
chanteurs soient humbles ou que le 
personnage idéal de l’opéra soit un 
saint. Cela signifie que quand nous 
entendons un personnage chanter 
dans un opéra, il semble etre en train 
de chanter non seulement pour lui-
meme en tant qu’individu dans une 
situation particuliere, a un moment et 
a un endroit particulier, mais aussi 

pour toute la race 
humaine, morte, vi-
vante ou pas en-
core née. 41  
 
Les personnages ne doivent donc pas 

etre trop particularisés, ils doivent renvoyer 
a une généralité accessible a tous. Ainsi, 
Auden présente les personnages de Paul 
Bunyan comme des « types humains éter-
nels »42 ; et dans The Rake’s Progress, les 
librettistes ont voulu faire de Tom Rakewell 
un homme en qui chacun pouvait se re-
trouver, un « Monsieur tout le monde. »43  

Voila donc les principales carac-
téristiques d’un livret d’opéra pour Auden. 
Si certains points de sa poétique sont in-
téressants et personnels (la nécessité du 
mythe ou encore le statut tres particulier 
qu’il attribue aux vers d’un livret) quoique 
sans doute contestables, d’autres points sont 
beaucoup moins originaux et semblent 
presque tomber sous le sens (on pense 
notamment a son insistance sur la nécessité 
de personnages schématiques). Néanmoins 
la valeur de ses écrits reste forte pour deux 
raisons : tout d’abord parce que ses con-
ceptions théoriques sont le fruit d’un travail 
pratique sur le livret d’opéra et non de 
réflexions venues d’une personne entiere-
ment extérieure au genre sur lequel elle 
s’exprime. La deuxieme raison est qu’il fait 
découler toute sa poétique d’une réflexion assez 
poussée sur l’art au service duquel se met le 
livret, c'est-a-dire sur la musique. En effet, c’est 
a partir des caractéristiques définitoires de cet 
art (l’activité, l’immédiateté et l’artificialité) 
qu’il établit les éléments constitutifs d’un bon 
livret d’opéra. Cette façon de lier intrinseque-
ment musique et texte, de considérer qu’il est 
impossible d’étudier l’un sans prendre l’autre 
en compte, est novatrice a l’époque ou Auden 
écrit ses essais ; il préfigure déja la direction 
que prendra la librettologie vers la fin des 
années 1980. Et en cela, ses écrits se révelent 
d’un tres grand intéret. 
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Notes 
 

 
1 W. H. Auden, The Dyer’s Hand and other 
Essays, New York, Random House, 1989, p. 
466 : “Both insist on stopping or going on.” 
Toutes les traductions, sauf indication con-
traire, sont de l’auteur de l’article. 
2 Ibid. p. 467 : “an immediately given world 
where Fate is mistress and it is impossible 
to tell the difference between a chosen mo-
vement and an involuntary reflex.” 
3 Ibid. p. 466 : “stops to think”. 
4 Ibid. : “is immediate, it goes on to become.” 
5 Ibid. p. 470 : “there is an awkward gap 
between the resolution with which they sing 
and the irresolution with which they act.” 
6 Ibid. : “the quality common to all the great 
operatic roles, e.g., Don Giovanni, Norma, 
Lucia, Tristan, Isolde, Brünnhilde, is that 
each of them is a passionate and willful 
state of being.” 
7 Propos prononcés lors d’une discussion 
radiophonique entre Auden, Kallman et 
Henze le 17 juillet 1961 pour la BBC, rap-
portés in Humphrey, Carpenter, W. H. 
Auden, A biography, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1992,  
p. 353 : “in order to song, all characters 
have to be a little mad.”  
8 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 
471: “Drama is based on the Mistake. I think 
someone is my friend when he really is my 
enemy, that I am free to marry a woman when 
in fact she is my mother, that a person is a 
chambermaid when it is a young nobleman in 
disguise, that this well-dressed young man is 
rich when he is really a penniless adventurer, 
or that if I do this such and such a result will 
follow when in fact it results in something 
very different. All good drama has two 
movements, first the making of the mistake, 
then the discovery that it was a mistake.” 
9 W. H. Auden,  Secondary World, London, 
Faber and Faber,  1968,  p. 97 : “it  is  more  

 
 
 
 
difficult for the librettist than for the writer 
of spoken drama to convey a sense of 
dramatic movement. To sing something takes 
much longer that to say it and, when characters 
sing they must stand fairly still or they will not 
be heard, so that an opera is always in danger of 
turning into a static oratorio.” 
10 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., 
p. 471 : “In composing his plot […] in 
comparison to the dramatist, he is more 
limited in the kinds of mistake he can use. 
The dramatist for instance, procures some of 
his finest effects from showing how people 
deceive themselves. Self-deception is im-
possible in opera because music is imme-
diate, not reflective.” 
11 Ibid. p. 470 : “people who are potentially 
good and bad, active and, passive, for music 
is immediate actuality and neither poten-
tiality nor passivity can live in its presence. 
This is something a librettist must never 
forget.” 
12 Ibid. p. 470 : “is too interesting a charac-
ter to be completely translatable into music, 
so that co-present with the Figaro who is 
singing, one is conscious of a Figaro who is 
not singing but thinking to himself.” 
13 Chester, Kallman “Looking and thinking 
back”, article paru dans le livret qui accom-
pagne l’enregistrement de Columbia de 
1964 ; reproduit in W. H., Auden et Chester, 
Kallman, Libretti and other dramatic Wri-
tings by W. H. Auden, 1939-1973, edited by 
Edward Mendelson, London, Faber and 
Faber, 1993, p. 627: “She is a soprano” 
14 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., 
p. 472: “Poetry is in its essence an act of 
reflection, of refusing to be content with the 
interjections of immediate emotion in order 
to understand the nature of what is felt. Since 
music is in essence immediate, it follows that 
the words of a song cannot be poetry.”  
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15 W. H. Auden, Secondary World, op. cit., 
p. 92: “a complicated metaphor […] takes 
more time to grasp than music can give it.” 
16 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., 
p. 483-499. 
17 W. H. Auden et Chester, Kallman, 
Libretti and other dramatic Writings by W. 
H. Auden, 1939-1973, op. cit., p. 327: “I to 
watch for her! /I to pray for her! /Fie! Fie! 
/Yet I will love, /Yet I will sue, /Yet I will 
groan […] ” 
18 Lettre a Dodds du 8 octobre 1963, citée in 
Libretti and other dramatic Writings by W. 
H. Auden, op. cit., .p. 681 : “As you can see 
the ‘poetry’ has to be pretty bare in order to 
be able to be set to music.” 
19 W. H. Auden, “How the Libretto of the 
Opera The Rake's Progress was born”, La 
Biennale di Venezia, octobre 1951, article 
reproduit in Libretti and other dramatic 
Writings by W. H. Auden, op. cit., p. 611 : 
“The Marschallin’s monologue in Der 
Rosenkavalier is, in my opinion, too good as 
poetry, the details of the verse intrude too 
much on Strauss’s attention.” 
20 W. H. Auden, Secondary World, op. cit., 
p. 108: “this scene[…] will not do at all, and 
must some day be completely re-written. To 
my fond eye, it reads well and might be 
effective in a spoken verseplay ; but for an 
opera it is far too literary and complicated in 
the argument, far too dependant upon every 
word being heard to get across when set to 
music.” 
21 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., 
p. 473: “once performed the experiment of 
having a Campion song sung with nonsense 
verses of equivalent syllabic value sub-
stituted for the original; only six per cent of 
his test audience noticed that something was  
wrong. […] In song, poetry is expendable, 
syllables are not.”  

 
 
 
 
22 W. H. Auden, Forewords and Afterwords, 
London, Faber and Faber, 1973, p. 433: 
“Stravinsky had on more than one occasion 
expressed the view that, in setting words to 
music, the words themselves do not matter, 
only the syllables. Though, as lovers of 
opera, we both knew that musical and 
spoken rhythmical values cannot be 
identical, we were afraid […] that he might 
distort our words to the point of unin-
telligibility. But, from the moment we star-
ted working with him, we discovered that 
our fears were groundless.” 
23 Critical Essays on W. H. Auden, edited by 
George W. Bahlke, New York, Maxwell 
Macmillan International, 1991, p. 169: “To 
say as Auden suggests, that it is not poetry 
is to make the distinction too black and 
white, too nearly absolute : it is perhaps 
better to say that this is a highly specialized 
form of poetry – like that of Eliot’s later 
plays, and for similar reasons. Its interest is, 
considered simply as verse, very limited ; it 
is not intended to stand alone, but exists as 
framework or vehicle for the music, is a 
deflated balloon until the music blows up. 
Or we may say that it is poetry with most of 
the irony, ambiguity, tension, and other ele-
ments of inherent verbal interest carefully 
removed, so that the words will not call 
attention to themselves as words, but be 
absorbed into the music.” 
24 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., 
p. 473 : “The verses which the librettist 
writes are not addressed to the public but 
are really a private letter to the composer. 
They have their moment of glory, the mo-
ment in which they suggest to him a certain 
melody; once that is over, they are as ex-
pendable as infantry to a Chinese general:  
they must efface themselves and cease to 
care what happens to them.” 
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25 Lettre de Hans Werner Henze du 6 aout 
1964 (conservée a la Fondation Paul 
Sacher): “Like in the case of Elegy for 
Young […] this libretto is a love letter and I 
tremble before the amount of love you are 
giving me in this text.” 
26 W. H. Auden,  Secondary World, op. cit., 
p. 90 : “This does not mean that its literary 
quality is of no importance. Most composers 
will be more stimulated by good verses than 
silly ones, provided that they are so written 
as to be settable to musical notes and 
singable.” 
27 The British broadcasting corporation, 
television center wood lane, London, W.12, 
2 novembre 1965: “I think he was inspired ; 
and in any case he inspired me. […] Wystan 
has a genius for operatic wording. His lines 
were always the right length for singing and 
his words were the right ones to sustain 
musical emphasis.” 
28 Lettre de Hans Werner Henze du 19 
juillet 1960 (conservée a la Fondation Paul 
Sacher): “Loving the text more and more 
and loving you both for having delivered 
such inspiring material.” 
29 Lettre de Hans Werner Henze du 7 juillet 
1960 (conservée a la Fondation Paul Sa-
cher): “I hope […] you will quite under-
stand the reasons for my request, which are, 
with a few exceptions, all musical reasons.” 
30 Ibid. : “from this plant no music comes to 
my mind.” 
31 “Pour lui-meme” 
32 Lettre de W. H. Auden non datée (con-
servée a la Fondation Paul Sacher): “C and I 
are vain enough to believe that our text is 
worth reading an-und für-sich. That is to 
say, whatever cuts are made in the setting 
[…] we want our text to be printed as is. 
[…] One of our reasons for wanting this is a 
professional one  which  you  will,  I  know,  

 
 
 
 
appreciate. The libretto is strictly metered 
throughout – there is no free verse. In lis-
tening to your opera, the ear cannot, of 
course, detect this, but, when, as you have 
every right to do, you omit words or parts of 
lines in your setting, if these are also 
omitted from the printed text, the reader’s 
ear will be vexed.” 
33 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., 
p. 468: “All of us have learned to talk, most 
of us, even could be taught to speak verse 
tolerably well, but very few have learned or 
could ever be taught to sing. […] Of an 
actor, even in a poetic drama, when we say 
that his performance is good, we mean that 
he simulates by art, that is, consciously, the 
way in which the character he is playing 
would in real life, behave by nature, that is, 
unconsciously. But for a singer, as for a 
ballet dancer, there is no question of 
simulation, of singing the composer’s notes 
‘naturally’; his behaviour is unabashedly 
and triumphantly art from beginning to 
end.” 
34 Ibid. : “The paradox implicit in all drama, 
namely, that emotions and situations which 
in real life would be sad or painful are on 
the stage a source of pleasure becomes, in 
opera, quite explicit. The singer may be 
playing the role of a deserted bride who is 
about to kill herself, but we feel quite 
certain as we listen that not only we, but 
also she, is having a wonderful time. In a 
sense there can be no tragic opera because 
whatever errors the characters make and 
whatever they suffer, they are doing exactly 
what they wish.” 
35 L’argument est le suivant: John Sorel, 
poursuivi par la police de son pays, décide 
de fuir a l’étranger. Sa femme obtient, apres 
des efforts désespérés un visa au consulat, 
pour  le  suivre. Mais celui-ci ayant appris  


