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ABSTRACT

The paper intends to look for the origins and
define the development of the apprenticeship
novel, considered as a sort of European “meta-
genre” from the Bildungsromane told in the
chivalry romances of the Middle Ages to those in
the novels of the Picaresque tradition. Goethe’s
Wilhelm Meisters Lehrjahre is the turning point in
this story, and it is by no means accidental that in
Hegel’s Aesthetics Goethe’s Lehrjahre is con-
sidered as the exemplum of the new bourgeois
epos towards the accomplishment of philosophical
individualism as the ideal of the new class in
power. The itinerarium vitae shaped in the ap-
prenticeship novel can of course lead the pro-
tagonists to a kind of dead end and a sense of loss.
The life-apprentice, that is, can lose his/ her life-
path, and what the itinerarium should lead to:
identity. This is what often happens in the nine-
teenth century and increasingly in contemporary
developments of the apprenticeship novel as the
novel of desengano.
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Bildungsroman se réfere a un genre
proprement allemand qui a eu sa fortune entre
la fin du XVI11° et la premiere moitié du XIX®
et dont on pourrait dater le seuil chronologique
avec la composition de la Theatralische
Sendung goethienne (a partir de la fin des
années soixante-dix du XVIII°), et la publi-
cation en 1795 de Wilhelm Meisters Lehrjare
(la Bildung bourgeoise). Ce genre d’écriture
narrative, de récit philosophique et pédago-
gique se développe en Allemagne a partir de
Goethe et puis avec Holderlin, Hyperion
(1797-98) — la Bildung de la nature Heroique —,
Novalis, Heinrich von Ofterdingen (1802) — la
Bildung du poete —, Jean Paul, Flegeljahre
(1804-5) et, un siecle plus tard, avec Thomas
Mann, des Buddenbrooks (1901), a Der Zau-
berberg (1924) et Doktor Faustus (1947), et
encore avec Hermann Hesse, Demian(1919),
Siddaharta (1922), Steppenwolf (1927), Das
Glasperlenspiel (1943)." Cependant ces dates
ne sont pas tres significatives. Nous croyons
que le développement du roman d’apprentis-
sage en Europe ne se limite pas a une seule
période. En effet, le roman d’apprentissage,
d’une maniere plus ou moins claire et expli-
cite, accompagne toute la tradition roma-
nesque européenne du moyen age a la post-
modernite.

Je me propose donc de tracer la
généalogie du Bildungsroman, a partir des



figures du roman de Goethe. Je me propose
aussi d’envisager son influence au XIX®-
XX® ainsi que dans la postmodernité. J’ai
donc I’intention de partir du roman de
Goethe que je considere un paradigme
certain du Bildungsroman et qui, d’ailleurs a
été considéré par Hegel, comme par Lukécs,
le modele du nouveau epos et de la nouvelle
philosophie de I’individu®. Le roman a I’¢é-
poque moderne — dit Hegel (Esthétique) —
est la représentation d’une réalité déja or-
donnée selon la prose bourgeoise. Sur ce
terrain idéologique, le roman, dans sa repreé-
sentation des événements qui forment la
destinée des individus, cherche a retrouver
la poésie qui s’est perdue dans la prose
bourgeoise de la vie. Il n’est donc pas
étonnant que le conflit le plus fréquent et
qui mieux s’adapte au roman est celui entre
la poésie du coeur et la prose des rapports
de pouvaoir sur le fil de la casualité qui regle
les péripéties et les événements qui donnent
au temps la forme que nous permet de le
percevoir. Ce conflit peut avoir une solution
tragique ou comique. Il peut aussi trouver
son accomplissement dans le fait que si,
d’un c6té, les personnages qui se posent en
conflit avec I’ordre commun du monde
finissent par apprendre a reconnaitre ce qui
est authentique et important et donc finis-
sent pour se réconcilier avec le monde pour
y entrer avec toute la laboriosité bourgeoise,
de I"autre ils doivent trouver dans la prose
de la vie la perception d’une réalité poé-
tique, et de la beauté de la vie vécue, con-
cue, enfin, comme art de vivre: ce qui coin-
cide avec I’Erlebnis romantique. Le modele
de roman auquel Hegel pense est sans doute
Wilhelm Meisters Lehrjahre, avec sa Shick-
saalsphilosophie, la philosophie bourgeoise
du destin qui se constitue formellement dans
le roman de Goethe.

Lukacs, dans Die Seele und die
Formen écrit que si les poetes et les é-
crivains du Romantisme allemand cher-
chaient dans leurs fantaisies une nouvelle

patrie utopique, le pays
des poetes et des grandes
ames dans I’imaginaire,
Goethe, au contraire, trouva
sa patrie dans les conditions du monde réel,
c’est a dire qu’il chercha la poésie et la vie
vécue comme oeuvre de I’art non pas dans
le pays de la fantaisie, mais dans les
conditions de I’actualité, au coeur de la
prose de la vie (selon la formulation d’He-
gel)®>. Le roman de Goethe est donc un
Kinstlerroman qui se structure comme
I’allégorie de la vision bourgeoise du monde
et de la vie qui se manifeste dans I’avenir
individuel qui si pose a I’origine aussi bien
qu’au centre du monde romanesque’. Ce
que Hegel voit et ne voit pas, ce qu’il
affirme et dénie en meme temps dans le
roman de Goethe, c’est la figure de la
destinée; c’est a dire la vie de Wilhelm déja
écrite dans un dossier qui contient I’histoire
de Wilhelm qui vient d’etre racontée dans
les Lehrjahre et que Wilhelm trouve dans la
bibliotheque de la Société de la Tour’. Il
s’agit donc du récit de la Menschwerdung
comme itinéraire préconstitué, prédéter-
miné, ou si I’on veut hétérodétérminé vers
la liberté comme condition accomplie de
I’individu. Dans la bibliotheque de la So-
ciété de la Tour, du reste, on trouve les
livres de la destinée de tous ceux qui ont été
choisis pour etre initiés aux mysteres de la
Société et a la Sendung, a la mission que ces
mysteres impliquent: apprendre a vivre
selon la vision bourgeoise du monde. Cela
nous intéresse parce que dans ces livres des
destinées, nous voyons la connection, sinon
une contradiction entre I’idée du destin indi-
viduel que I’on croit pouvoir costruire et
I’histoire dans laquelle la constrution sem-
ble etre déja donnée dans ses lignes géné-
rales sinon particulieres.

Il 'y a des principes qui constituent les
fondements de mon argumentation. lls dérivent
d’une double considération : 1) je trouve qu’il y
a une correspondance singuliere, ou mieux,




une singuliere coincidence
de dates entre la naissance
du Bildungsroman et la
naissance du roman histo-
rique; 2) par conséquent le Bildungsroman
et le roman historique, qui ont leur origine
(commune) a la meme époque, doivent a-
voir aussi les memes conditions de nais-
sance sinon la meme généalogie, c’est a dire
que la constellation conceptuale de ces deux
genres devrait impliquer le rapports entre la
tradition épique, la tradition chevaleresque
et la tradition picaresque avec ses déve-
loppements au XVI111° siecle. En tous cas, la
narration doit procéder sur le fil du voyage
ou de I’errance initiatique qui symbolisent,
ou allégorisent le voyage intérieur comme
Erfullung, ou Menschenwerdung par un iti-
néraire de Entwicklung, I’évolution spi-
rituelle de I’individu, dans le cas du roman
d’apprentissage, et I’évolution politique de
la nation, de la société dans le cas du roman
historique. 3) Les conditions de naissance
dont je viens de parler sont liées a la Ré-
volution, et a la nouvelle importance de la
classe moyenne au début du XI1X® siecle; ce
qui n’est pas exactement une considération
nouvelle et que je tire de Hegel et Lukacs.
4) Enfin, ce qui importe le plus comme
fondement philosophique de tout ce dis-
course, c’est que le Bildungsroman et le
roman historique trouvent leur origine et
fondement, d’une maniere differrente, dans
la meme poétique de I’existence, c’est a dire
la poétique de I’existence de la bourgeoisie
au XIX° siecle.

Poétique de I’existence se réfere a
I’art de vivre, ou a I’idée de la vie comme
ouevre de I’art’, mais aussi aux figures et
aux regles qui en définissent la composition,
la formation, le fashioning, c’est a dire le
self-fashioning (Greenblatt’), comme Selbst-
bildung, formation du soi, qui est la con-
dition de la perception dynamique de soi et
de son intériorité, ou si I’on veut, avec plus

de précision, la formation d’un langage de
I’intériorité qui en permet I’expression et
donc la perception modelée sur des para-
digmes donnés par la tradition. La poétique
en question est donc I’ensemble des figures,
topoi, regles esthétiques qui composent I’i-
dée de la vie comme forme percevable,
comme direction et mouvement vers le
modele idéal. Ainsi, I’art ainsi non seule-
ment donne a la vie sa forme, a travers
laguelle la vie elle-meme devient percei-
vable, mais, en offrant des modeles de per-
ception, il donne aussi des modeles de
construction de la vie individuelle, et/ou de
I’écriture de I’histoire comme récit des
grands destins, de la vie des grands hommes,
ou, dans le roman historique, comme le
récit, dans le langage du sermo humilis, de
I’ensemble des existences collectives oubli-
ées dans lequel se forment les petites vies
des petites gens. Si I’on accepte ces pos-
tulats, on doit dire aussi que les formes, les
genres du Bildungsroman et du roman
historique sont la pour donner au mouve-
ment du temps la forme qui lui est propre
selon I’hégémonie culturelle dominante a
I’époque donnée. La forme est le moyen
pour percevoir le temps comme Erlebnis
dans I’histoire individuelle et collective. Les
différentes poétiques de I’existence s’ac-
cordent naturellement aux esthétiques, aux
styles, et aux gouts de différentes époques.
Il s’agit en tous cas de la connaissance de
soi-meme comme sujet historiquement deter-
miné, et de la construction de soi-meme
comme sujet d’une expérience, d’un Erlebnis
historiquement stratifié. A notre avis I’his-
toire du Bildungsroman coincide donc avec
I’histoire des poétiques de I’existence dans la
modernité occidentale; c’est a dire qu’il
s’agit d’une branche de I’esthétique outre que
d’une branche de la philosophie de I’histoire
et de la destinée.

L’épigraphe de Auerbach a Dante
als Dichter der irdischen Welt : « H6oc
avlpidrmw daduov »® me semble importante.



Il s’agit du fragment d’Héraclitus, le
numéro 119, qui signifie, dans une tra-
duction ordinaire : « le caractere est le des-
tin de I’homme », ou si I’on veut : « La des-
tinée de I’hnomme est dans son caractere ».
Cependant ethos ne signifie pas seulement
«nature », dans son sens de inclination
personnelle, ethos signifie aussi maison, lieu
ou on habite, habitat, habitation, habitudes,
usages, moeurs, institutions; ce que les
anglais appellent way of life. Ce mot a donc
une application et une sémantique qui
occupe aussi I’espace de la mémoire cultu-
relle : I’ethos de la lignée, de la famille, de
la religion, de la nation, de la race dans
lequel doit se décliner la nature personnelle,
le caractere, le phénomeme particulier qui
est lié a I’ensemble culturel dans lequel il
est formé. Daimon dérive probablement de
daiomai qui signifie distribuer, partager,
avoir en partage, en sort. Daimon a un
signifié générique de divinité (Oi daimonai,
les dieux), mais il indique aussi le dieu qui
décide des destins des hommes, de la bonne
ou mauvaise fortune, de la vie et de la mort.
Daimon indique aussi le démon, bon ou
mauvais, I’esprit gardien ou I’ennemi, et le
diable aussi, biensur, a I’époque chrétienne.
‘HOo¢ avOpomew ociuov est une espece de
sentence qui définit un limen, le seuil entre
I’lhumain et le divin entre la physis et la
metaphysis, entre, disons, Geist und Zeit,
avec le temps comme construction démo-
nique. Cela nous intéresse puisque le
Bildungsroman est exactement la construc-
tion de soi-meme, le self fashioning, dans le
temps, tandis que le roman historique est la
construction de I’identité collective a partir
de la mémoire culturelle. Aussi bien le
Bildungsroman, que le roman historique
sont des manieres de transformer le temps
en récit : ce qui nous permet la perception
du temps individuel comme destin, et du
temps collectif comme destinée. Meme s’il
faut ajouter que notre perception du
Erlebnis comme destin est liée et entralacée

a la perception de I’his- 4
toire  comme destinée,
comme grand récit, ce qui
a évidemment affaire avec
la philosophie de I’histoire.

Goethe, donc, est important; son
roman, au début du XIX® siecle, est le
modele a suivre ou a nier comme le modele
d’apprentissage bourgeois qui s’oppose a la
Weltanschauung romantique. A partir des
considérations de Hegel (Esthétique) on
peut en définir ses antécédents : Le Don
Quichotte, donc, avec ses deux départs; le
desengano, ou désaveuglement, ou la série
des désaveuglements qui conduisent le
vieux chevalier fou du monde de son ima-
ginaire chevaleresque a la vie quotidienne
telle qu’elle est. Il s’agit d’un itinéraire qui
conduit le vieil hidalgo de la folie au sen-
timent raisonnable de la vie et donc a sa
nouvelle identité bourgeoise in extremo
spiritu. C’est un fait, cela va sans dire, que
Don Quichotte n’est pas le jeune chevalier
qui doit conquérir son identité chevale-
resque et son appartenance de caste par
I’errance, I’aventure, «les armes et les
amours» du célebre incipit de L’Orlando
Furioso. Vieux chevalier de I’imaginaire
comme il est, Don Quichotte se propose
donc comme parodie anachronique du mo-
dele chevaleresque qui se décline dans les
specula principis (Erasme, Machiavelli,
Fénélon) et les institutiones militis (Erasme,
Castiglione et la myriades des traités pour
I’institution de I’ honnete homme en Italie,
France, Espagne, Angleterre). Wilhelm Meis-
ter aussi a deux départs pour son aventure et
son errance; son itinéraire est exactement
I’itinerarium mentis et initiatique du jeune
chevalier, avec une différence : le jeune
chevalier est devenu I’artiste (ce qui est déja
implicite dans le personnage de Don Qui-
chotte puisqu’il veut vivre sa vie comme
récit chevaleresque). Dans le roman de
Goethe I’errance du jeune chevalier est
devenue la Theatralische Wanderung, la




Wanderbiihne, tandis que
sa vocation a I’aventure se
développe comme theatra-
lische Sendung. Les fi-
gures de la Wanderung et de la Wan-
derbiihne, dans la tradition littéraire euro-
péenne, a partir du XVIII® (Scarron, Le
Roman Comique, 1651-57), transforment
I’errance chevaleresque dans I’errance pica-
resque. Il faut dire ici que le humour cy-
nique et désenchanté, souvent noir, de la
picaresque et son penchant satirique ne sont
pas en question dans les Lehrjahre dont la
tonalité est plutdt mélodramatique. Les
figures du monde «bas», Mignon, le vieux
harpiste, n’ont ni foyer ni patrie. 1ls sont des
figures de nostalgie vers la patrie idéale
dans I’imaginaire, le pays de nulle-part des
artistes, des poetes et des chansons. Ces
deux personnages doivent mourir puisqu’ils
représentent exactement ce que Wilhelm
doit laisser derriere lui. Ils sont donc les
débris du temps, ce qui reste de la jeunesse
et des ses illusions, avec les souvenirs
comme des épaves rejetés par I’histoire.
Ainsi ces deux figures sont des signes
faibles de I’histoire comme dialectique entre
la nécessité de la mémoire et celle de I’oubli
qui est le fondement paradoxal de toutes
representations. Mignon et le Harpiste sont
des figures symboliques qui représentent la
vie comme Wanderung, et la poétique de
I’existence qu’on peut appeler Wanderung
romantique. Toutefois il ne faut pas oublier
que ces deux figures sont des copies de la
vie. lls représentent les figures pathétiques
et mélo de I’art, du théatre vagabond de la
place et de la rue; ils représentent aussi la
dimension féroce du monde bas de la
misere, de I’abandon, et de la mendicité. lls
représentent enfin ce que I’histoire officielle
oublie. Ils sont donc les figures de I’oubli®.
Les développements de la picaresque
au XVIIE-XIX® siecle en Angleterre ont
toujours affaire avec des mouvements d’une
classe sociale a I’autre. Il s’agit souvent du

passage du monde bas des voleurs, escrocs,
prostituées, du monde de I’enfance abandonnée,
de la pegre, de la mendicité, de la pauvreté,
de la misere extreme, de la cruauté et de la
violence, a la condition bourgeoise comme
point d’aboutissement de I’apprentissage a
la vie. Moll Flanders (1722), Captain Jack
(1722), Oliver Twist (1837-38), David Cop-
perfield (1849-50) sont des exemples fa-
ciles™. Du reste a la meme époque, toutes
différences considérées, on trouve des iti-
néraires de vie semblables dans L’homme
qui rit (1869) de Hugo ou dans Sans famille
(1878) de Malot. Gwynplaine et Rémi
doivent parcourir les sentiers de leur errance
a travers une expérience thééatrale : les petits
spectacles de la rue, les comédiens ambu-
lants, la cahute, la sorte de cabane-roulante
de Ursus et Homo, son Loup, dans le roman
de Hugo, et Vitalis, le musicien vagabond
avec ses chiens et son singe dans celui de
Malot. Ces figures si communes dans I’his-
toire du théatre de la mendicité nous ra-
menent a Mignon et au Harpiste de Goethe.
En tout cas I’expérience du théatre de rue, et
des street entertainers, semble etre im-
portante comme étape sur la voie de I’éman-
cipation qui porte de la misere et de la
mendicité (plus ou moins théatrales ou artis-
tiques — souvent la misere et la vie vaga-
bonde sont les symboles de la dimension de
I’art) vers I’idéal bourgeois, le nid perdu et
puis retrouvé des affections familiales (Sans
famille).

Le cas de L’homme qui rit est
certainement différent. L’époque a laquelle
I’histoire de Hugo se développe est la fin du
XVII° en Angleterre, apres la Révolution de
Cromwell, apres surtout la Révolution glo-
rieuse du 1688 qui fonda le premier état
bourgeois, ou aristocratico-bourgeois, avec
sa révolution financiere, I’institution de la
banque d’Angleterre, I’institution de la dette
publique, et donc I’institution du premier
Etat fondé sur la science économique
(Locke — bien sur: le grand essai de Paul



Hazard sur La crise de la coscience
européenne’® — Hume, Bentham, Smith,
Ricardo, Malthus). Cela est important si
I’on considere la position politique de Hugo,
I’idéologie de son roman, et son «j’accuse»
contre la société de I’argent, de la richesse
et donc de la misere. Gwynplaine a son
masque gravé dans sa chair : ce qui décide
son destin, ou bien est le signe de sa
destinée qui coincide avec son daimon.
C’est le signe atroce du pouvoir dans I’his-
toire, du pouvoir de costruire I’histoire et
donc de décider les destins individuels mou-
lus par I’histoire construite par le pouvoir.
Dans L’homme qui rit il n’y a aucune
consolation. Gwynplaine ne peut pas échap-
per a son destin, tandis que le Rémi de Sans
famille, ou David Copperfield, ou Oliver
Twist (ce sont tous des cas d’enfants aban-
donnés et privés de leurs droits de nais-
sance) trouvent, ou retrouvent ce qu’ils ont
perdu, ou dont ils ont été privés. Peut-etre
est-ce la distance entre le point de départ et
d’arrivée qui est décisive. Gwynplaine doit
retrouver sa classe d’appartenance dans
I’aristocratie. Rémy, David, Oliver ont des
ambitions plus modestes. La destination de
leurs voyages de retour est la condition
bourgeoise. Cependant dans Great Expec-
tations (1860-61) de Dickens le parcours ne
peut pas s’achéver : Pip ne devient pas le
gentilhomme qu’il pense et espere dévenir.
Un itinéraire semblable de desengano et de
déception, a partir de son titre, on le trouve
aussi dans Les illusions perdues (1837-43)
de Balzac. C’est un roman intéressant dans
notre panorama. Lucien de Rubempré veut
devenir artiste, poete, romancier, mais non
pas a la maniere de I’artiste de la vie qu’on
trouve dans les romans allemands a la fin du
XVII1°- début du XIX®. Lucien est I’artiste a
I’époque industrielle, au début de la nou-
velle époque bourgeoise de la massification.
Nous croyons qu’on peut comprendre le
roman de Balzac surtout si I’on n’oublie pas
que le roman de Goethe est un roman

d’artiste, d’un artiste dont
I’existence  prend sa
forme comme apprentis-
sage a vivre selon les
regles de la poétique existentielle bour-
geoise. Lucien de Rubenpré est la pour
montrer ce qui reste de cette poétique apres
la Restauration Francaise, comme exemplum
d’un chemin perdu, comme égarement dans
I’interruption. L’histoire de Julien Sorel
dans Le Rouge et le Noir (1830), ou, dans
une clef tout a fait cynique, I’histoire de
Georges Duroy dans Bel-Ami (1885) de
Maupassant représentent I’un un échec, puni
avec la mort, et I’autre un succes, quoique
infame, sur le meme itinéraire de réussite
sociale. En tout cas il s’agit d’ histoires
typiques de la bourgeoisie, ou des origines
bourgeoises, caracterisées par la volonté de
se tirer de la misere, de la faim, du labeur de
la campagne. Dans ces cas le mariage
(célébré, ou espéré, raté, ou réussi), comme
dans les histoires féminines anglaises au
XVIII®, est le moyen pour s’élever au
niveau social supérieur.

On serait tenté de dire que Pi-
nocchio, publié en 1881-83, se présente, par
sa simplicité, par la dimension universelle
de sa popularité, comme un bon paradigme
post-goethien. Lucien, Julien, Georges sont
des Wandlungen héros, des héros des
métamorphoses et de la désobéissance, des
héros du self-fashioning, puisqu’ils ne
s’adaptent pas, et veulent construire leur
destin comme progres social individuel (qui
toutefois répete I’histoire de la classe qu’ils
représentent). Le roman de Goethe s’ouvre
sur le théatre des marionnettes pour nous
dire que le probleme est exactement la
transformation d’un héros marionnette,
comme Wilhelm, en un homme, c’est a dire
un bon bourgeois avec une vocation (Sen-
dung) bourgeoise. Dans le roman de Collodi
aussi le théatre des marionnettes est la avec
I’épisode de Mangiafoco, I’homme des
marionnettes, le marionnettiste, celui qui




tire les fils des ma-
rionnettes, et décide leurs
destinées. Du reste la thea-
tralische Sendung de Pi-
nocchio est bien claire lorsque Pinocchio
doit gagner son pain en travaillant au cirque
comme I’ane qu’il est devenu, pour en
mourir et renaitre et trouver enfin, apres
avoir appris sa lecon, sa vraie dimension
bourgeoise en se réveillant a la fin du roman
du cauchemar de la vie de misere des
paysans. Pinocchio se réveille donc dans sa
chambre. Tout y est propre, nettoyé, poli,
bien arrangé. La marionnette est jetée sans
vie sur une chaise. Pinocchio a des ve-
tements nouveaux. Il a son aspect de « bra-
VO ragazzo », de bon garcon montrant le
point d’arrivée du Bildungsprozess, I'image
idéale, sinon idéologique de Soi achevé
comme Menschwerdung.

Sentiers perdus: ceci pourrait etre le
titre d’un livre que je ne vais pas écrire, pas
maintenant en tous cas, sur I’évolution du
Bildungsroman au XX°® siecle. Au XX®, déja
au XIX® du reste, le Bildungsroman est tres
fréguemment Verbildungsroman, le roman
d’une formation, d’un apprentissage qui doit
s’interrompre, d’un itinéraire qui doit se
perdre dans une absence de signifié, dans
une allégorie vide, dans I’égarement. Au
XX® il n’y a peut-etre aucun Bildungsro-
man qui ne soit pas un roman de dés-
aveuglement, et de desengano.

En 1916 Joyce publia son Kiinstler-
roman, Le portrait de I’artiste en jeune
homme. 1l s’agit d’une histoire certainement
tres traditionnelle, d’un certain point de vue,
si I’on ne considere pas I’ironie qui la
caractérise et qui toute la sécoue et la mord,
selon la célebre formulation de Baudelaire.
L artiste, le poete, Stephen Dedalus, doit
choisir entre famille, église, nation (I’lr-
lande, I’église catholique, son ethos irlan-
dais et familial) et une quelque autre
modalité de vie, dans laquelle il puisse s’ex-
primer en liberté. Der Kiinstler, donc, dans

sa Bildung, doit expérimenter I’esthétique et
les poétiques traditionelles. Il écrit une
poésie, une villanelle tres décadente et
esthétisante, pour entrer enfin dans une
autre dimension, et concevoir une autre
poétique dont les principes sont I’exil, le
silence, I’astuce, ou, si I’on veut, la finesse.
C’est quelque chose de nouveau et d’ancien
en meme temps, parce que, si d’un coté on a
le choix topique entre deux dimensions,
deux mondes, de I’autre le choix meme est
refusé avec I’exil. Il ne s’agit pas du départ
et du séjour méteque dans un autre pays,
mais du départ pour I’exil meme comme
retour a la seule patrie; il s’agit du silence
comme seule parole et origine de toute
parole, et de la ruse qui est nécessaire a
celui qui veut conduire ce genre d’existence
dans I’exil, sans patrie, sans famille, ni
appartenance de classe, caste, sans religion,
pas meme la religion décadente de I’art. Je
n’aurais pas de solutions interprétatives ici,
si ce n’est celle d’une allégorie vide qui
transforme un itinéraire traditionnel dans un
des manifestes du Modernisme.

Le Bildungsroman, cela va sans dire,
se construit a partir d’un systeme de valeurs,
ce qui est en crise au XX° apres les deux
guerres européennes. C’est un fait que le
roman de la Bildung du héros entre dans une
crise presque permanente a partir de la
Grande Guerre. Je pense a Hemingway, A
Farewell to Arms (1929), a Céline, la
premiere partie du Voyage au bout de la
nuit (1932), a Remarque, Im Western nichts
Neues (1929). Ici pas de jeunes héros et
chevaliers a la recherche de leurs identités;
au contraire, tout ce qu’on a, c’est la perte
de I’identité. La guerre n’est plus I’occasion
du self-fashioning obtenu par le métier des
armes et par les amours, mais, au contraire,
I’occasion d’une déclaration de non appar-
tenance comme dans le cas exemplaire, je
crois, de Céline, quand il fait dire a son
Bardamu qu’il est le seul lache, « I’ infame



et répugnant saligaud », « la honte du genre
humain »*2.

Dans la contemporaneita, le Bil-
dungsroman est encore la comme modele,
au cinéma et dans la littérature. Le cinéma
souvent raconte des histoires d’appren-
tissage. Je pense a I’intéret des metteurs en
scene italiens pour ce genre d’histoires: La
meglio gioventu (2003) de Giordana (sur la
génération de Soixante-huit — La meilleure
jeunesse, c’est le titre d’un recueil de
poemes de Pasolini), et I’autre film de Gior-
dana, Quando sei nato non ti puoi piu
nascondere (2005), sur un garcon d’une
famille bourgeoise qui entre en contact avec
le monde de I’émigration clandestine. Je
pense aussi a Mio fratello e figlio unico
(2007) de Daniele Luchetti, encore sur la
génération de Soixante-huit et tiré du roman
de Antonio Pennacchi. Caterina va in citta
(2003) et Ovosodo (1997) de Virzi dé-
veloppent le theme des différences de classe
et de la quasi impossibilité du passage de la
classe ouvriere, ou du prolétariat, a celle des
patrons dans I’ltalie contemporaine. Ovo-
sodo (Oeufdur) cite sa source, c’est a dire,
Great Expectations de Dickens, I’histoire
d’un pauvre enfant qui croit pouvoir devenir
gentilhomme par ses études et son intel-
ligence, et donc pouvoir entrer dans la
société des meilleurs (les aristoi, les riches),
pour se retrouver obligé, enfin, a accepter sa
destinée sociale, et donc sa condition ou-
vriere. Je pense aussi a La Mala educaccion
(2004) de Almodovar, a cette histoire de
deux artistes, ex-séminaristes, dont la des-
tinée d’artiste est suscitée et conditionnée
par la mala educaccidn, incarnée par un
pretre, mauvais maitre, professeur au sé-
minaire et pédophile. Et encore je pourrais
citer, sans pouvoir en parler, évidemment,
une série de romans des années cinquante-
soixante : le canadien Mordecai Richler et
son The Apprenticeship of Duddy Kravitz
(1959), I’histoire de Duddy, menteur, tri-
cheur, libertin, surtout un reveur, qui con-

nait le secret pour donner
forme et corps d’image
concrete a ses reves, ce
qui en fait un homme de
cinéma et de succes; et encore Salinger,
Franny and Zooey (1961), et surtout The Cat-
cher in the Rye (1951); Die Blechtrommel
(1959) de Giinter Grass est un exemple de
Verbildung au XX® siecle. La luna e i Falo
(1950) de Pavese, aussi, est un exemple de
Bildung comme passage de la condition
d’enfant pauvre, orphelin et paysan, a celle
de petit bourgeois. Anguilla revient au
pays, dans les Langhe, pour revivre dans sa
mémoire son enfance et son adolescence,
avec son histoire qui lui semble le reve de
son enfance perdue dont il n’arrive pas a
comprendre le sens.

Le Bildungsroman est encore bien
vivant au début du troisieme millenaire. Je
cite encore, pele-mele des livres que je ne
considere pas des chefs d’oeuvre et qui
exemplifient des formes de Verbildung, ou
de mala educaccion: Imre Kertész, Roman
eines Schiksallosen'®, William Trevor, The
Story of Lucy Gault*; je dois aussi men-
tionner la fortune du Bildungsroman dans
les romans des femmes: Marguerite Duras
(L’amant de la Chine du Nord - la
réécriture de L’Amant, 1985), parfois des
best-sellers comme Va dove ti porta il cuore
(1994) de Susanna Tamaro, ou Angel Puss
(2004) de I’'Australienne Colleen McCullough.
Entre autres exemples, il je dois citer au
moins The Atonement *® de lan MacEwan.
C’est un cas particulier de kiinstlerroman :
I’histoire de I’écrivaine d’un seul roman et
de I’écriture d’un seul roman en plusieurs
réécritures, comme atonement, expiation, et
comme un palympseste qui cherche a
découvrir et en meme temps a cacher la
faute qui est a son origine puisque la
Bildung du roman se fait comme la Bildung
de la vie, et la Bildung de la vie se fait
comme Bildung du roman.




Je vais conclure sur
les citations de quelques
autres romans d’initiation
et d’apprentissage qui sont
le fruit d’une hybridation entre la culture
européenne, ou la tradition occidentale, a
laquelle le Bildungsroman appartient, avec
d’autres cultures. Khaled Hosseini, I’écri-
vain Afghan, est I’auteur de Kite Runner */,
et de A Thousand Splendid Suns'. Kite
Runner est évidemment le kinstlerroman
annoncé par la métaphore de son titre. C’est
I’histoire du retour au pays, au passé, et a
une mauvaise action refoulée qui a marqué
la vie de celui qui I’a accomplie et de celui
qui en a été frappe. Il s’agit donc d’une
recherche du temps perdu, mais aussi, en
désaveuglement, de la découverte de la
réalité terrible de I’histoire dans laquelle on
ne peut que se perdre puisque la Bildung ne
peut s’achever que comme désaveuglement,
sans espoir, sinon celle de [Iart, de
I’criture, sur le fil de la mémoire par lequel
les cerfs-volants se livrent dans I’air et la
lumiere au-dessus des ténebres. A Thousand
Splendid Suns raconte I’histoire de deux
petites filles et de leur apprentissage terrible
a la vie. Mariam est une espece de pri-
sonniere qui doit vivre loin de son pere
parce qu’ elle est une harami, une pauvre
batarde. Elle ne doit rien apprendre. Cela
serait inutile puisque sa destinée coincide
avec sa condition féminine a son pays,
meme si Mariam ne peut pas s’empecher de
vivre... vers sa mort. Laila a un seul ami,
Tarig, qui a perdu sa jambe sur une mine. 1l
est amoureux d’elle et la défend contre tous.
Mariam et Laila se rencontrent et elles
découvrent, dans I’entrelacement de leurs
destinées de femmes, la valeur de I’amour et
de I’amitié dans I’ Afghanistan de la guerre
infinie. Mariam est tuée par les Talebans.
Laila vivra pour elle aussi, parce que Laila
attend un enfant, une fille a laquelle Laila a
déja trouvé un nom, Mariam comme le nom
de I’espoir dans le monde de la violence, de
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la guerre, de la folie générale, d’une
humanité blessée et amputée. L’espoir est
donc un nom de femme dans un monde qui
nie aux femmes le droit de vivre.

Tahar Ben Jelloun est le dernier nom
que je vais citer. Son roman L’écrivain
public fut publié en 1983". C’est de
I’écriture autobiograhique, dans un certain
sens, mais aussi une écriture perdue dans
une dimension de reve, d’allégorie ou
métaphore filée. C’est I’histoire d’un enfant
malade qui doit vivre dans une bannette qui
est son point de vue sur le monde qu’il
observe et transforme en écriture. Sa
maladie est son daimon, puisque, guéri et
devenu adulte, I’écrivain ne vivra que par
I’écriture dans laquelle, comme dans une
arabesque, il parcourt, revient, recherche
son itinéraire dans la mémoire jusqu’au
point d’arrivée que je résume de la derniere
page du roman, lorsque I’écrivain se trouve
dans la nuit. 1l ne rappelle plus la rue ou il
habite. Il sait seulement qu’il faudra des-
cendre. Il ne voit rien. Il a froid. Personne
ne passe par la. Il est seul et malade. Il est
emmaillotté par les ténebres. Cependant il
n’est pas triste. Il se retrouve dans sa
bannette. Il peut donc rever. Il peut évoquer
a n’importe quelle heure ses images folles,
ses belles images pour echapper a la
douleur, a la mort qui s’approche. Il va
passer la nuit sur sa chaise. Il ne va pas
fermer ses yeux. Il va attendre, enchainé a
lui-meme, débarassé de son ombre. Son
front, il le sait bien, sera serein et son coeur
réconcilié avec sa terre intérieure, sa terre
vivante. 1l va attendre I’aube et avec I’aube
le visage de celle qu’il aime; ce visage le
ramenera a son fle dont les pierres
chaufferont ses pieds.

Ce visage démentit le désespoir de la
vie puisque « les étoiles du matin naissent
de ses mains ».
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