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The apprenticeship novel in the literary 
tradition of Europe 
 

ABSTRACT 
The paper intends to look for the origins and 
define the development of the apprenticeship 
novel, considered as a sort of European “meta-
genre” from the Bildungsromane told in the 
chivalry romances of the Middle Ages to those in 
the novels of the Picaresque tradition. Goethe’s 
Wilhelm Meisters Lehrjahre is the turning point in 
this story, and it is by no means accidental that in 
Hegel’s Aesthetics Goethe’s Lehrjahre is con-
sidered as the exemplum of the new bourgeois 
epos towards the accomplishment of philosophical 
individualism as the ideal of the new class in 
power. The itinerarium vitae shaped in the ap-
prenticeship novel can of course lead the pro-
tagonists to a kind of dead end and a sense of loss. 
The life-apprentice, that is, can lose his/ her life-
path, and what the itinerarium should lead to: 
identity. This is what often happens in the nine-
teenth century and increasingly in contemporary 
developments of the apprenticeship novel as the 
novel of desengano. 
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Bildungsroman se réfere a un genre 
proprement allemand qui a eu sa fortune  entre 
la fin du XVIIIe et la premiere moitié du XIXe 
et dont on pourrait dater le seuil chronologique 
avec la composition de la Theatralische 
Sendung goethienne (a partir de la fin des 
années soixante-dix du XVIIIe), et la publi-
cation en 1795 de Wilhelm Meisters Lehrjare 
(la Bildung bourgeoise). Ce genre d’écriture 
narrative, de récit philosophique et pédago-
gique se développe en Allemagne a partir de 
Goethe et puis avec Hölderlin, Hyperion 
(1797-98) – la Bildung de la nature Heroique –, 
Novalis, Heinrich von Ofterdingen (1802) – la 
Bildung du poete –, Jean Paul, Flegeljahre 
(1804-5) et, un siecle plus tard, avec Thomas 
Mann, des Buddenbrooks (1901), a Der Zau-
berberg (1924) et Doktor Faustus (1947), et 
encore avec Hermann Hesse, Demian(1919), 
Siddaharta (1922), Steppenwolf (1927), Das 
Glasperlenspiel (1943).1 Cependant ces dates 
ne sont pas tres significatives. Nous croyons 
que le développement du roman d’apprentis-
sage en Europe ne se limite pas a une seule 
période. En effet, le roman d’apprentissage, 
d’une maniere plus ou moins claire et expli-
cite, accompagne toute la tradition roma-
nesque européenne du moyen âge a la post-
modernite.  

Je me propose donc de tracer la 
généalogie du Bildungsroman, a partir des 
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147 figures du roman de Goethe. Je me propose 
aussi d’envisager son influence au XIXe-
XXe ainsi que dans la postmodernité. J’ai 
donc l’intention de partir du roman de 
Goethe que je considere un paradigme 
certain du Bildungsroman et qui, d’ailleurs a 
été considéré par Hegel, comme par Lukács, 
le modele du nouveau epos et de la nouvelle 
philosophie de l’individu2. Le roman a l’é-
poque moderne – dit Hegel (Esthétique) – 
est la représentation d’une réalité déja or-
donnée selon la prose bourgeoise. Sur ce 
terrain idéologique, le roman, dans sa repré-
sentation des événements qui forment la 
destinée des individus, cherche a retrouver 
la poésie qui s’est perdue dans la prose 
bourgeoise de la vie. Il n’est donc pas 
étonnant que le conflit le plus fréquent et 
qui mieux s’adapte au roman est celui entre 
la poésie du coeur et la prose des rapports 
de pouvoir sur le fil de la casualité qui regle 
les péripéties et les événements qui donnent 
au temps la forme que nous permet de le 
percevoir. Ce conflit peut avoir une solution 
tragique ou comique. Il peut aussi trouver 
son accomplissement dans le fait que si, 
d’un côté, les personnages qui se posent en 
conflit avec l’ordre commun du monde 
finissent par apprendre a reconnaître ce qui 
est authentique et important et donc finis-
sent pour se réconcilier avec le monde pour 
y entrer avec toute la laboriosité bourgeoise, 
de l’autre ils doivent trouver dans la prose 
de la vie la perception d’une réalité poé-
tique, et de la beauté de la vie vécue, con-
çue, enfin, comme art de vivre: ce qui coin-
cide avec l’Erlebnis romantique. Le modele 
de roman auquel Hegel pense est sans doute 
Wilhelm Meisters Lehrjahre, avec sa Shick-
saalsphilosophie, la philosophie bourgeoise 
du destin qui se constitue formellement dans 
le roman de Goethe.  

Lukács, dans Die Seele und die 
Formen écrit que si les poetes et les é-
crivains du Romantisme allemand cher-
chaient dans leurs fantaisies une nouvelle 

patrie utopique, le pays 
des poetes et des grandes 
âmes dans l’imaginaire, 
Goethe, au contraire, trouva 
sa patrie dans les conditions du monde réel, 
c’est a dire qu’il chercha la poésie et la vie 
vécue comme oeuvre de l’art non pas dans 
le pays de la fantaisie, mais dans les 
conditions de l’actualité, au coeur de la 
prose de la vie (selon la formulation d’He-
gel)3. Le roman de Goethe est donc un 
Künstlerroman qui se structure comme 
l’allégorie de la vision bourgeoise du monde 
et de la vie qui se manifeste dans l’avenir 
individuel qui si pose a l’origine aussi bien 
qu’au centre du monde romanesque4. Ce 
que Hegel voit et ne voit pas, ce qu’il 
affirme et dénie en meme temps dans le 
roman de Goethe, c’est la figure de la 
destinée; c’est a dire la vie de Wilhelm déja 
écrite dans un dossier qui contient l’histoire 
de Wilhelm qui vient d’etre racontée dans 
les Lehrjahre et que Wilhelm trouve dans la 
bibliotheque de la Société de la Tour5. Il 
s’agit donc du récit de la Menschwerdung 
comme itinéraire préconstitué, prédéter-
miné, ou si l’on veut hétérodétérminé vers 
la liberté comme condition accomplie de 
l’individu. Dans la bibliotheque de la So-
ciété de la Tour, du reste, on trouve les 
livres de la destinée de tous ceux qui ont été 
choisis pour etre initiés aux mysteres de la 
Société et a la Sendung, a la mission que ces 
mysteres impliquent: apprendre a vivre 
selon la vision bourgeoise du monde. Cela 
nous intéresse parce que dans ces livres des 
destinées, nous voyons la connection, sinon 
une contradiction entre l’idée du destin indi-
viduel que l’on croit pouvoir costruire et 
l’histoire dans laquelle la constrution sem-
ble etre déja donnée dans ses lignes géné-
rales sinon particulieres.  

Il y a des principes qui constituent les 
fondements de mon argumentation. Ils dérivent 
d’une double considération : 1) je trouve qu’il y 
a une correspondance singuliere, ou mieux, 



   

148 une singuliere coincidence 
de dates entre la naissance 
du Bildungsroman et la 
naissance du roman histo-

rique; 2) par conséquent le Bildungsroman 
et le roman historique, qui ont leur origine 
(commune) a la meme époque, doivent a-
voir aussi les memes conditions de nais-
sance sinon la meme généalogie, c’est a dire 
que la constellation conceptuale de ces deux 
genres devrait impliquer le rapports entre la 
tradition épique, la tradition chevaleresque 
et la tradition picaresque avec ses déve-
loppements au XVIIIe siecle. En tous cas, la 
narration doit procéder sur le fil du voyage 
ou de l’errance initiatique qui symbolisent, 
ou allégorisent le voyage intérieur comme 
Erfüllung, ou Menschenwerdung par un iti-
néraire de Entwicklung, l’évolution spi-
rituelle de l’individu, dans le cas du roman 
d’apprentissage, et l’évolution politique de 
la nation, de la société dans le cas du roman 
historique. 3) Les conditions de naissance 
dont je viens de parler sont liées a la Ré-
volution, et a la nouvelle importance de la 
classe moyenne au début du XIXe siecle; ce 
qui n’est pas exactement une considération 
nouvelle et que je tire de Hegel et Lukács. 
4) Enfin, ce qui importe le plus comme 
fondement philosophique de tout ce dis-
course, c’est que le Bildungsroman et le 
roman historique trouvent leur origine et 
fondement, d’une maniere differrente, dans 
la meme poétique de l’existence, c’est a dire 
la poétique de l’existence de la bourgeoisie 
au XIXe siecle. 

 
Poétique de l’existence se réfere a 

l’art de vivre, ou a l’idée de la vie comme 
ouevre de l’art6, mais aussi aux figures et 
aux regles qui en définissent la composition, 
la formation, le fashioning, c’est a dire le 
self-fashioning (Greenblatt7), comme Selbst-
bildung, formation du soi, qui est la con-
dition de la perception dynamique de soi et 
de son intériorité, ou si l’on veut, avec plus 

de précision, la formation d’un langage de 
l’intériorité qui en permet l’expression et 
donc la perception modelée sur des para-
digmes donnés par la tradition. La poétique 
en question est donc l’ensemble des figures, 
topoi, regles esthétiques qui composent l’i-
dée de la vie comme forme percevable, 
comme direction et mouvement vers le 
modele idéal. Ainsi, l’art ainsi non seule-
ment donne a la vie sa forme, a travers 
laquelle la vie elle-meme devient percei-
vable, mais, en offrant des modeles de per-
ception, il donne aussi des modeles de 
construction de la vie individuelle, et/ou de 
l’écriture de l’histoire comme récit des 
grands destins, de la vie des grands hommes, 
ou, dans le roman historique, comme le 
récit, dans le langage du sermo humilis, de 
l’ensemble des existences collectives oubli-
ées dans lequel se forment les petites vies 
des petites gens. Si l’on accepte ces pos-
tulats, on doit dire aussi que les formes, les 
genres du Bildungsroman et du roman 
historique sont la pour donner au mouve-
ment du temps la forme qui lui est propre 
selon l’hégémonie culturelle dominante a 
l’époque donnée. La forme est le moyen 
pour percevoir le temps comme Erlebnis 
dans l’histoire individuelle et collective. Les 
différentes poétiques de l’existence s’ac-
cordent naturellement aux esthétiques, aux 
styles, et aux gouts de différentes époques. 
Il s’agit en tous cas de la connaissance de 
soi-meme comme sujet historiquement deter-
miné, et de la construction de soi-meme 
comme sujet d’une expérience, d’un Erlebnis 
historiquement stratifié. A notre avis l’his-
toire du Bildungsroman coincide donc avec 
l’histoire des poétiques de l’existence dans la 
modernité occidentale; c’est a dire qu’il 
s’agit d’une branche de l’esthétique outre que 
d’une branche de la philosophie de l’histoire 
et de la destinée.  

L’épigraphe de Auerbach a Dante 
als Dichter der irdischen Welt : « Ήθος 
άνθρώπω δαίμον »8 me semble importante. 



  

149 Il s’agit du fragment d’Héraclitus, le 
numéro 119, qui signifie, dans une tra-
duction ordinaire : « le caractere est le des-
tin de l’homme », ou si l’on veut : « La des-
tinée de l’homme est dans son caractere ». 
Cependant ethos ne signifie pas seulement 
« nature », dans son sens de inclination 
personnelle, ethos signifie aussi maison, lieu 
ou on habite, habitat, habitation, habitudes, 
usages, moeurs, institutions; ce que les 
anglais appellent way of life. Ce mot a donc 
une application et une sémantique qui 
occupe aussi l’espace de la mémoire cultu-
relle : l’ethos de la lignée, de la famille, de 
la religion, de la nation, de la race dans 
lequel doit se décliner la nature personnelle, 
le caractere, le phénomeme particulier qui 
est lié a l’ensemble culturel dans lequel il 
est formé. Daimon dérive probablement de 
daiomai qui signifie distribuer, partager, 
avoir en partage, en sort. Daimon a un 
signifié générique de divinité (Oi daimonai, 
les dieux), mais il indique aussi le dieu qui 
décide des destins des hommes, de la bonne 
ou mauvaise fortune, de la vie et de la mort. 
Daimon indique aussi le démon, bon ou 
mauvais, l’esprit gardien ou l’ennemi, et le 
diable aussi, biensur, a l’époque chrétienne. 
Ήθος άνθρώπω δαίμον est une espece de 
sentence qui définit un limen, le seuil entre 
l’humain et le divin entre la physis et la 
metaphysis, entre, disons, Geist und Zeit, 
avec le temps comme construction démo-
nique. Cela nous intéresse puisque le 
Bildungsroman est exactement la construc-
tion de soi-meme, le self fashioning, dans le 
temps, tandis que le roman historique est la 
construction de l’identité collective a partir 
de la mémoire culturelle. Aussi bien le 
Bildungsroman, que le roman historique 
sont des manieres de transformer le temps 
en récit : ce qui nous permet la perception 
du temps individuel comme destin, et du 
temps collectif comme destinée. Meme s’il 
faut ajouter que notre perception du 
Erlebnis comme destin est liée et entralacée 

a la perception de l’his-
toire comme destinée, 
comme grand récit, ce qui 
a évidemment affaire avec 
la philosophie de l’histoire. 

Goethe, donc, est important; son 
roman, au début du XIXe siecle, est le 
modele a suivre ou a nier comme le modele 
d’apprentissage bourgeois qui s’oppose a la 
Weltanschauung romantique. A partir des 
considérations de Hegel (Esthétique) on 
peut en définir ses antécédents : Le Don 
Quichotte, donc, avec ses deux départs; le 
desengano, ou désaveuglement, ou la série 
des désaveuglements qui conduisent le 
vieux chevalier fou du monde de son ima-
ginaire chevaleresque a la vie quotidienne 
telle qu’elle est. Il s’agit d’un itinéraire qui 
conduit le vieil hidalgo de la folie au sen-
timent raisonnable de la vie et donc a sa 
nouvelle identité bourgeoise in extremo 
spiritu. C’est un fait, cela va sans dire, que 
Don Quichotte n’est pas le jeune chevalier 
qui doit conquérir son identité chevale-
resque et son appartenance de caste par  
l’errance, l’aventure, «les armes et les 
amours» du célebre incipit de L’Orlando 
Furioso. Vieux chevalier de l’imaginaire 
comme il est, Don Quichotte se propose 
donc comme parodie anachronique du mo-
dele chevaleresque qui se décline dans les 
specula principis (Erasme, Machiavelli, 
Fénélon) et les institutiones militis (Erasme, 
Castiglione et la myriades des traités pour 
l’institution de l’ honnete homme en Italie, 
France, Espagne, Angleterre). Wilhelm Meis-
ter aussi a deux départs pour son aventure et 
son errance; son itinéraire est exactement 
l’itinerarium mentis et initiatique du jeune 
chevalier, avec une différence : le jeune 
chevalier est devenu l’artiste (ce qui est déja 
implicite dans le personnage de Don Qui-
chotte puisqu’il veut vivre sa vie comme 
récit chevaleresque). Dans le roman de 
Goethe l’errance du jeune chevalier est 
devenue la Theatralische Wanderung, la 



   

150 Wanderbühne, tandis que 
sa vocation a l’aventure se 
développe comme theatra-
lische Sendung. Les fi-

gures de la Wanderung et de la Wan-
derbühne, dans la tradition littéraire euro-
péenne, a partir du XVIIIe (Scarron, Le 
Roman Comique, 1651-57), transforment 
l’errance chevaleresque dans l’errance pica-
resque. Il faut dire ici que le humour cy-
nique et désenchanté, souvent noir, de la 
picaresque et son penchant satirique ne sont 
pas en question dans les Lehrjahre dont la 
tonalité est plutôt mélodramatique. Les 
figures du monde «bas», Mignon, le vieux 
harpiste, n’ont ni foyer ni patrie. Ils sont des 
figures de nostalgie vers la patrie idéale 
dans l’imaginaire, le pays de nulle-part des 
artistes, des poetes et des chansons. Ces 
deux personnages doivent mourir puisqu’ils 
représentent exactement ce que Wilhelm 
doit laisser derriere lui. Ils sont donc les 
débris du temps, ce qui reste de la jeunesse 
et des ses illusions, avec les souvenirs 
comme des épaves rejetés par l’histoire. 
Ainsi ces deux figures sont des signes 
faibles de l’histoire comme dialectique entre 
la nécessité de la mémoire et celle de l’oubli 
qui est le fondement paradoxal de toutes 
representations. Mignon et le Harpiste sont 
des figures symboliques qui représentent la 
vie comme Wanderung, et la poétique de 
l’existence qu’on peut appeler Wanderung 
romantique. Toutefois il ne faut pas oublier 
que ces deux figures sont des copies de la 
vie. Ils représentent les figures pathétiques 
et mélo de l’art, du théâtre vagabond de la 
place et de la rue; ils représentent aussi la 
dimension féroce du monde bas de la 
misere, de l’abandon, et de la mendicité. Ils 
représentent enfin ce que l’histoire officielle 
oublie. Ils sont donc les figures de l’oubli9.  

Les développements de la picaresque 
au XVIIIe-XIXe siecle en Angleterre ont 
toujours affaire avec des mouvements d’une 
classe sociale a l’autre. Il s’agit souvent du 

passage du monde bas des voleurs, escrocs, 
prostituées, du monde de l’enfance abandonnée, 
de la pegre, de la mendicité, de la pauvreté, 
de la misere extreme, de la cruauté et de la 
violence, a la condition bourgeoise comme 
point d’aboutissement de l’apprentissage a 
la vie. Moll Flanders (1722), Captain Jack 
(1722), Oliver Twist (1837-38), David Cop-
perfield (1849-50) sont des exemples fa-
ciles10. Du reste a la meme époque, toutes 
différences considérées, on trouve des iti-
néraires de vie semblables dans L’homme 
qui rit (1869) de Hugo ou dans Sans famille 
(1878) de Malot. Gwynplaine et Rémi 
doivent parcourir les sentiers de leur errance 
a travers une expérience théâtrale : les petits 
spectacles de la rue, les comédiens ambu-
lants, la cahute, la sorte de cabane-roulante 
de Ursus et Homo, son Loup, dans le roman 
de Hugo, et Vitalis, le musicien vagabond 
avec ses chiens et son singe dans celui de 
Malot. Ces figures si communes dans  l’his-
toire du théâtre de la mendicité nous ra-
menent a Mignon et au Harpiste de Goethe. 
En tout cas l’expérience du théâtre de rue, et 
des street entertainers, semble etre im-
portante comme étape sur la voie de l’éman-
cipation qui porte de la misere et de la 
mendicité (plus ou moins théâtrales ou artis-
tiques – souvent la misere et la vie vaga-
bonde sont les symboles de la dimension de 
l’art) vers l’idéal bourgeois, le nid perdu et 
puis retrouvé des affections familiales (Sans 
famille).  

Le cas de L’homme qui rit est 
certainement différent. L’époque a laquelle 
l’histoire de Hugo se développe est la fin du 
XVIIe en Angleterre, apres la Révolution de 
Cromwell, apres surtout la Révolution glo-
rieuse du 1688 qui fonda le premier état 
bourgeois, ou aristocratico-bourgeois, avec 
sa révolution financiere, l’institution de la 
banque d’Angleterre, l’institution de la dette 
publique, et donc l’institution du premier 
État fondé sur la science économique 
(Locke – bien sur: le grand essai de Paul 



  

151 Hazard sur La crise de la coscience 
européenne11 – Hume, Bentham, Smith, 
Ricardo, Malthus). Cela est important si 
l’on considere la position politique de Hugo, 
l’idéologie de son roman, et son «j’accuse» 
contre la société de l’argent, de la richesse 
et donc de la misere. Gwynplaine a son 
masque gravé dans sa chair : ce qui décide 
son destin, ou bien est le signe de sa 
destinée qui coincide avec son daimon. 
C’est le signe atroce du pouvoir dans l’his-
toire, du pouvoir de costruire l’histoire et 
donc de décider les destins individuels mou-
lus par l’histoire construite par le pouvoir. 
Dans L’homme qui rit il n’y a aucune 
consolation. Gwynplaine ne peut pas échap-
per a son destin, tandis que le Rémi de Sans 
famille, ou David Copperfield, ou Oliver 
Twist (ce sont tous des cas d’enfants aban-
donnés et privés de leurs droits de nais-
sance) trouvent, ou retrouvent ce qu’ils ont 
perdu, ou dont ils ont été privés. Peut-etre 
est-ce la distance entre le point de départ et 
d’arrivée qui est décisive. Gwynplaine doit 
retrouver sa classe d’appartenance dans 
l’aristocratie. Rémy, David, Oliver ont des 
ambitions plus modestes. La destination de 
leurs voyages de retour est la condition 
bourgeoise. Cependant dans Great Expec-
tations (1860-61) de Dickens le parcours ne 
peut pas s’achéver : Pip ne devient pas le 
gentilhomme qu’il pense et espere dévenir. 
Un itinéraire semblable de desengano et de 
déception, a partir de son titre, on le trouve 
aussi dans Les illusions perdues (1837-43) 
de Balzac. C’est un roman intéressant dans 
notre panorama. Lucien de Rubempré veut 
devenir artiste, poete, romancier,  mais non 
pas a la maniere de l’artiste de la vie qu’on 
trouve dans les romans allemands a la fin du 
XVIIIe- début du XIXe. Lucien est l’artiste a 
l’époque industrielle, au début de la nou-
velle époque bourgeoise de la massification. 
Nous croyons qu’on peut comprendre le 
roman de Balzac surtout si l’on n’oublie pas 
que le roman de Goethe est un roman 

d’artiste, d’un artiste dont 
l’existence prend sa 
forme comme apprentis-
sage a vivre selon les 
regles de la poétique existentielle bour-
geoise. Lucien de Rubenpré est la pour 
montrer ce qui reste de cette poétique apres 
la Restauration Française, comme exemplum 
d’un chemin perdu, comme égarement dans 
l’interruption. L’histoire de Julien Sorel 
dans Le Rouge et le Noir (1830), ou, dans 
une clef tout a fait cynique, l’histoire de 
Georges Duroy dans Bel-Ami (1885) de 
Maupassant représentent l’un un échec, puni 
avec la mort, et l’autre un succes, quoique 
infâme, sur le meme itinéraire de réussite 
sociale. En tout cas il s’agit d’ histoires 
typiques de la bourgeoisie, ou des origines 
bourgeoises, caracterisées par la volonté de 
se tirer de la misere, de la faim, du labeur de 
la campagne. Dans ces cas le mariage 
(célébré, ou espéré, râté, ou réussi), comme 
dans les histoires féminines anglaises au 
XVIIIe, est le moyen pour s’élever au 
niveau social supérieur.  

On serait tenté de dire que Pi-
nocchio, publié en 1881-83, se présente, par 
sa simplicité, par la dimension universelle 
de sa popularité, comme un bon paradigme 
post-goethien. Lucien, Julien, Georges sont 
des Wandlungen héros, des héros des 
métamorphoses et de la désobéissance, des 
héros du self-fashioning, puisqu’ils ne 
s’adaptent pas, et veulent construire leur 
destin comme progres social individuel (qui 
toutefois répete l’histoire de la classe qu’ils 
représentent). Le roman de Goethe s’ouvre 
sur le théâtre des marionnettes pour nous 
dire que le probleme est exactement la 
transformation d’un héros marionnette, 
comme Wilhelm, en un homme, c’est a dire 
un bon bourgeois avec une vocation (Sen-
dung) bourgeoise. Dans le roman de Collodi 
aussi le théâtre des marionnettes est la avec 
l’épisode de Mangiafoco, l’homme des 
marionnettes, le marionnettiste, celui qui 



   

152 tire les fils des ma-
rionnettes, et décide leurs 
destinées. Du reste la thea-
tralische Sendung de Pi-

nocchio est bien claire lorsque Pinocchio 
doit gagner son pain en travaillant au cirque 
comme l’âne qu’il est devenu, pour en 
mourir et renaître et trouver enfin, apres 
avoir appris sa leçon, sa vraie dimension 
bourgeoise en se réveillant a la fin du roman 
du cauchemar de la vie de misere des 
paysans. Pinocchio se réveille donc dans sa 
chambre. Tout y est propre, nettoyé, poli, 
bien arrangé. La marionnette est jetée sans 
vie sur une chaise. Pinocchio a des ve-
tements nouveaux. Il a son aspect de « bra-
vo ragazzo », de bon garçon montrant le 
point d’arrivée du Bildungsprozess, l’image 
idéale, sinon idéologique de Soi achevé 
comme Menschwerdung.  

Sentiers perdus: ceci pourrait etre le 
titre d’un livre que je ne vais pas écrire, pas 
maintenant en tous cas, sur l’évolution du 
Bildungsroman au XXe siecle. Au XXe, déja 
au XIXe du reste, le Bildungsroman est tres 
fréquemment Verbildungsroman, le roman 
d’une formation, d’un apprentissage qui doit 
s’interrompre, d’un itinéraire qui doit se 
perdre dans une absence de signifié, dans 
une allégorie vide, dans l’égarement. Au 
XXe, il n’y a peut-etre aucun Bildungsro-
man qui ne soit pas un roman de dés-
aveuglement, et de desengano.  

En 1916 Joyce publia son Künstler-
roman, Le portrait de l’artiste en jeune 
homme. Il s’agit d’une histoire certainement 
tres traditionnelle, d’un certain point de vue, 
si l’on ne considere pas l’ironie qui la 
caractérise et qui toute la sécoue et la mord, 
selon la célebre formulation de Baudelaire. 
L’artiste, le poete, Stephen Dedalus, doit 
choisir entre famille, église, nation (l’Ir-
lande, l’église catholique, son ethos irlan-
dais et familial) et une quelque autre 
modalité de vie, dans laquelle il puisse s’ex-
primer en liberté. Der Künstler, donc, dans 

sa Bildung, doit expérimenter l’esthétique et 
les poétiques traditionelles. Il écrit une 
poésie, une villanelle tres décadente et 
esthétisante, pour entrer enfin dans une 
autre dimension, et concevoir une autre 
poétique dont les principes sont l’exil, le 
silence, l’astuce, ou, si l’on veut, la finesse. 
C’est quelque chose de nouveau et d’ancien 
en meme temps, parce que, si d’un côté on a 
le choix topique entre deux dimensions, 
deux mondes, de l’autre le choix meme est 
refusé avec l’exil. Il ne s’agit pas du départ 
et du séjour méteque dans un autre pays, 
mais du départ pour l’exil meme comme 
retour a la seule patrie; il s’agit du silence 
comme seule parole et origine de toute 
parole, et de la ruse qui est nécessaire a 
celui qui veut conduire ce genre d’existence 
dans l’exil, sans patrie, sans famille, ni 
appartenance de classe, caste, sans religion, 
pas meme la religion décadente de l’art. Je 
n’aurais pas de solutions interprétatives ici, 
si ce n’est celle d’une allégorie vide qui 
transforme un itinéraire traditionnel dans un 
des manifestes du Modernisme. 

Le Bildungsroman, cela va sans dire, 
se construit a partir d’un systeme de valeurs, 
ce qui est en crise au XXe, apres les deux 
guerres européennes. C’est un fait que le 
roman de la Bildung du héros entre dans une 
crise presque permanente a partir de la 
Grande Guerre. Je pense a Hemingway, A 
Farewell to Arms (1929), a Céline, la 
premiere partie du Voyage au bout de la 
nuit (1932), a Remarque, Im Western nichts 
Neues (1929). Ici pas de jeunes héros et 
chevaliers a la recherche de leurs identités; 
au contraire, tout ce qu’on a, c’est la perte 
de l’identité. La guerre n’est plus l’occasion 
du self-fashioning obtenu par le métier des 
armes et par les amours, mais, au contraire, 
l’occasion d’une déclaration de non appar-
tenance comme dans le cas exemplaire, je 
crois, de Céline, quand il fait dire a son 
Bardamu qu’il est le seul lâche, « l’ infâme 



  

153 et répugnant saligaud »,  « la honte du genre 
humain »12.  

Dans la contemporaneita, le Bil-
dungsroman est encore la comme modele, 
au cinéma et dans la littérature. Le cinéma 
souvent raconte des histoires d’appren-
tissage. Je pense a l’intéret des metteurs en 
scene italiens pour ce genre d’histoires: La 
meglio gioventu (2003) de Giordana (sur la 
génération de Soixante-huit – La meilleure 
jeunesse, c’est le titre d’un recueil de 
poemes de Pasolini), et l’autre film de Gior-
dana, Quando sei nato non ti puoi piu 
nascondere (2005), sur un garçon d’une 
famille bourgeoise qui entre en contact avec 
le monde de l’émigration clandestine. Je 
pense aussi a Mio fratello e figlio unico 
(2007) de Daniele Luchetti, encore sur la 
génération de Soixante-huit et tiré du roman 
de Antonio Pennacchi. Caterina va in citta 
(2003) et Ovosodo (1997) de Virzi dé-
veloppent le theme des différences de classe 
et de la quasi impossibilité du passage de la 
classe ouvriere, ou du prolétariat, a celle des 
patrons dans l’Italie contemporaine. Ovo-
sodo (Oeufdur) cite sa source, c’est a dire, 
Great Expectations de Dickens, l’histoire 
d’un pauvre enfant qui croit pouvoir devenir 
gentilhomme par ses études et son intel-
ligence, et donc pouvoir entrer dans la 
société des meilleurs (les aristoi, les riches), 
pour se retrouver obligé, enfin, a accepter sa 
destinée sociale, et donc sa condition ou-
vriere. Je pense aussi a La Mala educacción 
(2004) de Almodovar, a cette histoire de 
deux artistes, ex-séminaristes, dont la des-
tinée d’artiste est suscitée et conditionnée 
par la mala educacción, incarnée par un 
pretre, mauvais maître, professeur au sé-
minaire et pédophile. Et encore je pourrais 
citer, sans pouvoir en parler, évidemment, 
une série de romans des années cinquante-
soixante : le canadien Mordecai Richler et 
son The Apprenticeship of Duddy Kravitz 
(1959), l’histoire de Duddy, menteur, tri-
cheur, libertin, surtout un reveur, qui con-

nait le secret pour donner 
forme et corps d’image 
concrete a ses reves, ce 
qui en fait un homme de 
cinéma et de succes; et encore Salinger, 
Franny and Zooey (1961), et surtout The Cat-
cher in the Rye (1951); Die Blechtrommel 
(1959) de Günter Grass est un exemple de 
Verbildung au XXe siecle. La luna e i Falo 
(1950) de Pavese, aussi, est un exemple de 
Bildung comme passage de la condition 
d’enfant pauvre, orphelin et paysan, a celle 
de petit bourgeois. Anguilla  revient au 
pays, dans les Langhe, pour revivre dans sa 
mémoire son enfance et son adolescence, 
avec son histoire qui lui semble le reve de 
son enfance perdue dont il n’arrive  pas a 
comprendre le sens.  

Le Bildungsroman est encore bien 
vivant au début du troisieme millenaire. Je 
cite encore, pele-mele des livres que je ne 
considere pas des chefs d’oeuvre et qui 
exemplifient des formes de Verbildung, ou 
de mala educacción: Imre Kertész, Roman 
eines Schiksallosen13, William Trevor, The 
Story of Lucy Gault14; je dois aussi men-
tionner la fortune du Bildungsroman dans 
les romans des femmes: Marguerite Duras 
(L’amant de la Chine du Nord 15– la 
réécriture de L’Amant, 1985), parfois des 
best-sellers comme Va dove ti porta il cuore 
(1994) de Susanna Tamaro, ou Angel Puss 
(2004) de l’Australienne Colleen McCullough. 
Entre autres exemples, il je dois citer au 
moins  The Atonement 16 de Ian MacEwan. 
C’est un cas particulier de künstlerroman :  
l’histoire de l’écrivaine d’un seul roman et 
de l’écriture d’un seul roman en plusieurs 
réécritures, comme atonement, expiation, et 
comme un palympseste qui cherche a 
découvrir et en meme temps a cacher la 
faute qui est a son origine puisque la 
Bildung du roman se fait comme  la Bildung 
de la vie, et la Bildung de la vie se fait 
comme Bildung du roman.   



   

154 Je vais conclure sur 
les citations de quelques 
autres romans d’initiation 
et d’apprentissage qui sont 

le fruit d’une hybridation entre la culture 
européenne, ou la tradition occidentale, a 
laquelle le Bildungsroman appartient, avec 
d’autres cultures. Khaled Hosseini, l’écri-
vain Afghan, est l’auteur de Kite Runner 17, 
et de A Thousand Splendid Suns18. Kite 
Runner est évidemment le künstlerroman 
annoncé par la métaphore de son titre. C’est 
l’histoire du retour au pays, au passé, et a 
une mauvaise action refoulée qui a marqué 
la vie de celui qui l’a accomplie et de celui 
qui en a été frappe. Il s’agit donc d’une 
recherche du temps perdu, mais aussi, en 
désaveuglement, de la découverte de la 
réalité terrible de l’histoire dans laquelle on 
ne peut que se perdre puisque la Bildung ne 
peut s’achever que comme désaveuglement, 
sans espoir, sinon celle de l’art, de 
l’écriture, sur le fil de la mémoire par lequel 
les cerfs-volants se livrent dans l’air et la 
lumiere au-dessus des ténebres. A Thousand 
Splendid Suns raconte l’histoire de deux 
petites filles et de leur apprentissage terrible 
a la vie. Mariam est une espece de pri-
sonniere qui doit vivre loin de son pere 
parce qu’ elle est une harami, une pauvre 
bâtarde. Elle ne doit rien apprendre. Cela 
serait inutile puisque sa destinée coincide 
avec sa condition féminine a son pays, 
meme si Mariam ne peut pas s’empecher de 
vivre… vers sa mort. Laila a un seul ami, 
Tariq, qui a perdu sa jambe sur une mine. Il 
est amoureux d’elle et la défend contre tous. 
Mariam et Laila se rencontrent et elles 
découvrent, dans l’entrelacement de leurs 
destinées de femmes, la valeur de l’amour et 
de l’amitié dans l’Afghanistan de la guerre 
infinie. Mariam est tuée par les Talebans. 
Laila vivra pour elle aussi, parce que Laila 
attend un enfant, une fille a laquelle Laila a 
déja trouvé un nom, Mariam comme le nom 
de l’espoir dans le monde de la violence, de 

la guerre, de la folie générale, d’une 
humanité blessée et amputée. L’espoir est 
donc un nom de femme dans un monde qui 
nie aux femmes le droit de vivre.  

Tahar Ben Jelloun est le dernier nom 
que je vais citer. Son roman L’écrivain 
public fut publié en 198319. C’est de 
l’écriture autobiograhique, dans un certain 
sens, mais aussi une écriture perdue dans 
une dimension de reve, d’allégorie ou 
métaphore filée. C’est l’histoire d’un enfant 
malade qui doit vivre dans une bannette qui 
est son point de vue sur le monde qu’il 
observe et transforme en écriture. Sa 
maladie est son daimon, puisque, guéri et 
devenu adulte, l’écrivain ne vivra que par 
l’écriture dans laquelle, comme dans une 
arabesque, il parcourt, revient, recherche 
son itinéraire dans la mémoire jusqu’au 
point d’arrivée que je résume de la derniere 
page du roman, lorsque l’écrivain se trouve 
dans la nuit. Il ne rappelle plus la rue ou il 
habite. Il sait seulement qu’il faudra des-
cendre. Il ne voit rien. Il a froid. Personne 
ne passe par la. Il est seul et malade. Il  est 
emmaillotté par les ténebres. Cependant il 
n’est pas triste. Il se retrouve dans sa 
bannette. Il peut donc rever. Il peut évoquer 
a n’importe quelle heure ses images folles, 
ses belles images pour echapper a la 
douleur, a la mort qui s’approche. Il va 
passer la nuit sur sa chaise. Il ne va pas 
fermer ses yeux. Il va attendre, enchainé a 
lui-meme, débarassé de son ombre. Son 
front, il le sait bien, sera serein et son coeur 
réconcilié avec sa terre intérieure, sa terre 
vivante. Il va attendre l’aube et avec l’aube 
le visage de celle qu’il aime; ce visage le 
ramenera a son île dont les pierres 
chaufferont ses pieds. 

Ce visage démentit le désespoir de la 
vie puisque « les étoiles du matin naissent 
de ses mains ». 
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