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Sous le signe d'Ulysse.
L'errance dans I'écriture
chez Benjamin Fondane et chez Paul Celan

« Mythe littérarisé », mythe litté-
raire ou allusion mythique', Ulysse traverse
I’imaginaire du XX° et du XXI° siécle, qui
I’inscrit dans un champ symbolique plus
vaste associant I’errance, la traversée, 1’exil
et la quéte initiatique. Si Michel Maffesoli a
tracé, dans Du nomadisme. Vagabondages
initiatiques, les principaux traits de ce para-
digme symbolique, c’est & Michel de Cer-
teau que nous reprendrons aujourd’hui les
catégories heuristiques pour éclairer les
mutations de ce voyage destinal. A notre
époque, le personnage homérique s’inscrit
en fait dans une nouvelle vision de 1’espace,
caractérisée par la fragmentation et Ia
dispersion.

Pour Baudelaire, le voyage arché-
typal — qui coincide avec le dernier voyage
— se présentait encore comme un moyen de
briser le cercle ou s’enferme le « moi »,
prisonnier du spleen fatal et destructeur.
Cette « pensée du cercle » reposait, comme
I’a montré Georges Poulet, sur 1’idée d’un
Centre, autour duquel s’organisait 1’univers.
Avec Rimbaud, le monde apparait comme
décentré.

Michel de Certeau fait remonter au
XVII® siécle ’effondrement de la concep-
tion « sacramentelle » de 1’espace selon la-
quelle tout sujet et tout objet possédaient
une place précise dans I’harmonie de

I’univers. D¢s la prise de conscience que le
dieu est «caché», les mystiques vont se
mettre a la recherche de 1’Absent, non
seulement a travers I’espace dialogique du
discours et de la priére, mais aussi a travers
I’exploration du monde réel. Ils vont 1éguer
la figure du nomade et la structure de
I’errance comme emblémes de notre moder-
nité. On comprend pourquoi le personnage
mythique d’Ulysse — mais un Ulysse qui
n’aurait pas abordé a Ithaque — fascine toute
une partie de la littérature de notre temps.

Benjamin Fondane ou la traversée
des signes

Fondane reprend au noyau arché-
typal de I’Odyssée, pour les intégrer a son
mythe personnel, les deux postulations du
personnage” qui lui assurent son dynamisme
et sa vitalité: 1’élan centrifuge du voyage et
le repli centripéte sur le foyer intime. Dés
Priveligti, on reconnait la premicre hypo-
stase de la figure homérique: le héros
fasciné par I’aventure, hanté par le désir de
connaitre de nouvelles terres, d’outrepasser
les colonnes d’Hercule du savoir et dont la
soif insatiable sera, dans la poésie écrite en
frangais, I’image emblématique.

Ulysse devient I’explorateur de
I’abysse habité par les Sirénes. Il « entre,
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selon Maurice Blanchot, en
rapport avec la force des
¢éléments et la voix du
gouffre »°, un gouffre qui ne cesse de hanter
Fondane. Comme 1’affirme Piero Boitani, a
la différence du périple circulaire du poéme
homérique, «l’itinéraire de Fondane
ressemble au contraire a une ligne droite
dirigée vers le gouffre »*. Dans des poémes
roumains composés en 1914° Ulisse, Sire-
nele, Galera lui Ulisse, le chant des sirénes
est & la fois extase et perdition: « E-otrava,
dacd-1 sorbi... dar e si miere » (Sirenele)
(Poison si tu le bois... mais aussi miel).
Chant redoutable déployant une stratégie
séductrice qui meéne ’homme vers la mort.
A ’opposé du chant d’Orphée, le chant des
sirenes figure les périls d’une écriture
refermée sur sa propre visée esthétique,
idéal vers lequel tendait la poétique du
Symbolisme, qui a influencé les premiers
écrits de Fondane. C’est contre le caractére
fallacieux du signifiant que Fondane
accueillera dans son oeuvre la dissonance,
I’éphémere, 1’appel d’Autrui. Dans les
recueils de la maturité, composés en fran-
cais, Ulysse li¢é au mat de son navire
n’incarne plus le poéte en proie aux tour-
ments extatiques de la création artistique: la
figure ulyssienne coincide ici avec celle de
I’émigrant, ou il condense toute la douleur
de notre finitude.

L'impossible Ithaque

A TP’exaltation de 1’aventure succeéde
bientot la recherche d’une halte et d’un port,
mouvement circulaire ou Ulysse apparait
sous sa deuxiéme hypostase: il est aussi
I’homme du nostos. « Heureux le voyageur
retour de son périple »®: au bout du voyage
surgit, sur le mode nostalgique du « dor », le
désir du pays natal, « terre lointaine trempée
par les étoiles » (MF, p. 229). Retour vers la
mémoire et vers 1’enracinement terrestre

dans plusieurs textes évoquant la vie dans
les villages ou les petites villes moldaves.

Mais paradoxalement [’exode se
présente comme le retour impossible a
Ithaque, nouvelle terre promise. Comme
chez Apollinaire, Larbaud, Cendrars, 1’émi-
grant et I’exilé deviennent, dans 1’Ulysse de
Fondane, le symbole méme de la condition
humaine dans le monde moderne aprées la
disparition de Dieu. « Homo viator »,
passager éphémere sur cette terre. On re-
trouve dans le cycle Radiographies du
recueil Titanic et dans plusieurs textes d’Au
temps du poeme le paysage naturel et
humain des Privelisti, mais obsédé cette fois
par le désespoir et la douleur. L’eau a
travers les multiples épiphanies de la mer,
du fleuve, des larmes et du sang est
« I’élément mélancolisant »’ par excellence
qui domine le recueil L’ Exode, ou Fondane
reprend et développe la citation biblique
« Super flumina Babylonis sedimus et
Sflevimus ».

Titanic ou la Barque des Morts

Bien que Fondane ait vu dans la
route de I’Exode le symbole absolu de
I’errance migratoire, le périple du voyageur
emprunte le plus souvent la voie de I’eau
mortelle. La poétique de 1’eau s’oppose a la
réverie sur le tellurique qui caractérisait le
recueil Priveligti. 11 s’agit ici d’une eau
active, d’un élément héraclitéen qui emporte
I’homme. Fondane, dans son errance,
retrouve le mythe ancestral de la navigation
mortelle, de la mort considérée comme
traversée. « La Mort ne fut-elle pas le pre-
mier Navigateur? » se demande Bachelard.
«Tout un c6té de notre ame nocturne
s’explique par le mythe de la mort congue
comme un départ sur I’eau»’. La Mort
désigne le véritable départ, mais chaque
départ — et Fondane 1’a pressenti dans la Vle
Chanson des Cintece simple dont se sou-



viendra Celan: « Si va veni o seara cind voi
pleca de-aici» (« Un soir viendra ou je
partirai d’ici ») — a partie liée avec la mort.

L’eau se charge de douleur. Son
devenir nocturne s’ouvre sur un horizon
funébre. Le voyage coincide avec le dernier
départ: « Mourir, c’est vraiment partir —
écrit Bachelard — et 1’on ne part bien, coura-
geusement, nettement, qu’en suivant le fil
de I’eau, le courant du large fleuve. Tous les
fleuves rejoignent le Fleuve des morts »°. Et
lorsque le voyageur se souvient, c’est a la
rencontre d’Ombres qu’il s’avance.

La poésie devient, chez Fondane, le
« Mal des fantdmes », recréation fantasma-
tique du pays et des étres perdus. On retrou-
vera, chez Celan, ce méme mouvement vers
une Ithaque mémorielle, rendue plus tra-
gique encore par la disparition de sa famille
et, plus en général, par les morts du géno-
cide juif, ou le destin a assigné a Fondane
lui-méme une place inéluctable.

Le Titanic est assimilé, dans cette
perspective, a la Barque des morts qui trans-
porte ses passagers non plus vers 1’Amé-
rique, mais vers I’Invisible. L’eau devient la
frontiére de I’Au-dela, 1’espace qui donne
accés au monde de la 1étalité. Ulysse coin-
cide alors, affirme Jean Libis, avec ce
« nautonnier, insaisissable, qui obséde la
culture occidentale »'°. Fondane retrouve,
par ailleurs, le sens premier du terme hébreu
(ivri) qui, selon André Néher, se référe a
une expérience de passage et qui se somme
ainsi a la signification profonde du mythe
homérique'.

Chez Fondane, Ulysse va en fait
coincider avec le Juif errant, équation spiri-
tuelle que propose le vers: « Juif, natu-
rellement, tu étais juif, Ulysse » (MF, p. 93).
« Le Juif Errant — observe Jean Brun dans
Les vagabonds de 1'Occident — est ainsi
I’image méme de I’homme qui, sur 1’hori-
zontalit¢é du monde, ne trouve jamais que
I’ombre de ce qu’il cherche. A chaque
instant il fait 1’épreuve de 1I’'Incommensu-

rable, I’épreuve qu’il n’y a =
pas ici-bas de port pos-
sible. I est celui en qui
s’incarne, de fagon privilégiée, cet étre de la
diaspora perpétuelle que ’homme ne cesse
d’étre »'2.

L'esthétique ulyssienne

Chez Fondane, le mythe ulyssien va
devenir un nouveau paradigme spirituel et
esthétique qu’il développe dans son essai
Baudelaire ou I’expérience du gouffre. Pré-
figurant la réflexion de Maurice Blanchot, il
nous offre un des apports les plus originaux
pour la recréation du mythe a 1’époque
moderne. Fondane établit en effet un paral-
Iélisme entre la condition poétique et 1’er-
rance ulyssienne, qu’il assimile a la « con-
dition diasporique ». Pour Max Bilen, « les
épreuves de la condition diasporique
peuvent paraitre similaires a la mise en con-
dition particuliére a 1’écriture: étrangeté,
marginalité, affirmation de la différence,
déperdition de soi, errance, malaise,
séparation »".

Les divers mythémes de 1’archétype
homérique deviennent, dans la relecture
fondanienne, un métalangage visant a expli-
citer ’expérience poétique. « Autour de la
figure d’Ulysse — observe avec perspicacité
Monique Jutrin — se cristallise un art poé-
tique. L’esthétique d’Ulysse combine 1’es-
thétique du ‘risque poétique’ avec celle du
‘métier acquis’. Elle comporte deux ‘pdles’
entre lesquels le navigateur semble devoir
louvoyer »'*. Esthétique bipolaire typique
de la pensée fondanienne.

Ithaque apparait comme le point
d’aboutissement d’une quéte poétique que le
créateur, nouvel Ulysse, veut différer conti-
nuellement, « reculant — écrit Fondane — de
jour en jour cette rentrée a Ithaque qui
mettra fin, une fois pour toutes, a la
recherche de la trouvaille. Car la trouvaille



est, par elle-méme, une
limite; elle est la frontiére
d’un univers voulu, qui se
sait et se veut ‘littéraire’ ». Par le procédé
de la métaphore filée, Fondane assimile les
« cordes » et la « cire » utilisés par le héros,
pour se soustraire a la séduction du chant
sirénique, aux « contraintes de la forme,
[aux] entraves de [’esthétique classique »:
« Tout voyage vers l’inconnu suppose la
précaution prise d’une bonne quantité¢ de
cordes et d’une ample provision de cire pour
le cas ou, qui sait, on viendrait vraiment a
rencontrer cet inconnu »'~.

Le naufrage devient alors 1’une des
figurations de la part maudite de la création
littéraire. Pour définir le role des poétes de
sa génération, appartenant au Surréalisme —
mouvement qui I’a fasciné, mais qu’il
soumet a une critique sévere — il déclare:

Nous sommes venus pour accélérer la
contradiction qui ronge le si¢cle. Nous
sommes son cancer. Si a d’autres
époques ce fut par la poésie qu’on prit
conscience de la force vive d’un temps,
c’est par la poésie que 1’aujourd’hui est
amené a considérer en face sa déraison.
Ce n’est plus le phare en mer désignant
le port en chocolat, le refuge en papier
peint, c’est le cri S.0.S. du naufrage
pur'.

Benjamin Fondane a percu, avant
d’autres, que ’essence de la modernité poé-
tique réside, comme 1’a bien montré Jean-
Pierre Richard, dans la recherche du sens a
travers 1’épreuve. Son affirmation — « C’est
parce qu’elle court un danger et parce
qu’elle risque de s’y briser, que la poésie est
autre chose qu’une technique ou un métier,
ou une ‘occupation’ »'’ — ainsi que son
intuition « ulyssienne » de 1’errance, de la
traversée et du naufrage comme métaphores
de I’expérience poétique, rejoignent les ob-
servations les plus pénétrantes des critiques

contemporains.

Paul Celan et le
Méridien d'Ulysse

Méme si, a la différence de Fondane,
les références explicites au mythe d’Ulysse
sont rares chez Paul Celan'®, on reconnait
dans son oeuvre la plupart des mythémes
composant le récit de 1’Odyssée, soumis
cependant a de profondes mutations. C’est
ainsi que les motifs de I’Arc et de la fléche
auxquels sont souvent assimilés, chez Ce-
lan, ’acte créateur et 1’écriture, sont repris a
la fois comme mythéme ulyssien et comme
attribut zodiacal du Sagittaire, constellation
du pocte. A la différence de I’/liade, domi-
née tout entiere par le régime diurne, le
mythe d’Ulysse — appartenant au régime
nocturne — est un mythe connecteur qui relie
les pays, les étres (en particulier les
femmes), les différents ages, les divers
régnes du visible et de I’invisible.

Il est, pour nous, en quelque sorte
homologue au Méridien, concept si impor-
tant dans la poétique célanienne. Cette
figure cardinale du Discours pour le prix
Biichner unit, chez Celan, non seulement
des terres distantes, emblématisées métony-
miquement dans les « Seuils » du recueil de
1955, mais aussi le passé et le présent, le Je
et le Tu, la mémoire et I’oubli, notre monde
et le monde des disparus. Elle marque aussi
de son empreinte, selon nous, 1’écriture
célanienne, écriture traversicre qui accueille
dans son espace les mots migrants d’autres
langues.

L'eau mortelle

Comme le Méridien, le mythe
ulyssien est une invitation au voyage, une
invitation a l’errance. La navigation va
polariser, chez Celan, un symbolisme centré
sur le complexe de 1’eau mortelle. L’eau,



cette « grande épiphanie de la Mort »'
affirme Gilbert Durand. Le théme des noyés
et de la noyade traversera tous les recueils
de Celan, comme en témoignent « Insel-
hin » (« Vers les iles ») et le lugubre « Ke-
notaph » de Von Schwelle zu Schwelle (De
seuil en seuil) qui semble plutoét une épi-
taphe, prémonition ou préparation du geste
irrémédiable. Associé aux images du vais-
seau-fantdme et de la barque des morts, le
noyé en mer représente, pour I’imaginaire
universel, ’étre du voyage sans fin.

Pour Héraclite, [I’anéantissement
aqueux indique 1’étape ultime de la « voie
descendante ». L’eau est bien un destin,
selon les termes de Bachelard, qui a
consacré a cet élément une étude célébre,
basée sur le complexe d’Ophélie. Elle sym-
bolise — écrit le philosophe — « la pensée de
notre dernier voyage et de notre dissolution
finale. Disparaitre dans 1’eau profonde ou
disparaitre dans un horizon lointain,
s’associer a la profondeur ou a I’infinité, tel
est le destin humain qui prend son image
dans le destin des eaux »*°.

Bachelard a montré comment un des
quatre ¢léments domine toujours notre ima-
ginaire et a analysé ce qu’il appelle « la loi
des quatre patries de la Mort »*'. L’attirance
fatale pour 1’eau est provoquée par une
réverie de dissolution, de réintégration dans
I’ordre cosmique qui cache sans doute aussi
un désir de renaissance. C’est pourquoi la
mort par I’eau est a la fois « redoutée, en
tant qu’elle crée un maléfice spécifique, et
désirée, en tant qu’elle implique une per-
sistance paradoxale »*. Le suicide du poéte
ne manque pas de jeter, rétrospectivement,
une lumiére tragique sur la constellation
thématique de 1’eau létale qui coincidait
déja, ne ’oublions pas, avec la Mer téné-
breuse dans Edgar Jené et le réve du réve.
Parlant de «Und mit dem Buch aus
Tarussa » (« Et avec le livre de Tarussa »,
Die Niemandsrose, La rose de personne),
Martine Broda reconnait: « Une strophe, au

centre, fait frissonner [...]. =
On sait que huit ans
environ aprés avoir écrit
ces vers, Celan s’est jeté dans la Seine,
probablement du haut du pont Mirabeau »*.
Pont Mirabeau d’Apollinaire dont Celan
avait traduit Les Colchiques, qu’il reliait
souterrainement a la mythique Colchide.
Elle englobait, pour lui, non seulement la
patrie de Mandelstam, son double fraternel,
mais aussi la Roumanie perdue, la Rou-
manie inoubliée.

Ithaque mémorieclle

11 a fallu, écrit Giuseppe Bevilacqua,
que le poéte traverse la mort et la tragédie
du génocide pour retrouver le seuil de la
premiére existence, « I’Ithaque qu’a englou-
tie la marée de I’histoire »**. Le critique
parlera aussi des « bouleversantes réévoca-
tions fantastiques tardives »* de la patrie
lointaine, sans toutefois les repérer et les
analyser. Loin de disparaitre, le pays natal
va en effet resurgir — de maniere fantasma-
tique — dans son oeuvre depuis le premier
recueil Mohn und Geddchtnis (Pavot et
Mémoire) jusqu’aux derniers volumes pu-
bliés posthumes. Le retour vers la patrie,
désormais recréée sur le mode exilique de la
mémoire, le Heimkehr, prend la forme du
nostos ulyssien. Ce n’est pas un hasard si
«Ich horte sagen» («On m’a dit»), le
premier poéme du recueil Von Schwelle zu
Schwelle, transforme la patrie inoubliée en
ile archétypale, que la parole de poésie tente
de recréer. Lieu spectral dont les textes
gardent les traces comme en un palimpseste.

Nous avons déja étudié, dans des
essais précédents, comment les vestiges de
I’Ithaque mémorielle roumaine se sont dis-
sémings a travers toute la poésie célanienne.
Citons les références a 1’uwrus, animal
fantastique associé au réseau thématique
stellaire, en particulier dans « Coagula »



(AW), un poéme lié, avec
« Solve » (AW), a D’alchi-
mie pour indiquer le double
mouvement de dissolution de I’identité et de
recentrement autour d’un noyau existentiel
irréductible. Le motif de ’urus est relié a la
thématique bucovinienne et fonctionne en
quelque sorte comme une synecdoque, la
pars pro toto, le tout étant ici ’enfance, la
mere, le pays natal. Il nous a permis d’éclai-
rer d’autres poémes qui, sans lui, resteraient
incompréhensibles, comme « Entwurf einer
Landschaft » (« Esquisse d’un paysage »)
du recueil Sprachgitter (Grille de parole) ou
le poéme « Le Périgord » composé en 1964,
durant un séjour en Dordogne. Par le méme
mouvement d’anamnése qui caractérisait
« Entwurf einer Landschaft », 1’évocation
de I’animal légendaire ranime, dans 1’exil,
le souvenir de la famille et de 1’enfance en
Bucovine. Le titre du poéme — «Le
Périgord » — ne renvoie-t-il pas, par une fi-
gure ¢étymologique, a «cceur» toujours
associé métonymiquement, chez Celan, a la
mémoire? Constellation sémantique qui
passe d’un texte a l’autre, «cercle» qui
s’identifiera au « Méridien » final.

Bien d’autres références précises a la
terre natale se profilent en effet a 1’horizon
du discours du Meéridien, comme la
référence a Karl Emil Franzos, un poéte
bucovinien de langue allemande, contem-
porain d’Eminescu. Rappelons encore que
dans une lettre datée du 23 novembre 1967,
Celan attire I’attention de Petre Solomon sur
les références a la réalité roumaine dans
Atemwende (Tournant du souffle). 11 affirme
que « Aschenglorie » (« Gloire de cendre »)
« c’est quelque chose comme 1’anamneése de
Mangalia »*°. L’anagramme de ce mot ma-
gique, qui ouvre en quelque sorte les
grandes écluses mémorielles des étés de la
jeunesse, reviendra a la fin de « Warum aus
dem Ungeschopften » (« Pourquoi de I’in-
créé ») dans I’avant-dernier recueil Schnee-
part (Part de neige) publié¢ posthume. Que

dire aussi de la référence constante, tra-
versant tous les recueils, au puits (« Brun-
nen ») indice-théme du paysage bucovinien,
de [lallusion a cette « pierre-icone »
(« Stein-Ikone ») qui cl6t un autre poéme de
Schneepart (« Ungewaschen, unbemalt »,
«Non lavé, non grimé »), recueil qui a une
sorte de valeur testamentaire, et a «la
bougie de la faim a la bouche » de « Von
Ungetraumtem  geétzt » (« Par Dirrévé
rongé ») dans Atemwende? Le philosophe
Hans-Georg Gadamer a, par ailleurs, ana-
lysé cette derniére image et montré combien
est capitale, pour I’interprétation célanienne,
I’¢élucidation des référents roumains.

L’errance initiatique

Les mythémes de 1’Odyssée s’arti-
culent selon un régime d’intégration et de
fusion qui privilégie, selon Gilbert Durand,
des schémes spécifiques comme la Des-
cente. Ulysse, écrit Piero Boitani, « visite,
vivant, le monde des morts et, mortel, refuse
’immortalité »*”. La descente dans I’Hadgs,
ou Ulysse retrouve sa meére parmi les
ombres, représente 1’instant le plus boule-
versant de ce parcours. C’est ce méme
voyage abyssal que Jean Bollack décele
dans le titre et dans le poéme « Todtnau-
berg », consacré a la visite de Celan a Hei-
degger: « La montagne (-berg) garde, elle
produit et cache, protége et conserve le ‘pré
aux morts’ d’une descente aux Enfers (Todt-
nau, Totenau), le lieu d’un destin incontour-
nable, celui d’une catabase moderne »>%.

De son coté, Henri Meschonnic re-
connait que chez Celan le silence « fait
partie du langage, il ne va pas vers la mort,
il en vient »”. Toute la poésie célanienne
est elle aussi une catabase initiatique pour
rejoindre la mere dans le royaume des
morts, qui surgit ici comme un désert glacé.
Dominé par une réverie élémentaire sur la
Neige (ou sur le substitut euphémique du



Blanc) culminant dans le recueil posthume
Schneepart, il coincide avec la plaine
enneigée de 1’Ukraine, lieu de la sépulture
maternelle, qui s’est transmutée en symbole
absolu du deuil et de la mort. C’est ainsi que
« Le langage, chez Celan, écrit Meschonnic,
est devenu le culte des morts, et il y a inscrit
sa mort »°. Les mots doivent passer eux
aussi par une nigredo, une nekuia de la
parole poétique — ces « mille ténébres »°'
dont parle le Discours de Bréme — pour ré-
apparaitre au jour purifiés comme « cristal ».

L’errance dans le désert, « métaphore
du nomadisme, affirme Michel Maffesoli,
favorise le cheminement vers 1’autre, puis
vers le grand Autre »*2. Le Tout Autre, qui
chez Celan est absent et qu’il nommera
« Personne ». « Personne », autre mythéme
ulyssien qui a polarisé, pour la modernité,
une métaphysique et une esthétique. Chez
Paul Celan, il apparait”” dans le titre du
recueil Die Niemandsrose (La rose de
personne) et dans «Psalm» du méme
volume, ou Personne désigne le dieu caché
de la théologie négative, celui auquel est
offert la «rose». Anonymat de Dieu qui
exhibe la dislocation du religieux. Mais en
décidant de nommer « Personne » le desti-
nataire de la fin d’un monde, Celan pose,
tout en la niant, la présence de cet inter-
locuteur. Comme 1’observe Philippe La-
coue-Labarthe, cette pricre

parait s’annuler en tant qu’adresse parce
qu’elle annule son destinataire en le
posant, c’est-a-dire en le nommant —
Personne [...]. La nomination paradoxale
de son destinataire, autrement dit, la
rend a la fois possible (formellement) et
impossible. [...] Le paradoxe ici rencon-
tré est le méme paradoxe qui fait, sans
relache, toute la tension de la poésie (de
la pensée) de Celan®.

Et nous voyons ici clairement
comment Celan a déplacé le mythéme du

récit homérique Personne =
et son jeu sur le signifiant,
pour le transposer sur le
plan métaphysique, exemple le plus radical
de la transmutation que le poéte a fait subir
a la thématique ulyssienne. Il I’a inscrit dans
sa théodicée personnelle, point culminant de
sa vision éthique et esthétique de la parole
poétique: a I’absence de transcendance ré-
pondra une poétique de la rencontre.

Les poémes sont en chemin

«Le langage, constate Henri Mes-
chonnic, se méle a I’eau et par 1a se fait ce
lien entre 1’écriture, le corps, la mort »,
Dans Le Méridien, Celan recourt en effet au
langage métaphorique maritime pour éclai-
rer la problématique de I’art et de I’oeuvre:
« lorsque j’essayais de tenir le cap sur cette
probable terre ferme au loin »*°. Il y a, chez
Celan, un échange constant entre les iso-
topies de la mer et de la création poétique.
Les paradigmes permutent leurs propriétés
pour opérer une translation du sens selon la
loi de I’image surréaliste: nager ou ramer
vs. écrire. La nage concrétise 1’effort méme
de I’écriture et réactualise le complexe de
Swinburne, ou Bachelard reléve de nom-
breux éléments masochistes. Le poéte est
pris « dans la houle de migrantes paroles »
(«in der Diinung wandernder Worte », in
« Sprich auch du », « Parle toi aussi », V'SS).
11 doit passer a la nage « dans la clepsydre »
(«In Prag», « A Prague», AW) ou, au
contraire, c’est le mot qui doit traverser, en
nageant, le tracé des images de sang
(« Helligkeitshunger », « Faim de clarté »,
AW). Et dans cette traversée, le poéte ren-
contre de nombreux périls, en tout premier
lieu le chant des sirénes qui se confond ici
avec la menace de Méduse.

Refusant la mimesis comme photo-
graphie de la réalité, vers laquelle 1’art tend
bien souvent, il affirme que la parole de



L= Meéduse est celle qui fige la
vérité de la présence: « Ce
serait donc cela le chemin
au bout duquel il y a téte de Méduse et auto-
mates! »*'. Le motif de I’automate est 1ié a
la fois a celui du bonimenteur ou bateleur de
foire et a celui du singe (« L’art apparait ici
sous la figure d’un singe »™). Il est cer-
tainement ¢tonnant de retrouver le motif du
bonimenteur et du singe associé¢ a Ulysse
dans « Die Gauklertrommel » (« Le tambour
de bateleur », AW).

Celan active ici le mythéme se
référant a l’astuce et au don oratoire du
héros grec. Analysant le vocable dolos,
Denis Kohler reconnait qu’«il est, chez
Homeére, partiellement neutre, ou plutdt
bivalent: ‘astuce, trouvaille’, il peut devenir
le dol, la tromperie »*. C’est cette méme
trouvaille, notons-le, que Benjamin Fondane
refuse, méme si c’est de manic¢re ambigug,
dans sa poétique ulyssienne. Cette oscilla-
tion significative, créant toute la tension
d’un Ulysse double, caractérise aussi les
deux « postulations » esthétiques évoquées
dans Le Méridien: un art mimétique, que
Celan condamne, et un art ou les mots rede-
viennent des noms (propres) ayant visage,
art que nous nommerons métonymique™*.

Le caractére énigmatique*' de 1’écri-
ture célanienne dérive en fait en grande
partie de I’utilisation systématique de méto-
nymies et de synecdoques. Figures « méri-
diennes » connectrices, elles renvoient tou-
jours a une globalité virtuelle ou elles
apparaissent comme des fragments reliés
par contiguité, comme par ailleurs les dates
inscrites dans certains poémes ainsi que le
reléve Jacques Derrida®. Pour Paul Celan,
cette globalité, d’ou chaque image est issue
et qui aimante tous les signifiés, coincide
exemplairement avec celle d’un cercle
archétypal: le Méridien, theme qu’Andrei
Corbea a analysé en profondeur dans son
ouvrage Paul Celan si « meridianul » sau®.
La méme expression est reprise en 1962,

dans une lettre a Petre Solomon ou il
annonce qu’il va recommencer a lui écrire
en roumain. Il lui demande aussi de dire a
Sperber « que je me trouve, avec mon mé-
ridien — parent du tien, Petricad — exactement
1a d’ou je suis parti »*.

Les vers situés a la fin du poeme
« Es wird etwas sein, spiter » (« Il y aura
quelque chose, plus tard ») du dernier
recueil posthume Zeitgehoft (Enclos du
temps) condensent en quelque sorte a jamais
cette hantise. A travers les années d’exil, a
travers I’enfer de la folie, persistera au
coeur de la poésie célanienne cet « unique
cercle » désignant a la fois le Méridien
originaire et I’Ithaque de la mémoire:

Aus dem zerscherbten
Wahn

steh ich auf

und seh meiner Hand zu,
wie sie den einen
einzigen

Kreis zieht*.

Deux errants dans I'écriture

L’affirmation d’Yves Bonnefoy -
«poésie et voyage sont dune méme
substance »*® — souligne ’homologie sou-
terraine que le XX° siécle a tracée entre le
nomadisme dans 1’écriture et le nomadisme
dans I’espace. C’est surtout a partir du XIX°
siécle que le romantisme associe la quéte
poétique au voyage. Voyage qui deviendra
de plus en plus un voyage initiatique, a la
poursuite d’un terre promise a nos faims et a
nos soifs ou une quéte du dieu absent
comme chez Fondane et Celan: « Un man-
quant fait écrire — reconnait Michel de Cer-
teau. Il ne cesse de s’écrire en voyages »* .

Et c’est la méme eau brhlée de
I’invisible qui hante Le Méridien de Celan



comme la Préface que Fondane rédigea, en
1942 dans ’urgence, pour son dernier livre:
«un bateau m’attend quelque part »*. Sans
doute cet ultime navire est-il le poéme dont
il est «le pilote » (M.F., p. 366), navire-
fantdbme d’une pérégrination infinie, qui
coincide avec la bouteille a la mer de Vigny
ou avec celle que Paul Celan jette dans la
houle pour étre recueillie un jour sur une
terre, « sur la plage du coeur peut-étre »*.
Par cette métaphore, le destinataire inconnu
devient paradoxalement la «nova terra»
que cherchait I’Ulysse dantesque. Les
poémes « sont en chemin: ils font route vers
quelque chose » et ce quelque chose est un
« toi invocable »*°, affirme Celan dans le
Discours de Bréme.

La poésie apparait chez Fondane et
chez Celan comme une expérience abyssale,
comme |’affrontement d’un danger confor-
mément a 1’étymologie du vocable qu’a
analysée Roger Munier. Ce critique constate
en effet qu’« Expérience vient du latin
experiri, éprouver. Le radical est periri, que
I’on retrouve dans periculum, péril, danger.
La racine indo-européenne est PER a
laquelle se rattachent I’idée de traversée et,
secondairement, celle d’épreuve [...]. L’idée
d’expérience comme traversée se sépare
mal, au niveau étymologique et sémantique,
de celle de risque. L’expérience est au
départ, et fondamentalement sans doute, une
mise en danger »'. Le poéme en tant que
traversée se révele ainsi, chez Fondane et
chez Celan, comme une ultime mutation de
la périlleuse navigation homérique.

A cette esthétique ulyssienne qui
hante la genése du poéme correspondra une
lecture nomade que Michel de Certeau a
bien mise en évidence dans L ’invention du
quotidien. Oui, les poémes sont voyageurs,
certes aussi dans le perpétuel cheminement
de la lecture, qui est toujours I’avenir de
I’oeuvre: « les lecteurs sont des voyageurs;
ils circulent sur les terres d’autrui, nomades
braconnant a travers les champs qu’ils n’ont

pas écrits, ravissant les

biens d’Egypte pour en

jouir »*2.
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