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« Mythe littérarisé », mythe litté-

raire ou allusion mythique1, Ulysse traverse 
l’imaginaire du XXe et du XXIe siècle, qui 
l’inscrit dans un champ symbolique plus 
vaste associant l’errance, la traversée, l’exil 
et la quête initiatique. Si Michel Maffesoli a 
tracé, dans Du nomadisme. Vagabondages 
initiatiques, les principaux traits de ce para-
digme symbolique, c’est à Michel de Cer-
teau que nous reprendrons aujourd’hui les 
catégories heuristiques pour éclairer les 
mutations de ce voyage destinal. A notre 
époque, le personnage homérique s’inscrit 
en fait dans une nouvelle vision de l’espace, 
caractérisée par la fragmentation et la 
dispersion.  

Pour Baudelaire, le voyage arché-
typal – qui coïncide avec le dernier voyage 
– se présentait encore comme un moyen de 
briser le cercle où s’enferme le « moi », 
prisonnier du spleen fatal et destructeur. 
Cette « pensée du cercle » reposait, comme 
l’a montré Georges Poulet, sur l’idée d’un 
Centre, autour duquel s’organisait l’univers. 
Avec Rimbaud, le monde apparaît comme 
décentré. 

Michel de Certeau fait remonter au 
XVIIe siècle l’effondrement de la concep-
tion « sacramentelle » de l’espace selon la-
quelle tout sujet et tout objet possédaient 
une place précise dans l’harmonie de 

l’univers. Dès la prise de conscience que le 
dieu est « caché », les mystiques vont se 
mettre à la recherche de l’Absent, non 
seulement à travers l’espace dialogique du 
discours et de la prière, mais aussi à travers 
l’exploration du monde réel. Ils vont léguer 
la figure du nomade et la structure de 
l’errance comme emblèmes de notre moder-
nité. On comprend pourquoi le personnage 
mythique d’Ulysse – mais un Ulysse qui 
n’aurait pas abordé à Ithaque – fascine toute 
une partie de la littérature de notre temps. 

 
 

Benjamin Fondane ou la traversée 
des signes 

 
Fondane reprend au noyau arché-

typal de l’Odyssée, pour les intégrer à son 
mythe personnel, les deux postulations du 
personnage2 qui lui assurent son dynamisme 
et sa vitalité: l’élan centrifuge du voyage et 
le repli centripète sur le foyer intime. Dès 
Privelişti, on reconnaît la première hypo-
stase de la figure homérique: le héros 
fasciné par l’aventure, hanté par le désir de 
connaître de nouvelles terres, d’outrepasser 
les colonnes d’Hercule du savoir et dont la 
soif insatiable sera, dans la poésie écrite en 
français, l’image emblématique. 

Ulysse devient l’explorateur de 
l’abysse habité par les Sirènes. Il « entre, 
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24 selon Maurice Blanchot, en 

rapport avec la force des 
éléments et la voix du 

gouffre »3, un gouffre qui ne cesse de hanter 
Fondane. Comme l’affirme Piero Boitani, à 
la différence du périple circulaire du poème 
homérique, « l’itinéraire de Fondane 
ressemble au contraire à une ligne droite 
dirigée vers le gouffre »4. Dans des poèmes 
roumains composés en 19145 Ulisse, Sire-
nele, Galera lui Ulisse, le chant des sirènes 
est à la fois extase et perdition: « E-otravă, 
dacă-l sorbi... dar e şi miere » (Sirenele) 
(Poison si tu le bois... mais aussi miel). 
Chant redoutable déployant une stratégie 
séductrice qui mène l’homme vers la mort. 
A l’opposé du chant d’Orphée, le chant des 
sirènes figure les périls d’une écriture 
refermée sur sa propre visée esthétique, 
idéal vers lequel tendait la poétique du 
Symbolisme, qui a influencé les premiers 
écrits de Fondane. C’est contre le caractère 
fallacieux du signifiant que Fondane 
accueillera dans son oeuvre la dissonance, 
l’éphémère, l’appel d’Autrui. Dans les 
recueils de la maturité, composés en fran-
çais, Ulysse lié au mât de son navire 
n’incarne plus le poète en proie aux tour-
ments extatiques de la création artistique: la 
figure ulyssienne coïncide ici avec celle de 
l’émigrant, où il condense toute la douleur 
de notre finitude. 

 
 
L’impossible Ithaque 

 
A l’exaltation de l’aventure succède 

bientôt la recherche d’une halte et d’un port, 
mouvement circulaire où Ulysse apparaît 
sous sa deuxième hypostase: il est aussi 
l’homme du nostos. « Heureux le voyageur 
retour de son périple »6: au bout du voyage 
surgit, sur le mode nostalgique du « dor », le 
désir du pays natal, « terre lointaine trempée 
par les étoiles » (MF, p. 229). Retour vers la 
mémoire et vers l’enracinement terrestre 

dans plusieurs textes évoquant la vie dans 
les villages ou les petites villes moldaves.  

Mais paradoxalement l’exode se 
présente comme le retour impossible à 
Ithaque, nouvelle terre promise. Comme 
chez Apollinaire, Larbaud, Cendrars, l’émi-
grant et l’exilé deviennent, dans l’Ulysse de 
Fondane, le symbole même de la condition 
humaine dans le monde moderne après la 
disparition de Dieu. « Homo viator », 
passager éphémère sur cette terre. On re-
trouve dans le cycle Radiographies du 
recueil Titanic et dans plusieurs textes d’Au 
temps du poème le paysage naturel et 
humain des Privelişti, mais obsédé cette fois 
par le désespoir et la douleur. L’eau à 
travers les multiples épiphanies de la mer, 
du fleuve, des larmes et du sang est 
« l’élément mélancolisant »7 par excellence 
qui domine le recueil L’Exode, où Fondane 
reprend et développe la citation biblique 
« Super flumina Babylonis sedimus et 
flevimus ». 

 
 
Titanic ou la Barque des Morts 
 
Bien que Fondane ait vu dans la 

route de l’Exode le symbole absolu de 
l’errance migratoire, le périple du voyageur 
emprunte le plus souvent la voie de l’eau 
mortelle. La poétique de l’eau s’oppose à la 
rêverie sur le tellurique qui caractérisait le 
recueil Privelişti. Il s’agit ici d’une eau 
active, d’un élément héraclitéen qui emporte 
l’homme. Fondane, dans son errance, 
retrouve le mythe ancestral de la navigation 
mortelle, de la mort considérée comme 
traversée. « La Mort ne fut-elle pas le pre-
mier Navigateur? » se demande Bachelard. 
« Tout un côté de notre âme nocturne 
s’explique par le mythe de la mort conçue 
comme un départ sur l’eau »8. La Mort 
désigne le véritable départ, mais chaque 
départ – et Fondane l’a pressenti dans la VIe 
Chanson des Cîntece simple dont se sou-
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pleca de-aici » (« Un soir viendra où je 
partirai d’ici ») – a partie liée avec la mort. 

L’eau se charge de douleur. Son 
devenir nocturne s’ouvre sur un horizon 
funèbre. Le voyage coïncide avec le dernier 
départ: « Mourir, c’est vraiment partir – 
écrit Bachelard – et l’on ne part bien, coura-
geusement, nettement, qu’en suivant le fil 
de l’eau, le courant du large fleuve. Tous les 
fleuves rejoignent le Fleuve des morts »9. Et 
lorsque le voyageur se souvient, c’est à la 
rencontre d’Ombres qu’il s’avance. 

La poésie devient, chez Fondane, le 
« Mal des fantômes », recréation fantasma-
tique du pays et des êtres perdus. On retrou-
vera, chez Celan, ce même mouvement vers 
une Ithaque mémorielle, rendue plus tra-
gique encore par la disparition de sa famille 
et, plus en général, par les morts du géno-
cide juif, où le destin a assigné à Fondane 
lui-même une place inéluctable. 

Le Titanic est assimilé, dans cette 
perspective, à la Barque des morts qui trans-
porte ses passagers non plus vers l’Amé-
rique, mais vers l’Invisible. L’eau devient la 
frontière de l’Au-delà, l’espace qui donne 
accès au monde de la létalité. Ulysse coïn-
cide alors, affirme Jean Libis, avec ce 
« nautonnier, insaisissable, qui obsède la 
culture occidentale »10. Fondane retrouve, 
par ailleurs, le sens premier du terme hébreu 
(ivri) qui, selon André Néher, se réfère à 
une expérience de passage et qui se somme 
ainsi à la signification profonde du mythe 
homérique11. 

Chez Fondane, Ulysse va en fait 
coïncider avec le Juif errant, équation spiri-
tuelle que propose le vers: « Juif, natu-
rellement, tu étais juif, Ulysse » (MF, p. 93). 
« Le Juif Errant – observe Jean Brun dans 
Les vagabonds de l’Occident – est ainsi 
l’image même de l’homme qui, sur l’hori-
zontalité du monde, ne trouve jamais que 
l’ombre de ce qu’il cherche. A chaque 
instant il fait l’épreuve de l’Incommensu-

rable, l’épreuve qu’il n’y a 
pas ici-bas de port pos-
sible. Il est celui en qui 
s’incarne, de façon privilégiée, cet être de la 
diaspora perpétuelle que l’homme ne cesse 
d’être »12.  
 
 

L’esthétique ulyssienne 
 

Chez Fondane, le mythe ulyssien va 
devenir un nouveau paradigme spirituel et 
esthétique qu’il développe dans son essai 
Baudelaire ou l’expérience du gouffre. Pré-
figurant la réflexion de Maurice Blanchot, il 
nous offre un des apports les plus originaux 
pour la recréation du mythe à l’époque 
moderne. Fondane établit en effet un paral-
lélisme entre la condition poétique et l’er-
rance ulyssienne, qu’il assimile à la « con-
dition diasporique ». Pour Max Bilen, « les 
épreuves de la condition diasporique 
peuvent paraître similaires à la mise en con-
dition particulière à l’écriture: étrangeté, 
marginalité, affirmation de la différence, 
déperdition de soi, errance, malaise, 
séparation »13. 

Les divers mythèmes de l’archétype 
homérique deviennent, dans la relecture 
fondanienne, un métalangage visant à expli-
citer l’expérience poétique. « Autour de la 
figure d’Ulysse – observe avec perspicacité 
Monique Jutrin – se cristallise un art poé-
tique. L’esthétique d’Ulysse combine l’es-
thétique du ‘risque poétique’ avec celle du 
‘métier acquis’. Elle comporte deux ‘pôles’ 
entre lesquels le navigateur semble devoir 
louvoyer »14. Esthétique bipolaire typique 
de la pensée fondanienne.  

Ithaque apparaît comme le point 
d’aboutissement d’une quête poétique que le 
créateur, nouvel Ulysse, veut différer conti-
nuellement, « reculant – écrit Fondane – de 
jour en jour cette rentrée à Ithaque qui 
mettra fin, une fois pour toutes, à la 
recherche de la trouvaille. Car la trouvaille 
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limite; elle est la frontière 
d’un univers voulu, qui se 

sait et se veut ‘littéraire’ ». Par le procédé 
de la métaphore filée, Fondane assimile les 
« cordes » et la « cire » utilisés par le héros, 
pour se soustraire à la séduction du chant 
sirénique, aux « contraintes de la forme, 
[aux] entraves de l’esthétique classique »: 
« Tout voyage vers l’inconnu suppose la 
précaution prise d’une bonne quantité de 
cordes et d’une ample provision de cire pour 
le cas où, qui sait, on viendrait vraiment à 
rencontrer cet inconnu »15.  

Le naufrage devient alors l’une des 
figurations de la part maudite de la création 
littéraire. Pour définir le rôle des poètes de 
sa génération, appartenant au Surréalisme – 
mouvement qui l’a fasciné, mais qu’il 
soumet à une critique sévère – il déclare:  

 
Nous sommes venus pour accélérer la 
contradiction qui ronge le siècle. Nous 
sommes son cancer. Si à d’autres 
époques ce fut par la poésie qu’on prit 
conscience de la force vive d’un temps, 
c’est par la poésie que l’aujourd’hui est 
amené à considérer en face sa déraison. 
Ce n’est plus le phare en mer désignant 
le port en chocolat, le refuge en papier 
peint, c’est le cri S.O.S. du naufrage 
pur16. 

 
Benjamin Fondane a perçu, avant 

d’autres, que l’essence de la modernité poé-
tique réside, comme l’a bien montré Jean-
Pierre Richard, dans la recherche du sens à 
travers l’épreuve. Son affirmation – « C’est 
parce qu’elle court un danger et parce 
qu’elle risque de s’y briser, que la poésie est 
autre chose qu’une technique ou un métier, 
ou une ‘occupation’ »17 – ainsi que son 
intuition « ulyssienne » de l’errance, de la 
traversée et du naufrage comme métaphores 
de l’expérience poétique, rejoignent les ob-
servations les plus pénétrantes des critiques 

contemporains.  
 
Paul Celan et le 
Méridien d’Ulysse  
 
Même si, à la différence de Fondane, 

les références explicites au mythe d’Ulysse 
sont rares chez Paul Celan18, on reconnaît 
dans son oeuvre la plupart des mythèmes 
composant le récit de l’Odyssée, soumis 
cependant à de profondes mutations. C’est 
ainsi que les motifs de l’Arc et de la flèche 
auxquels sont souvent assimilés, chez Ce-
lan, l’acte créateur et l’écriture, sont repris à 
la fois comme mythème ulyssien et comme 
attribut zodiacal du Sagittaire, constellation 
du poète. A la différence de l’Iliade, domi-
née tout entière par le régime diurne, le 
mythe d’Ulysse – appartenant au régime 
nocturne – est un mythe connecteur qui relie 
les pays, les êtres (en particulier les 
femmes), les différents âges, les divers 
règnes du visible et de l’invisible.  

Il est, pour nous, en quelque sorte 
homologue au Méridien, concept si impor-
tant dans la poétique célanienne. Cette 
figure cardinale du Discours pour le prix 
Büchner unit, chez Celan, non seulement 
des terres distantes, emblématisées métony-
miquement dans les « Seuils » du recueil de 
1955, mais aussi le passé et le présent, le Je 
et le Tu, la mémoire et l’oubli, notre monde 
et le monde des disparus. Elle marque aussi 
de son empreinte, selon nous, l’écriture 
célanienne, écriture traversière qui accueille 
dans son espace les mots migrants d’autres 
langues.    

 
 
L’eau mortelle 
 
Comme le Méridien, le mythe 

ulyssien est une invitation au voyage, une 
invitation à l’errance. La navigation va 
polariser, chez Celan, un symbolisme centré 
sur le complexe de l’eau mortelle. L’eau, 



  
27 cette « grande épiphanie de la Mort »19 

affirme Gilbert Durand. Le thème des noyés 
et de la noyade traversera tous les recueils 
de Celan, comme en témoignent « Insel-
hin » (« Vers les îles ») et le lugubre « Ke-
notaph » de Von Schwelle zu Schwelle (De 
seuil en seuil) qui semble plutôt une épi-
taphe, prémonition ou préparation du geste 
irrémédiable. Associé aux images du vais-
seau-fantôme et de la barque des morts, le 
noyé en mer représente, pour l’imaginaire 
universel, l’être du voyage sans fin.  

Pour Héraclite, l’anéantissement 
aqueux indique l’étape ultime de la « voie 
descendante ». L’eau est bien un destin, 
selon les termes de Bachelard, qui a 
consacré à cet élément une étude célèbre, 
basée sur le complexe d’Ophélie. Elle sym-
bolise – écrit le philosophe – « la pensée de 
notre dernier voyage et de notre dissolution 
finale. Disparaître dans l’eau profonde ou 
disparaître dans un horizon lointain, 
s’associer à la profondeur ou à l’infinité, tel 
est le destin humain qui prend son image 
dans le destin des eaux »20. 

Bachelard a montré comment un des 
quatre éléments domine toujours notre ima-
ginaire et a analysé ce qu’il appelle « la loi 
des quatre patries de la Mort »21. L’attirance 
fatale pour l’eau est provoquée par une 
rêverie de dissolution, de réintégration dans 
l’ordre cosmique qui cache sans doute aussi 
un désir de renaissance. C’est pourquoi la 
mort par l’eau est à la fois « redoutée, en 
tant qu’elle crée un maléfice spécifique, et 
désirée, en tant qu’elle implique une per-
sistance paradoxale »22. Le suicide du poète 
ne manque pas de jeter, rétrospectivement, 
une lumière tragique sur la constellation 
thématique de l’eau létale qui coïncidait 
déjà, ne l’oublions pas, avec la Mer téné-
breuse dans Edgar Jené et le rêve du rêve. 
Parlant de « Und mit dem Buch aus 
Tarussa » (« Et avec le livre de Tarussa », 
Die Niemandsrose, La rose de personne), 
Martine Broda reconnaît: « Une strophe, au 

centre, fait frissonner [...]. 
On sait que huit ans 
environ après avoir écrit 
ces vers, Celan s’est jeté dans la Seine, 
probablement du haut du pont Mirabeau »23. 
Pont Mirabeau d’Apollinaire dont Celan 
avait traduit Les Colchiques, qu’il reliait 
souterrainement à la mythique Colchide. 
Elle englobait, pour lui, non seulement la 
patrie de Mandelstam, son double fraternel, 
mais aussi la Roumanie perdue, la Rou-
manie inoubliée.  

 
 
Ithaque mémorielle 
 
Il a fallu, écrit Giuseppe Bevilacqua, 

que le poète traverse la mort et la tragédie 
du génocide pour retrouver le seuil de la 
première existence, « l’Ithaque qu’a englou-
tie la marée de l’histoire »24. Le critique 
parlera aussi des « bouleversantes réévoca-
tions fantastiques tardives »25 de la patrie 
lointaine, sans toutefois les repérer et les 
analyser. Loin de disparaître, le pays natal 
va en effet resurgir – de manière fantasma-
tique – dans son oeuvre depuis le premier 
recueil Mohn und Gedächtnis (Pavot et 
Mémoire) jusqu’aux derniers volumes pu-
bliés posthumes. Le retour vers la patrie, 
désormais recréée sur le mode exilique de la 
mémoire, le Heimkehr, prend la forme du 
nostos ulyssien. Ce n’est pas un hasard si 
« Ich hörte sagen » (« On m’a dit »), le 
premier poème du recueil Von Schwelle zu 
Schwelle, transforme la patrie inoubliée en 
île archétypale, que la parole de poésie tente 
de recréer. Lieu spectral dont les textes 
gardent les traces comme en un palimpseste. 

Nous avons déjà étudié, dans des 
essais précédents, comment les vestiges de 
l’Ithaque mémorielle roumaine se sont dis-
séminés à travers toute la poésie célanienne. 
Citons les références à l’urus, animal 
fantastique associé au réseau thématique 
stellaire, en particulier dans « Coagula » 
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« Solve » (AW), à l’alchi-
mie pour indiquer le double 

mouvement de dissolution de l’identité et de 
recentrement autour d’un noyau existentiel 
irréductible. Le motif de l’urus est relié à la 
thématique bucovinienne et fonctionne en 
quelque sorte comme une synecdoque, la 
pars pro toto, le tout étant ici l’enfance, la 
mère, le pays natal. Il nous a permis d’éclai-
rer d’autres poèmes qui, sans lui, resteraient 
incompréhensibles, comme « Entwurf einer 
Landschaft » (« Esquisse d’un paysage ») 
du recueil Sprachgitter (Grille de parole) ou 
le poème « Le Périgord » composé en 1964, 
durant un séjour en Dordogne. Par le même 
mouvement d’anamnèse qui caractérisait 
« Entwurf einer Landschaft », l’évocation 
de l’animal légendaire ranime, dans l’exil, 
le souvenir de la famille et de l’enfance en 
Bucovine. Le titre du poème – « Le 
Périgord » – ne renvoie-t-il pas, par une fi-
gure étymologique, à « cœur » toujours 
associé métonymiquement, chez Celan, à la 
mémoire? Constellation sémantique qui 
passe d’un texte à l’autre, « cercle » qui 
s’identifiera au « Méridien » final. 

Bien d’autres références précises à la 
terre natale se profilent en effet à l’horizon 
du discours du Méridien, comme la 
référence à Karl Emil Franzos, un poète 
bucovinien de langue allemande, contem-
porain d’Eminescu. Rappelons encore que 
dans une lettre datée du 23 novembre 1967, 
Celan attire l’attention de Petre Solomon sur 
les références à la réalité roumaine dans 
Atemwende (Tournant du souffle). Il affirme 
que « Aschenglorie » (« Gloire de cendre ») 
« c’est quelque chose comme l’anamnèse de 
Mangalia »26. L’anagramme de ce mot ma-
gique, qui ouvre en quelque sorte les 
grandes écluses mémorielles des étés de la 
jeunesse, reviendra à la fin de « Warum aus 
dem Ungeschöpften » (« Pourquoi de l’in-
créé ») dans l’avant-dernier recueil Schnee-
part (Part de neige) publié posthume. Que 

dire aussi de la référence constante, tra-
versant tous les recueils, au puits (« Brun-
nen ») indice-thème du paysage bucovinien, 
de l’allusion à cette « pierre-icône » 
(« Stein-Ikone ») qui clôt un autre poème de 
Schneepart (« Ungewaschen, unbemalt », 
« Non lavé, non grimé »), recueil qui a une 
sorte de valeur testamentaire, et à « la 
bougie de la faim à la bouche » de « Von 
Ungeträumtem geätzt » (« Par l’irrêvé 
rongé ») dans Atemwende? Le philosophe 
Hans-Georg Gadamer a, par ailleurs, ana-
lysé cette dernière image et montré combien 
est capitale, pour l’interprétation célanienne, 
l’élucidation des référents roumains. 

   
 
L’errance initiatique 

 
Les mythèmes de l’Odyssée s’arti-

culent selon un régime d’intégration et de 
fusion qui privilégie, selon Gilbert Durand, 
des schèmes spécifiques comme la Des-
cente. Ulysse, écrit Piero Boitani, « visite, 
vivant, le monde des morts et, mortel, refuse 
l’immortalité »27. La descente dans l’Hadès, 
où Ulysse retrouve sa mère parmi les 
ombres, représente l’instant le plus boule-
versant de ce parcours. C’est ce même 
voyage abyssal que Jean Bollack décèle 
dans le titre et dans le poème « Todtnau-
berg », consacré à la visite de Celan à Hei-
degger: « La montagne (-berg) garde, elle 
produit et cache, protège et conserve le ‘pré 
aux morts’ d’une descente aux Enfers (Todt-
nau, Totenau), le lieu d’un destin incontour-
nable, celui d’une catabase moderne »28.  

De son côté, Henri Meschonnic re-
connaît que chez Celan le silence « fait 
partie du langage, il ne va pas vers la mort, 
il en vient »29. Toute la poésie célanienne 
est elle aussi une catabase initiatique pour 
rejoindre la mère dans le royaume des 
morts, qui surgit ici comme un désert glacé. 
Dominé par une rêverie élémentaire sur la 
Neige (ou sur le substitut euphémique du 
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Schneepart, il coïncide avec la plaine 
enneigée de l’Ukraine, lieu de la sépulture 
maternelle, qui s’est transmutée en symbole 
absolu du deuil et de la mort. C’est ainsi que 
« Le langage, chez Celan, écrit Meschonnic, 
est devenu le culte des morts, et il y a inscrit 
sa mort »30. Les mots doivent passer eux 
aussi par une nigredo, une nekuia de la 
parole poétique – ces « mille ténèbres »31 
dont parle le Discours de Brême – pour  ré-
apparaître au jour purifiés comme « cristal ».   

L’errance dans le désert, « métaphore 
du nomadisme, affirme Michel Maffesoli, 
favorise le cheminement vers l’autre, puis 
vers le grand Autre »32. Le Tout Autre, qui 
chez Celan est absent et qu’il nommera 
« Personne ». « Personne », autre mythème 
ulyssien qui a polarisé, pour la modernité, 
une métaphysique et une esthétique. Chez 
Paul Celan, il apparaît33 dans le titre du 
recueil Die Niemandsrose (La rose de 
personne) et dans « Psalm » du même 
volume, où Personne désigne le dieu caché 
de la théologie négative, celui auquel est 
offert la « rose ». Anonymat de Dieu qui 
exhibe la dislocation du religieux. Mais en 
décidant de nommer « Personne » le desti-
nataire de la fin d’un monde, Celan pose, 
tout en la niant, la présence de cet inter-
locuteur. Comme l’observe Philippe La-
coue-Labarthe, cette prière  

 
paraît s’annuler en tant qu’adresse parce 
qu’elle annule son destinataire en le 
posant, c’est-à-dire en le nommant – 
Personne [...]. La nomination paradoxale 
de son destinataire, autrement dit, la 
rend à la fois possible (formellement) et 
impossible. [...] Le paradoxe ici rencon-
tré est le même paradoxe qui fait, sans 
relâche, toute la tension de la poésie (de 
la pensée) de Celan34.  
 

Et nous voyons ici clairement 
comment Celan a déplacé le mythème du 

récit homérique Personne 
et son jeu sur le signifiant, 
pour le transposer sur le 
plan métaphysique, exemple le plus radical 
de la transmutation que le poète a fait subir 
à la thématique ulyssienne. Il l’a inscrit dans 
sa théodicée personnelle, point culminant de 
sa vision éthique et esthétique de la parole 
poétique: à l’absence de transcendance ré-
pondra une poétique de la rencontre. 
 
 

Les poè  mes sont en chemin 
 

« Le langage, constate Henri Mes-
chonnic, se mêle à l’eau et par là se fait ce 
lien entre l’écriture, le corps, la mort »35. 
Dans Le Méridien, Celan recourt en effet au 
langage métaphorique maritime pour éclai-
rer la problématique de l’art et de l’oeuvre: 
« lorsque j’essayais de tenir le cap sur cette 
probable terre ferme au loin »36. Il y a, chez 
Celan, un échange constant entre les iso-
topies de la mer et de la création poétique. 
Les paradigmes permutent leurs propriétés 
pour opérer une translation du sens selon la 
loi de l’image surréaliste: nager ou ramer 
vs. écrire. La nage concrétise l’effort même 
de l’écriture et réactualise le complexe de 
Swinburne, où Bachelard relève de nom-
breux éléments masochistes. Le poète est 
pris « dans la houle de migrantes paroles » 
(« in der Dünung wandernder Worte », in 
« Sprich auch du », « Parle toi aussi », VSS). 
Il doit passer à la nage « dans la clepsydre » 
(« In Prag », « À Prague », AW) ou, au 
contraire, c’est le mot qui doit traverser, en 
nageant, le tracé des images de sang 
(« Helligkeitshunger », « Faim de clarté », 
AW). Et dans cette traversée, le poète ren-
contre de nombreux périls, en tout premier 
lieu le chant des sirènes qui se confond ici 
avec la menace de Méduse. 

Refusant la mimesis comme photo-
graphie de la réalité, vers laquelle l’art tend 
bien souvent, il affirme que la parole de 



 
30 Méduse est celle qui fige la 

vérité de la présence: « Ce 
serait donc cela le chemin 

au bout duquel il y a tête de Méduse et auto-
mates! »37. Le motif de l’automate est lié à 
la fois à celui du bonimenteur ou bateleur de 
foire et à celui du singe (« L’art apparaît ici 
sous la figure d’un singe »38). Il est cer-
tainement étonnant de retrouver le motif du 
bonimenteur et du singe associé à Ulysse 
dans « Die Gauklertrommel » (« Le tambour 
de bateleur », AW).  

Celan active ici le mythème se 
référant à l’astuce et au don oratoire du 
héros grec. Analysant le vocable dolos, 
Denis Kohler reconnaît qu’« il est, chez 
Homère, partiellement neutre, ou plutôt 
bivalent: ‘astuce, trouvaille’, il peut devenir 
le dol, la tromperie »39. C’est cette même 
trouvaille, notons-le, que Benjamin Fondane 
refuse, même si c’est de manière ambiguë, 
dans sa poétique ulyssienne. Cette oscilla-
tion significative, créant toute la tension 
d’un Ulysse double, caractérise aussi les 
deux « postulations » esthétiques évoquées 
dans Le Méridien: un art mimétique, que 
Celan condamne, et un art où les mots rede-
viennent des noms (propres) ayant visage, 
art que nous nommerons métonymique40.   

Le caractère énigmatique41 de l’écri-
ture célanienne dérive en fait en grande 
partie de l’utilisation systématique de méto-
nymies et de synecdoques. Figures « méri-
diennes » connectrices, elles renvoient tou-
jours à une globalité virtuelle où elles 
apparaissent comme des fragments reliés 
par contiguïté, comme par ailleurs les dates 
inscrites dans certains poèmes ainsi que le 
relève Jacques Derrida42. Pour Paul Celan, 
cette globalité, d’où chaque image est issue 
et qui aimante tous les signifiés, coïncide 
exemplairement avec celle d’un cercle 
archétypal: le Méridien, thème qu’Andrei 
Corbea a analysé en profondeur dans son 
ouvrage Paul Celan şi « meridianul » său43. 
La même expression est reprise en 1962, 

dans une lettre à Petre Solomon où il 
annonce qu’il va recommencer à lui écrire 
en roumain. Il lui demande aussi de dire à 
Sperber « que je me trouve, avec mon mé-
ridien – parent du tien, Petrică – exactement 
là d’où je suis parti »44.  

Les vers situés à la fin du poème 
« Es wird etwas sein, später » (« Il y aura 
quelque chose, plus tard ») du dernier 
recueil posthume Zeitgehöft (Enclos du 
temps) condensent en quelque sorte à jamais 
cette hantise. A travers les années d’exil, à 
travers l’enfer de la folie, persistera au 
coeur de la poésie célanienne cet « unique 
cercle » désignant à la fois le Méridien 
originaire et l’Ithaque de la mémoire: 

 
Aus dem zerscherbten 
Wahn 
steh ich auf 
und seh meiner Hand zu, 
wie sie den einen 
einzigen 
Kreis zieht45.  

 
 
 
 
Deux errants dans l’écriture 
 
L’affirmation d’Yves Bonnefoy – 

« poésie et voyage sont d’une même 
substance »46 – souligne l’homologie sou-
terraine que le XXe siècle a tracée entre le 
nomadisme dans l’écriture et le nomadisme 
dans l’espace. C’est surtout à partir du XIXe 
siècle que le romantisme associe la quête 
poétique au voyage. Voyage qui deviendra 
de plus en plus un voyage initiatique, à la 
poursuite d’un terre promise à nos faims et à 
nos soifs ou une quête du dieu absent 
comme chez Fondane et Celan: « Un man-
quant fait écrire – reconnaît Michel de Cer-
teau. Il ne cesse de s’écrire en voyages »47. 

Et c’est la même eau brûlée de 
l’invisible qui hante Le Méridien de Celan 
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1942 dans l’urgence, pour son dernier livre: 
« un bateau m’attend quelque part »48. Sans 
doute cet ultime  navire est-il le poème dont 
il est « le pilote » (M.F., p. 366), navire-
fantôme d’une pérégrination infinie, qui 
coïncide avec la bouteille à la mer de Vigny 
ou avec celle que Paul Celan jette dans la 
houle pour être recueillie un jour sur une 
terre, « sur la plage du coeur peut-être »49. 
Par cette métaphore, le destinataire inconnu 
devient paradoxalement la « nova terra » 
que cherchait l’Ulysse dantesque. Les 
poèmes « sont en chemin: ils font route vers 
quelque chose » et ce quelque chose est un 
« toi invocable »50, affirme Celan dans le 
Discours de Brême.  

La poésie apparaît chez Fondane et 
chez Celan comme une expérience abyssale, 
comme l’affrontement d’un danger confor-
mément à l’étymologie du vocable qu’a 
analysée Roger Munier. Ce critique constate 
en effet qu’« Expérience vient du latin 
experiri, éprouver. Le radical est periri, que 
l’on retrouve dans periculum, péril, danger. 
La racine indo-européenne est PER à 
laquelle se rattachent l’idée de traversée et, 
secondairement, celle d’épreuve [...]. L’idée 
d’expérience comme traversée se sépare 
mal, au niveau étymologique et sémantique, 
de celle de risque. L’expérience est au 
départ, et fondamentalement sans doute, une 
mise en danger »51. Le poème en tant que 
traversée se révèle ainsi, chez Fondane et 
chez Celan, comme une ultime mutation de 
la périlleuse navigation homérique. 

A cette esthétique ulyssienne qui 
hante la genèse du poème correspondra une 
lecture nomade que Michel de Certeau a 
bien mise en évidence dans L’invention du 
quotidien. Oui, les poèmes sont voyageurs, 
certes aussi dans le perpétuel cheminement 
de la lecture, qui est toujours l’avenir de 
l’oeuvre: « les lecteurs sont des voyageurs; 
ils circulent sur les terres d’autrui, nomades 
braconnant à travers les champs qu’ils n’ont 

pas écrits, ravissant les 
biens d’Egypte pour en 
jouir »52. 
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