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Les écrivains francophones syriens 

ne sont pas légion : aussi l’œuvre de My-
riam Antaki est-elle particulièrement pré-
cieuse pour l’espace géographique que ce 
numéro met à l’honneur. La qualité de la 
création de cette écrivaine et la rareté des 
œuvres francophones de Syrie expliquent 
l’article qui suit. 

Née à Damas et vivant à Alep, 
Myriam Antaki a publié en 2003 son qua-
trième roman, Souviens-toi de Palmyre1. Ce 
roman est consacré à Zénobie, reine de 
Palmyre : celle-ci écrit après sa défaite 
lorsqu’elle est captive, exilée à Rome par 
l’empereur Aurélien et a des accents qui 
sont familiers aux lecteurs de la roman-
cière :  

 
Née à Palmyre, au creux d’un 
Orient étincelant, je porte mon 
passé de triomphe, mon avenir noir 
avec l’insistance tenace des élus. 
J’ai bravé l’empire de Rome et 
celui des Perses et mon sang royal 
flottait dans les vapeurs d’or des 
dunes. 
 
On reconnaît un ton, un rythme, 

une énonciation qui offre un Orient que 
certains trouveront conventionnel et qui 
pourtant, dans la recherche d’un style 
raffiné et une attention extrême à l’Histoire, 

celle que reconstituent patiemment les 
historiens pour les lecteurs curieux, est 
partout présente et jamais pesante. 

En 1999, elle faisait paraître aux 
éditions Actes Sud, son récit à ce jour et à 
mon sens, le plus remarquable, Les Versets 
du pardon. Huit années auparavant avait 
paru chez Gallimard en 1991 son second 
roman, Les Caravanes du soleil. Il nous 
entraînait dans une époque lointaine, à cinq 
mille ans de notre temps. Enfin, son premier 
roman était publié chez Olivier Orban, en 
1985, sous le titre, La Bien-aimée. 

Notre projet est de mettre en écho 
le premier et le troisième roman publiés à 
quatorze années d’intervalle. Le premier 
inaugure cette évocation d’un Orient immé-
morial que les second et quatrième romans 
reprennent. Comme l’écrit Dominique Fer-
nandez dans Le Nouvel Observateur du 6 
août 2003 : 

 
Cet écrivain qui (…) a conquis une 
place de choix dans la franco-
phonie apporte dans le roman 
français des couleurs, un souffle, 
une opulence de grands horizons 
qui lui manquent trop souvent. Elle 
sait raconter, aussi bien les guerres 
que les amours, avec un luxe 
d’adjectifs qui bercent le lecteur 
comme les accents d’une mélopée. 
Une musique de mots, régulière, 
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laquelle il ne demande pas 
mieux que de se laisser 

emporter. 
 

Il est vrai qu’il y a véritablement 
un rythme particulier à ces romans : cela 
tient à tout ce qui vient d’être noté mais 
aussi à quatre constantes que l’on peut 
repérer, déclinées diversement : l’amour de 
l’Histoire, l’amour de… l’amour, sa fulgu-
rance, ses impasses ou ses impossibilités, 
l’attention extrême à l’être humain dans ses 
zones d’ombre et de lumière, le choix de 
récits à la première personne quelle que soit 
l’époque de référence ; cette dernière con-
stante est importante car elle entraîne inévi-
tablement le lecteur dans une complicité et 
une intimité dont il ne peut nier les effets 
d’implication et de séduction : la position de 
confident est valorisante. 

S’il n’y avait Les versets du 
pardon, on pourrait se dire qu’on retrouve, 
sous la plume de Myriam Antaki, les 
conventions magistralement ciselées d’une 
écriture orientaliste par une Orientale. Mais 
ce rythme se retrouve aussi dans ce récit-
confession à trois voix que sont Les versets 
du pardon : le fils Ahmed, terroriste pales-
tinien, le père David, jeune militant sioniste, 
la mère Marie, Palestinienne chrétienne qui 
paie lourdement son amour. L’Orient est là 
aussi mais si différent et si semblable des 
autres romans qu’on ne peut que désirer 
analyser cette écriture qui sait faire vivre 
aussi bien une princesse byzantine qu’un 
terroriste palestinien. 
 
 
 
1. La Bien-aimée, « simple » tableau 
orientaliste ? 

 
On entre dans le roman par la porte 

d’une citation, mise en  exergue, signée 
« Gustave Schlumberger » : 

L’émir Sayf el Dawla avait un 
harem superbe, le plus riche de son 
époque. Parmi ses femmes, une des 
plus aimées fut une chrétienne, 
(…) enlevée dans une razzia 
heureuse. 
 
Un lecteur un peu conséquent ne 

peut que s’interroger sur l’identité du 
signataire et voit rapidement sa curiosité 
assouvie puisque, comme tout romancier de 
roman historique, Myriam Antaki lui donne 
ses clefs, indiquant par là que ce ne sont pas 
les sources qui font le roman mais la 
manière dont elle les utilise : la note 5 à la 
p. 201, indique la référence complète de 
l’ouvrage de Gustave Schlemberger,  histo-
rien connu du XIXe et du début du XXe 
siècles, spécialiste des Byzantins : Un 
empereur byzantin au Xe siècle, Nicéphore 
Phocas2 qui a été nécessairement une réfé-
rence majeure soit parce qu’elle y a puisé de 
nombreux détails pour faire revivre une 
époque, soit (ou et) parce qu’elle y a trouvé 
son couple-héros essentiel à son histoire 
d’amour3. 

Dans le chapitre III, lorsque Sayf 
raconte son enfance et sa vie à sa belle 
captive, une nouvelle référence moins indis-
cutable, surgira au début du récit, celle 
d’André Devens, Le roman de l’émir Sayf4. 
On peut se risquer à dire sans trop se 
tromper que Myriam Antaki sollicite plus 
volontiers ici une histoire déjà romancée 
que des sources historiques plus crédibles. 
D’autres références sont encore données 
dans les notes et dans la bibliographie 
finale. Notre propos n’est pas de comparer 
sources historiques et écriture du roman. En 
les signalant, nous insistons surtout, comme 
le fait la romancière, sur l’historicité de ses 
choix, sur la véracité de ses personnages et 
du contexte où elle déploie le « roman » de 
leurs vies. 

Il est vrai qu’en lisant La Bien-
aimée, on pense beaucoup plus à un roman 
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et une nuits qu’au roman historique propre-
ment dit, même s’il en a la plupart des 
caractéristiques5. C’est cette impression de 
lecture que nous souhaitons approfondir. 

Les Mille et une nuits sont citées 
explicitement deux fois. Une première fois 
lorsque Sayf, accompagné de Yasmine, rend 
une esclave au maître ruiné qui venait de la 
vendre : maître et esclave étaient des amants 
passionnés et Sayf refuse de séparer des 
cœurs qui s’aiment, tout en laissant le prix 
de l’achat au maître. Sayf commente pour 
Yasmine : 

 
- Yasmine, j’ai rendu la femme à 
l’homme parce que je ne peux 
vivre sans toi, jamais. Je te retien-
drai auprès de moi jusqu’à ce que 
les ombres elles-mêmes deviennent 
de la couleur de nos songes6. 
 
La seconde fois que Les Mille et 

une nuits sont citées c’est au début de 
l’Epilogue, en exergue : 

 
Ici, jadis les chambellans vivaient 
dans le luxe, la félicité et les hon-
neurs. Partout étaient tendus des 
draperies et des brocarts. Hélas, qui 
me dira maintenant le sort des 
maîtres qui l’habitaient : 

Les Mille et une nuits 
 

Cette mise en exergue annonce le 
bilan que contient l’épilogue, après la mort 
de Yasmine, le dénouement de ce conte 
d’amour : 

 
Cet homme et cette femme se sont 
vraiment rencontrés. Il y a plus de 
dix siècles, au hasard de la vie, de 
la guerre, de l’amour. Tous deux 
vécurent intensément leur destin, 
lui en croyant le braver, elle heu-
reuse de s’y soumettre. Au-delà de 

leur culture, de 
leurs traditions et 
de leurs religions 
différentes, ils se rencontrèrent 
pour s’unir et s’aimer. Un siècle 
plus tôt que les troubadours de 
Provence, lui chanta sa dame et 
s’en émerveilla, et elle l’attendit 
parce qu’il avait déjà su l’attendre7. 

 
Ce « bilan » reprend tout à fait le 

ton de la citation choisie de G. Schlum-
berger où des mots-clefs sont à retenir : 
celui de « harem » qui a tant fait fantasmé 
l’Occident mais sans doute aussi, dans les 
pays de civilisation arabo-islamique, ceux 
qui ne pouvaient en avoir ; ceux d’« émir 
Sayf al Dawla »  et de « chrétienne » qui 
donne le ton des contraires apaisés puisque 
le titre de roman qu’on vient de lire est La 
Bien-aimée ; ceux de « razzia heureuse », le 
qualifiant sonnant étrangement à côté du 
substantif et obligeant à poser la question du 
point de vue choisi. 

La Bien-aimée est un roman de 
« l’Arabie heureuse »8, celle du faste et de 
la richesse où l’amour suffit à gommer ce 
qui viendrait perturber le tableau idyllique si 
on venait à en parler. C’est un roman qui se 
déploie dans un milieu privilégié : les autres 
ne sont pas absents mais passent en ombres 
chinoises sur la toile de fond du roman 
d’amour d’un émir et d’une princesse 
byzantine, Sayf et Yasmine. C’est un roman 
qui justifie ses choix par la concentration 
autour d’un sujet qui, lui-même, pourrait 
être un sujet de tension tant à l’époque 
restituée par l’écriture qu’à l’époque où la 
romancière écrit : celui de l’amour entre un 
musulman et une chrétienne en temps de 
guerre. 

Nous commencerons par ce dernier 
point le plus rapide à traiter et qui explique 
pourquoi le récit apparaît plus comme un 
récitatif, une célébration qu’une reconstitu-
tion d’une lutte de passions et d’intérêts 
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surmonter et à sublimer. 
Roman des amours d’un 

musulman et d’une chrétienne ? Cela aurait 
pu l’être si, très vite, cette origine religieuse 
différente d’Irène n’était gommée par le 
geste symbolique de sa nouvelle nomination 
voulue part Sayf qui décide de l’appeler 
« Yasmine » ;  elle se soumet sans murmu-
rer. À aucun moment, la religion autre de la 
jeune femme n’entre en ligne de compte 
pour quelque motif que ce soit : Irène est 
devenue Yasmine avec la rapidité du regard 
que Sayf a posé sur elle et plus rien ne 
compte de son passé et de sa culture. Les 
rares regrets qu’elle exprimera n’occupent 
pas de longues pages et réfèrent plus au 
souvenir de Byzance, à un autre mode de 
vie comme une nostalgie d’enfance que tout 
être porte en soi. Mais on ne peut dire qu’il 
y ait réelle subversion dans le traitement du 
thème. Nous verrons ensuite que dans Les 
Versets du pardon, les différences reli-
gieuses sont autrement plus problématiques. 

La Bien-aimée, roman de « l’A-
rabie heureuse » ? Il serait plus juste de dire 
de l’Orient heureux et fastueux. Comme 
dans ses autres romans, celui-ci s’ouvre sur 
la nostalgie d’un passé se manifestant par un 
hymne à Byzance auquel nous renvoyons le 
lecteur. Nous ne citons que l’incipit qui 
donne le ton : 

 
Byzance, je ne vis jamais plus belle 
que toi, Porte impériale, tu regardes 
deux vieux continents alourdis de 
culture, de traditions et de 
mysticisme différents. La nature a 
préparé pour ton édifice une île de 
cristal. Les Romains et les Hellènes 
t’ont choisie pour commander 
l’univers. Ton port est le plus grand 
du monde et tes navires atteignent 
les confins de la Chine. Tes murs 
rigides flanqués de tourelles hautes 
protègent tes palais somptueux se 

mirant dans la Corne d’Or, tes 
portiques de triomphe, tes hippo-
dromes aux quadriges déchaînés. 
Byzance, de Galata, de Scutari au 
Pont-Euxin, tu rêves de tes gloires, 
et moi je rêve de mon enfance dans 
ta magnificence et ta splendeur9. 

 
Une autre ville sera ainsi chantée, 

celle où Sayf emmène sa captive, Alep, et 
c’est lui-même qui, souvent, en chante la 
beauté, même s’il est de Mossoul. L’arrivée 
d’Irène – elle n’a pas encore été dénom-
mée/renommée – est accompagnée, dans 
cette sorte de journal qu’elle écrit10 et que 
nous lisons comme roman, d’une descrip-
tion d’une grande précision, assez longue, 
de l’arrivée au palais de l’émir Sayf : 

 
On y accédait par de hautes portes 
de bronze, sculptées de mille 
figures étranges et qui tournaient 
sur des crapaudines de verre. Alors 
apparaissaient les salles en enfi-
lades, bordées de colonnettes lé-
gères. Les voussures étaient déco-
rées de fleurs peintes et entre les 
arcatures se dessinaient, en lettres 
coufiques, des sourates du Coran et 
les plus beaux vers des poètes. La 
grand-salle avait cinq dômes d’azur 
soutenus par cent quarante-quatre 
colonnes aux astragales d’argent. 
Des vitraux colorés l’éclairaient, 
sertis dans une armature de plâtre 
ajouré. Tout autour couraient des 
rinceaux verts, d’où se dégageaient 
des vases chargés de plantes vives. 
(…)11. 

 
Par ces descriptions, soit assez 

longuement inscrites en texte, soit parse-
mées à chaque instant pour ancrer le récit 
dans une réalité historique et dans un 
« décor », Myriam Antaki crée l’atmosphère 
orientale qui sied à son projet. 
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leurs, d’odeurs, de bruits. Le rose, couleur et 
fleurs indifféremment, abonde. Les couleurs 
précieuses, or et argent, enluminent les 
pages du roman. Les parfums sont étroite-
ment associés aux femmes du harem ainsi 
que les tissus, les soieries, les bijoux, tout ce 
qui participe à la fascination de l’Orient et 
que tant de peintres orientalistes ont voulu 
rendre sur leurs toiles12. 

À tout ce décor, il faut ajouter 
l’habillement, les instruments divers de la 
vie quotidienne, la présence d’animaux 
comme le paon, le rossignol et d’autres 
oiseaux, la musique, la poésie, le chant. 

Les lieux en tant que lieux de vie 
des personnages, mise à part l’évocation des 
villes et de la nature qui est une des 
originalités du texte, sont peu nombreux : le 
palais et surtout le harem dans le palais et le 
château où Sayf décidera d’exiler Yasmine 
pour la protéger quand elle est en danger de 
mort sous l’effet de la jalousie des autres 
femmes délaissées. 

Car ce roman se veut un roman 
d’amour que la guerre traverse mais qu’elle 
n’habite pas. En effet, tout est concentré 
autour des séquences qui réunissent les deux 
amants ; les périodes où Yasmine attend le 
retour du guerrier sont résumées car elles 
sont des périodes de « non-vie ». Cette 
manière de traiter la passion amoureuse 
permet de gommer tout ce qui pourrait poser 
problème. Ce traitement est assez différent 
dans les « romans » des Nuits où tous les 
thèmes relatifs à la guerre – le pillage, la 
trahison, la ruse, la cruauté –, sont aussi 
détaillés que possible dans un conte. Les 
insultes contre les chrétiens sont passées 
sous silence13.  

Du harem, on donne la description 
la plus attendue et dont les aspects négatifs 
ne sont pas véritablement dénoncés : Yas-
mine en sera extraite après avoir frôlé la 
mort mais jamais la narration ne laisse 
entendre le moindre tressaillement contre ce 

système. La peur, au 
moment de la razzia, est 
tout de suite estompée par 
le coup de foudre et le passé byzantin 
s’envole à une allure déconcertante : 

 
Mes compagnons étaient morts, les 
fiers cavaliers byzantins gisaient 
sur les sables bleus de la nuit, mes 
amis de voyage étaient alourdis de 
chaînes et j’attendais la mort avec 
une terreur muette (…) Lasse, je 
m’affaissai sur mes coussins roses, 
cachant la tête dans le creux de mes 
bras. Un galop rapide s’approcha, 
j’entendis les pillards du désert 
s’avancer et l’un d’eux soulever les 
voiles de ma litière. 
- Prince, votre belle prise est ici. 
Voyez. 
L’homme descendit de sa monture 
et se pencha vers moi. (…) 
- Je ne te toucherai que le jour où 
tes yeux pleureront de joie. 
Il partit, et je sus que je 
commençais à l’attendre. 
À l’aube du jour nouveau, nous 
fîmes route vers Alep où nous 
fûmes reçus en triomphe. Alep que 
je vis avec un saisissement im-
mense, Alep lumineuse, Alep 
riante, Alep pour qui je ressentis 
une joie profonde14. 

 
Comme dans tous les contes, les 

amants se reconnaissent ; ils sont jeunes, 
beaux et riches et tout leur sourit jusqu’à la 
maladie (pour Yasmine) ou la vieillesse 
(pour Sayf) qui sont rapidement résumées à 
la fin du roman. 

Est-il possible pour aller plus loin 
dans cette résurgence de l’atmosphère des 
Nuits, de tenter un parallèle entre Shahra-
zade et Yasmine, du côté du motif profond 
des Nuits plutôt que de son apparat ? 

Toutes deux ont eu une éducation 
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struites. Elles sont aussi 
élevées pour accepter leur 

condition tout en aménageant leur espace de 
liberté et de pouvoir autour de l’amour et de 
la séduction. Mais là s’arrête le parallèle. 
Car, alors que Shahrazade a un projet 
collectif qui dépasse largement son destin 
personnel et que jamais aucune marque 
d’amour ne se manifeste entre elle et le 
Sultan, Yasmine n’a qu’une survie amou-
reuse, elle se perd et se construit dans cet 
amour, oubliant tout ce qu’elle est pour 
n’exister que dans les yeux de l’autre. Les 
échanges entre Sayf et Yasmine sont des 
échanges amoureux et si quelquefois cette 
dernière énonce un avis « politique », elle 
est rapidement réduite à son rôle d’amante. 
Il semble donc que le roman contemporain15 
développe une conception de l’amour et du 
couple plus conventionnelle que les pages 
fortes à ce sujet du récit-cadre et des 
« romans » des Nuits.  

La Bien-aimée appartient au genre 
du roman d’amour oriental comme 
L’odalisque des sables16 publié dix ans plus 
tard par Evelyne Boukoff ou comme Bayar-
mine de Vénus Khoury-Ghata publié en 
198817 autrement tragique sur le harem, le 
sort des captives et celui des femmes. Il 
n’en reste pas moins d’une lecture attra-
yante, rehaussée par tout ce que peut nous 
apprendre la romancière d’un cadre et d’un 
mode de vie totalement oubliés et qui 
déclinent l’arabité autrement que ne le font 
les stéréotypes dévalorisants les plus ancrés 
aujourd’hui. Si le roman de Myriam Antaki 
se rattache à une littérature pour grand 
public par le traitement de l’histoire d’a-
mour, il y échappe en partie par l’insertion 
historique – même si ce sont les faits hé-
roïques et glorieux qui sont retenus –, par la 
présence de la culture arabe dans l’insertion 
de poèmes et du personnage d’Al Mouta-
nabbi, par la reprise modernisée de la narra-
tion orientale héritée des Mille et une nuits.  

2. Les Versets du pardon : une plongée 
dans l’abîme avec maintien en apnée 

 
Dès le début de La Bien-aimée, une 

voix  s’adresse au lecteur l’impliquant, par 
delà le temps et l’espace, dans sa vie : 

 
Princesse byzantine, ma naissance 
fut le théâtre de  délicats empresse-
ments. Une sage-femme me 
recueillit de ses mains vieillies et 
habiles et plongea mon petit être 
dans un bassin d’argent. Des 
servantes s’affairaient et l’une 
d’elles agitait un éventail de 
plumes au-dessus de ma mère qui, 
lasse, repoussait sa couverture 
rebrodée de rouge et d’or. On 
ouvrit un élégant coffret d’ivoire 
sur lequel figurait la « Nativité » 
bordée d’un cadre de rosettes ; mon 
trousseau d’enfant y reposait de 
tous ses pastels de lumière18. 

 
C’est de la même manière que 

s’ouvrent Les Versets du pardon, par une 
auto-présentation du narrateur mais 
évidemment le lecteur est plongé dans autre 
chose qu’il va devoir affronter pendant près 
de deux cents pages : 

 
Je suis un terroriste, un rêveur. J’ai 
ôté mon masque de bonheur pour 
celui de la peur, de la sueur. J’ai 
perdu. Certains m’appellent héros, 
d’autres me maudissent, mais j’ai 
choisi une image à  moi, un carac-
tère car j’étais une cire molle qu’il 
fallait absolument durcir. 
Mon nom est Ahmed mais mon 
père et ma mère ne me l’ont jamais 
choisi. Né d’un hasard de l’amour, 
du destin, je sors d’une légende où 
leurs deux vies sont scellées par un 
amour violent et une absence 
longue, lente, sans trêve d’oubli. Je 
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homme et une femme qui se 
déchirent, c’est toujours la nuit. 
La lumière qui brille sur mon 
visage d’enfant abandonné, d’or-
phelin sauvage, est aussi celle des 
chemins du rêve, de la guerre, de la 
vérité19. 

 
On touche ici du doigt combien 

une même technique narrative peut conduire 
à des effets différents selon le « matériau » 
qu’on malaxe. Dans ce troisième roman, 
Myriam Antaki n’hésite pas à affronter la 
question brûlante des conflits nationaux 
sous couvert de différences religieuses, à 
l’époque la plus contemporaine et dans cette 
partie du monde qui est la sienne et où 
s’opposent violemment chrétiens, musul-
mans et juifs ; elle n’hésite pas à affronter la 
question du terrorisme, en cette équivalence 
imposée par l’écriture dès les premiers 
mots : « terroriste, rêveur ». 

On pouvait déjà qualifier le 
récitatif d’Irène-Yasmine, de lyrique. Mais 
ici, le lyrisme atteint un degré de tragique et 
d’angoisse qui oblige le lecteur à aller 
jusqu’au bout des contradictions et des 
horreurs de la situation créée en Palestine 
par la convergence d’intérêts et de projets 
que Myriam Antaki rappelle tout au long de 
ces pages. Car comme dans ses romans 
précédents, la romancière ne lésine pas sur 
l’information historique et c’est une note 
d’ouverture qui énumère la liste des ou-
vrages consultés : la fonction référentielle 
est bien présente et donne, plus encore que 
dans les romans précédents, sa justification 
à l’énoncé romanesque. Les références sont 
toujours intégrées dans la trajectoire des 
personnages et jamais greffées en excrois-
sances gênantes. L’équilibre entre fonctions 
émotive, référentielle et poétique est parti-
culièrement réussi et entraîne sans répit le 
lecteur jusqu’au dernier paragraphe : 

 

La nuit tombe 
teintée de cendres, 
d’encens. Les 
étoiles s’allument. L’ombre pose 
sur moi une pensée de la paix. Je 
m’incline. C’est le plus grand 
agenouillement devant Dieu, parce 
que moi, Ahmed, je suis le fils de 
David et de Marie20. 

 
Que s’est-il passé entre ce début et 

cette fin que j’ai citées ? La vie du « je » a 
été écrite et, à partir d’elle, le temps 
remonté jusqu’aux ascendants. Cette ascen-
dance immerge le lecteur dans le conflit 
israélo-palestinien, par le détour des exi-
gences et des potentialités du roman. Ainsi 
la structure est-elle déséquilibrée. La pre-
mière partie, « Le terroriste de Palestine » 
est de dix pages alors que la seconde qui 
porte le titre du roman couvre tout le reste, 
soit, plus de 160 pages : le déséquilibre en 
dit long sur le déni d’existence imposé aux 
Palestiniens. Mais il fallait aussi de longues 
pages pour reconstituer la vie du père de la 
seconde guerre mondiale à son engagement 
dans les milices israéliennes et au naufrage 
de la mère et de sa famille dans les camps 
palestiniens du Liban. En réalité, la pre-
mière partie est comme un cadre qui permet 
l’enchâssement des histoires des parents et 
de la continuation de celle d’Ahmed. My-
riam Antaki réussit l’enchâssement de 
l’histoire d’individus dans l’histoire collec-
tive. 

La première partie est la com-
plainte ou la confession lyrique du terroriste 
palestinien emprisonné qui s’interroge sur 
son origine et son identité : 

 
J’ai peu de souvenirs. Né au bord 
d’un chemin qui s’en va, je suis 
jeté à la porte d’un camp de réfu-
giés de Palestine (…) On appelle 
ce lieu perdu, oublié, Nahr al-
Bared, le fleuve froid. Un cheik à 
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recueilli pour me donner un 
nom, Ahmed, et me créer 

un visage. Il m’a abandonné dans 
un orphelinat qui a une couleur de 
pierre séchée, de lierre mort. 
Ainsi, je suis né, j’ai grandi sur une 
terre qui n’est pas la mienne, le 
Liban21. 

 
Comment grandir dans de telles 

conditions en se construisant ? Abandonné, 
orphelin, élevé dans l’esprit de vengeance 
car la spoliation a été brutale et la vie des 
camps inhumaine. La cire molle qu’est 
l’enfant se durcit comme l’annonçait les 
premières lignes du récit : « le soleil est 
métallique, dur, j’existe enfin (…) Je greffe 
dans mon cœur une image apprise, vitale, où 
la violence s’ancre, se cristallise »22. 

Alors qu’il lui reste peu de temps à 
vivre, une femme se présente à lui, lui tend 
un carnet et se présente comme étant sa 
mère et repart : 

 
Mère, tu me rencontres tard, si tard 
(…) Tu me donnes le journal que 
mon père a écrit pour s’offrir à toi 
ou pour se loger dans un ailleurs 
qui t’appartient (…) il y a aussi 
cette lettre de toi que tu as passé ta 
vie à lui écrire23. 

 
Ainsi enrichi ou alourdi de ces 

trésors puisqu’il va lever un voile sur le 
silence de son origine, Ahmed lit, dans la 
suite de ce récit, le journal du père, la lettre 
de la mère. Il y entremêle ses propres 
souvenirs et en se constituant une généa-
logie, démontre l’absurdité des clivages 
identitaires et des assignations géogra-
phiques, la violence comme réponse à la 
violence des décideurs et autres idéologues : 
« C’est dans la violence que je touche à ma 
terre une seule fois, ma terre de Pales-
tine »24. 

Pourquoi ce titre, « les versets du 
pardon » pour le récit de vie de cette trinité 
insolite ? On sait que le verset est l’unité 
chiffrée d’un chapitre de la Bible, du Coran 
ou de tout livre saint : ici donc les livres 
saints des trois religions. Quant au pardon, il 
doit venir sans doute de cette découverte 
d’une origine aussi contradictoire par rap-
port aux ennemis en présence : un père juif, 
israélien et sioniste, une mère chrétienne, 
palestinienne et chassée de Palestine. Tous 
deux ont donné naissance, sans le savoir, à 
ce Palestinien, terroriste et musulman. 

Le journal du père permet de 
remonter dans l’enfance heureuse de ce 
jeune David, quelque part dans la France du 
Sud-Ouest, près de la mer jusqu’à ce que la 
chasse aux juifs pendant la seconde guerre 
mondiale le prive lui-même d’un père, tué 
par la Gestapo et que l’épouse et le fils (le 
père d’Ahmed justement) soient emmenés 
dans les camps. Sa mère l’a incité, à un 
moment propice et unique à s’évader du 
train de la mort et se cachant, il a fui et erré 
de pays en pays jusqu’à se retrouver sur un 
bateau partant vers « la terre promise ». 
L’évocation de ce départ peut donner une 
idée de la manière dont la romancière nous 
transmet ce qu’elle a à nous dire. Ce n’est 
jamais les individus qu’elle juge mais la 
manière dont l’histoire et les décideurs 
piègent les humains25 : 

 
Un bateau lève l’ancre à Barcelone. 
Est-il une figure d’idole que la mer 
immerge ou un paquebot du 
mystère qui ne bouge pas, figé sur 
une mer morte ? Pour toi et les 
autres, il est ce bâtiment coulé 
d’azur qui trace dans les sillons des 
flots une route d’écume vers la 
Judée, la Samarie, la Galilée, une si 
vieille terre que les juifs disent 
promise, où le Christ est mort pour 
sauver les hommes, où l’Islam 
s’agenouille pour prier Allah. Terre 
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On retrouve le jeune David à Jaffa, 

attendant d’être affecté dans un kibboutz. 
Mais arrêté par les Britanniques et envoyé 
au camp d’Athlit, il se met à observer son 
environnement, apprend l’arabe et l’hébreu 
avec cheik Ahmed al-Tahi27 : 

 
Père, ainsi tu apprends que chaque 
geste de violence ou de miséricorde 
appartient à un même cri de Yahvé, 
de Dieu ou d’Allah, mais tu te sens 
englouti dans un monde que tu ne 
veux plus perdre28. 

 
Après la mort du ckeik et sa 

libération du camp, il décide de s’engager 
dans les rangs des milices sionistes qui sont 
décidées à expulser les Palestiniens de leur 
terre par tous les moyens possibles : « Tant 
d’amour inaccompli s’est mué en haine, en 
désespoir que tu dois céder, semer »29. 
David participe donc, dans les rangs de 
l’Irgoun, par la violence, à la confiscation 
de la Palestine aux musulmans et aux 
chrétiens. Mais il a connu « la fille du potier 
de Jaffa » et un amour très fort est né entre 
eux. Ce sont les plages de lumière du roman 
où les deux jeunes gens se retrouvent, en 
marge de la ville, et s’aiment. Autant David 
se débat dans les zones les plus noires de 
l’humain, autant Marie est sa lumière de 
pureté et d’ancrage. 

Les versets se déroulent implaca-
blement, inexorablement mais non sans 
douceur, en faisant alterner de page en page, 
une évocation de Jérusalem, la berceuse 
d’une mère palestinienne dans la nuit d’un 
village, la fraternité obscure des terroristes 
de l’Irgoun, le chant d’amour de Marie, la 
beauté d’une passion qui s’affirme en toute 
déraison. 

Les résistances des Palestiniens au 
quotidien, la figure de Jamal al-Husseini, les 
opérations terroristes des militants sionistes 

se mêlent et rendent 
l’actualité politique forte-
ment présente dans le récit 
jusqu’à la décision des Nations Unies qui 
fait s’effondrer les espoirs des Pales-
tiniens30. 

Se succèdent des faits et des dates 
qui font bien partie de l’histoire de la 
Palestine et de celle d’Israël : l’attentat du 
22 juillet 1946 à l’Hôtel King David à 
Jérusalem contre les Britanniques auquel 
participe le père d’Ahmed, David, ainsi que 
quelques autres. En réalité, Myriam Antaki 
ne donne pas de dates mais la lecture 
conjointe de son récit et de documents 
historiques permet de reconstituer ces 
années et de bien les situer. Sauvant son 
personnage du cataclysme politique, la 
romancière imagine qu’il écrit pour sauver 
quelque chose de lui-même, ces lignes, 
conservées par Marie et que leur fils est en 
train de lire : 

 
Les nuits d’Orient ont des couleurs 
denses. C’est dans la nuit que tu 
écris, comme on raye un basalte, 
un marbre noir. Ecrire, et retrouver 
la preuve étrange d’exister pour 
inscrire un témoignage vivant, 
celui d’un écho, d’un souvenir, 
d’un sentiment invisible ? Ecrire, 
et ta voix, père, traverse la nuit, le 
temps, les âges. Elle fait des 
images que l’histoire sème, saisit, 
réduit31. 
 
Le verset de la p.159 à 166 est 

consacré à Deir Yassin. Le massacre de ce 
village dans la nuit du 8 au 9 avril 1948 est 
devenu tellement emblématique de la 
volonté israélienne d’expulser les Palesti-
niens de Palestine que ici, encore une fois, il 
est facile de recomposer le temps. Il 
intervient juste après le rêve-conte 
prémonitoire de leur avenir que Marie a 
raconté à David. Mais rien ne peut les 
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nances respectives. Le jour-
nal ne disant pas expli-

citement que David a participé aux mas-
sacres dans les rangs de l’Irgoun,  le fils 
s’interroge. Alors commence véritablement 
la marche des Palestiniens vers l’exil : 

 
Les chemins de Palestine mènent 
vers la lisière du monde. Des 
fumées bleutées se dilatent dans les 
crépuscules rouges. Ces lumières 
ombrées, voilées, ouvrent la nuit et 
éteignent la terre en flammes. Père, 
tu regardes les formes silencieuses 
des rues, des arbres, les maisons 
ont une découpe sinueuse, le 
village de Castel te devient fami-
lier32. 
 
La version qu’expose Myriam 

Antaki est sans ambiguïté : les Palestiniens 
ne sont pas partis de leur plein gré ou pour 
obéir à leurs chefs mais poussés hors de 
chez eux, par la violence et la propagande 
sionistes, la peur et l’angoisse, persuadés 
que ce départ était provisoire : « les flots des 
émigrés grossissent. Déshérités du destin ils 
marchent sans savoir qu’ils ne vont jamais 
revenir. Ils tracent sur la mer une écume de 
nuit et creusent dans la terre les sillons de 
l’oubli »33. 

 
Le soir où l’Irgoun doit attaquer 

Jaffa, David prévient Marie pour qu’elle fuit 
avec sa famille et lui donne, pour tout 
viatique, son journal. Ainsi l’enfant naît 
dans le secret d’une tente où Marie a été 
cloîtrée par les siens dès que sa grossesse a 
été visible. Sa mère a abandonné l’enfant 
sitôt né à la porte du camp. C’est grâce à la 
lettre de la mère lue après le journal du père 
qu’Ahmed peut reconstituer la fin de cette 
histoire qui est le début de la sienne : 

 
Moi, Ahmed, le terroriste de Pales-

tine, je retrouve ma vie, mon passé 
au moment où je ne peux plus les 
toucher. Les gestes de la guerre, de 
l’oubli changent le cours de mon 
histoire et c’est par une ironie ou 
une certitude d’espoir que je 
m’adresse, moi, Ahmed, à David et 
Marie34. 
 
Il est très intéressant de lire le récit 

de Myriam Antaki aujourd’hui à la lumière 
de l’essai d’Elias Sanbar et plus particu-
lièrement la seconde partie intitulée, « Fi-
gure II – ‘Arab Filastîn, Arabes de’ Pales-
tine »  et qui se conclut sur le silence de 
Jaffa qui effraie Yossef Weitz l’infatigable 
expulseur qui, parcourant les rues désormais 
désertes de Jaffa, note ensuite dans son 
Journal : 

 
‘Jaffa la grande, aux sons orientaux 
fascinants – le silence y règne, et 
ce silence me fait peur… un 
profond silence, un silence de 
murmures. Oui, il murmure et que 
d’horreurs cachées dans ce mur-
mure. Que se passerait-il, à Dieu ne 
plaise, si les choses s’inver-
saient ?’35. 
 
De façon très différente et avec des 

moyens littéraires qui sont les siens, 
Myriam Antaki sait nous faire toucher du 
doigt une spoliation et le silence est aussi 
pesant dans son récit. Mais elle ne se 
contente pas d’un constat. Elle pose aussi la 
question d’une identité de devenir, question 
inévitable dans ces terres labourées par la 
violence et la guerre, par les exils, les 
expulsions et les installations des « arrivés » 
et des « chassés ». À sa manière, elle remet 
en question « l’éternité des identités » et 
non l’appartenance à une terre et à son 
histoire36. 

Nathalie Galesne nous apprend, 
dans son article sur Les versets du pardon 
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houleux, notamment en Jordanie. On le 
comprend car la poésie induit la polysémie 
et ses interprétations diverses qui peuvent 
s’opposer les unes aux autres. Il est vrai 
aussi que le choix nécessaire de toute fiction 
de plonger dans des destins et des trajec-
toires individuels oblige à suivre sans juger 
immédiatement. Tout le travail fait toutes 
ces années écoulées sur les conflits du XXe 
siècle qui ont mis aux prises les individus 
obligés de vivre ensemble, ont donné le 
récit de mémoires individuelles toujours 
plus complexes que les mémoires des 
nations forgées à partir d’un commun 
dénominateur et de certitudes idéologiques. 
La romancière pense que, pour dépasser tant 
de souffrance, il faut travailler sur « la 
notion de pardon, ce que je fais en reven-
diquant ma laïcité. Faire le deuil des 
tragédies  est un processus lent, il faut des 
années et des années pour que l’oubli 
s’installe, que l’histoire s’enfouisse. Tandis 
que le pardon – à ne pas confondre avec le 
renoncement –, est une décision, une sorte 
d’acte volontaire qui permet d’agir sur le 
présent pour envisager diversement 
l’avenir ». 

Ne voulant pas qu’on se trompe sur 
ses objectifs, Myriam Antaki précise qu’elle 
n’entretient pas de dialogues avec les 
Israéliens : « C’est pour nous, Syriens, abso-
lument exclu dans l’état actuel des choses. 
En fait, je crois qu’il est important de 
distinguer deux niveaux, celui de la poli-
tique, des accords internationaux, et celui de 
la création littéraire où l’utopie est auto-
risée. Mon livre se construit sur une 
utopie »37. 

Ainsi l’amour et la guerre ont 
échangé leurs pôles actifs d’un roman à 
l’autre. Si l’amour est toujours présent, il est 
sur le mode mineur dans le second roman 
car la guerre, de décor qu’elle était dans La 
Bien-aimée, devient actrice principale, 
orientant inexorablement les trajectoires 

individuelles. La force de 
l’écriture est d’avoir su 
s’adapter à ce point de vue 
sans renoncer à ses constantes : l’art de la 
suggestion, de la retenue, de procédés lito-
tiques dès qu’il s’agit d’évoquer la violence, 
laissant une empreinte durable dans l’esprit 
et la sensibilité du lecteur plus que des 
descriptions très réalistes. 

On sort de La Bien-aimée en ayant 
pris plaisir à une belle histoire d’amour. On 
ne sort pas des Versets du pardon : ils 
reviennent en mémoire à chaque image de 
l’actualité, à chaque film comme Le Mur de 
Simone Bitton, à chaque livre sur la Pales-
tine et Israël. Car ils ont su dire la violence 
faite à l’homme et exercée par lui sans leçon 
de morale ni certitude. Ils ont su dire le 
désespoir de la perte et l’attachement à une 
terre : 

 
Revenir à Jaffa sous un ciel blanc 
pour ne rien refuser à une ville qui 
garde son secret comme une 
littérature inachevée (…) Suivre la 
route qui s’en va sous un clair 
matin puis découvrir sur le chemin 
de Jaffa un fleuve solitaire, al-
Auja, qui coule près d’un moulin à 
eau. Toucher aux choses intactes 
qui regardent le temps sans frémir. 
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Notes 
 
1 Paris, Grasset. 
2 Avec complément habituel d’information : 
Ed. E. de Boccard, en 1923. 
3 (1844-1929), auteur d’un grand nombre 
d’études et d’ouvrages sur les Byzantins et 
les chrétiens d’Orient. Cf. Bibliographie du 
Centre Millet de la Sorbonne ou le relevé de 
la revue L’Orientaliste (voir sites internet). 
La première éd. de l’ouvrage cité par 
Myriam Antaki date de 1890. 
4 Aux éditions d’art en 1925. 
5 Encore que bien des contes, outre leur 
ancrage socio-culturel évident, soit pétris 
aussi d’histoire. 
6 P. 158. Une note nous renvoie alors à : 
« Les Mille et une nuits (auteur inconnu). 
Ed. Paulin, Paris, 1846 ». Ici aussi un travail 
d’érudition rechercherait l’édition : une des 
nombreuses rééditions de Galland ? Une 
adaptation de cette traduction de Galland ? 
Mais peu importe, ce qui nous retient, c’est 
la nécessité qu’a ressentie la romancière de 
mettre une note et de renvoyer aux Nuits qui 
occupent l’esprit du lecteur dès les 
premières pages. C’est une histoire qu’on 
trouve dans les contes arabes mais la source 

 
que donne juste avant Myriam Antaki est 
sans doute un livre dérivé en partie des 
Nuits : « Mélanges de littérature orientale 
traduits par M. Cardonne et M. Galand, La 
Haye ». On peut relire l’histoire de « Aniss 
et les deux vizirs » dans le Tome 1 des Mille 
et une nuits, traduction de Bencheikh et 
Miquel, Gallimard Folio, p. 157. 
7 La Bien-aimée, p. 179. 
8 Reprise volontaire du titre d’un numéro de 
la revue Corps écrit, PUF, 1989. 
9 La Bien-aimée, p. 11. Ce roman n’est pas 
inintéressant à relire en ces temps de 
discussion autour de la Turquie et de sa 
civilisation. 
10 On ne sait pas exactement quand elle l’a 
commencé ni pour quelle raison. On peut 
supposer que l’ennui était grand dans un 
harem et que, pour celle qui savait lire et 
écrire, tenir ce journal était une occupation. 
On a bien pris la précaution de justifier cette 
capacité intellectuelle en nous décrivant 
l’éducation reçue par Irène. 
11 La Bien-aimée, p. 27. La description 
jusqu’à l’entrée au harem dure encore une 
page. Il faut noter que les italiques sont 
mises par l’auteur et renvoient à un lexique 
explicatif en fin de volume, dans la tradition 
du roman historique et du roman exotique 
qu’il soit d’origine orientale ou occidentale 
car les éléments de l’autre culture ou l’usage 
d’un vocabulaire spécialisé demandent 
explication. 
12 Cf. Lynne Thornton, La femme dans la 
peinture orientaliste, ACR édition, Les 
éditions de l’Amateur, 1985. Plus d’un 
tableau pourrait venir illustrer certaines 
pages du roman. Le texte de L. Thornton est 
aussi très éclairant sur cet attrait de l’Orient. 
Même si Myriam Antaki situe son histoire 
dans une séquence historique bien 
antérieure, c’est la même atmosphère 
qu’elle fait revivre sous sa plume. 
13 À ce sujet et dans le parallèle avec Les 
Mille et une nuits, il est intéressant de 
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comparer le roman avec l’épopée d’An-
Nûman dans le Tome 1 de la traduction 
Bencheikh et Miquel, Folio-Gallimard. De 
part et d’autre, une présence historique forte 
mais traitée très différemment. On peut 
comparer aussi la p. 42 où Sayf harangue 
ses troupes et la p. 390 de l’épopée d’An-
Nûman. 
14 La Bien-aimée, pp. 23-25 : tout le 
chapitre deux, assez court, est à lire. Alep 
était un fort foyer de civilisation et histo-
riquement Sayf a combattu Byzance en cette 
2ème moitié du Xe siècle où l’empire des 
Abassides à Baghdad décline. 
15 Contemporain quant au temps de l’écri-
ture dont on sait qu’il n’est pas négligeable 
même s’il est très distant du temps de 
l’auteur. 
16 Plon, 1995 – Présentation dans Le Monde 
du 30 juin 1995 : 
« 1860. Peintre orientaliste, Alexandre Swo-
boda arrive à Istanbul avec sa fille. Une 
Djamile et un Fayçal vont transformer leur 
séjour en une aventure pour cause d’amour. 
Musulmans, il n’est pas acceptable qu’ils 
unissent leur vie à celles de chrétiens. En 
même temps qu’elle nous charme avec les 
splendeurs de l’Orient, l’auteur nous retient 
en développant un sujet qui n’est pas que du 
XIXe siècle : le choc des civilisations et la 
difficulté de s’unir pour des êtres sur 
lesquels pèse la différence de mœurs liée à 
l’intransigeance des religions. » 
17 Flammarion, 1988, un extrait du verso de 
la couverture : « Ce roman, où bat, intense 
et magique, un Orient de légende et de 
vérité, par la vertu de sa poésie, de sa 
dimension mythique et de son réalisme irisé, 
devient très vite une mille et deuxième 
nuit. » Cf. sur ce roman, très conflictuel et à 
l’écriture tendue, l’article de Marie-Fran-
çoise  Chitour :  « Bayarmine  de  Vénus 
 
 
 

 
 
Khoury-Ghata ou l’ouverture du harem »  
dans Les 1001N et l’imaginaire du XXe 
siècle, sous la direction de C. Chaulet 
Achour, L’Harmattan, 2004, pp. 199 à 216. 
18 La Bien-aimée, p. 12. Cette énonciation 
de la qualité de la narratrice vient immé-
diatement après l’hymne à Byzance que j’ai 
cité plus haut. 
19 Les Versets du pardon, Actes Sud, 1999, 
p. 11. 
20 Ibidem, p. 197. 
21 Ibidem, pp. 13-14. 
22 Ibidem, p. 15. 
23 Ibidem, p. 17. 
24 Ibidem, pp. 18-19. 
25 Ibidem, p. 77 : « Les Arabes veulent une 
Palestine libre et indépendante. La Grande-
Bretagne demeure la geôlière de l’Orient. » 
Tout au long du récit, les positions des 
Anglais seront pistées et soulignées. 
26 Ibidem, p. 70. 
27 Ibidem, p. 91 : le dialogue plein de sens 
mais très concentré entre David et le Cheik. 
28 Ibidem, p. 95. 
29 Ibidem, p. 116. 
30 Ibidem, p. 146. 
31 Ibidem, p. 149. 
32 Ibidem, p. 167. 
33 Ibidem, p. 174. 
34 Ibidem, p. 196. 
35 Elias Sanbar, Figures du Palestinien – 
Identité des origines, identité de devenir, 
Gallimard, NRF Essais, 2004, pp. 211-212. 
Mais toute cette partie est à lire pour les 
faits qu’évoque Myriam Antaki. 
36 Elias Sanbar, op. cit., p. 13. 
37 Nathalie Galesne, Les Versets du pardon 
ou « le livre de la paix », dans La pensée de 
midi, La Bibliothèque de midi, pp. 157 à 
159. 


