
Caietele Echinox, vol. 22, 2012: Imaginaire, Mythe, Utopie, Rationalité 

336 

 

ERRANT FELICITY 
 

ABSTRACT 

This text discusses the philosophical issue 

of happiness from Greece to the present 
days. Today we speak more of death than of 

life, that is, we no longer think of the pos-

sibility of a good life. Where are the major 

proposals of the imaginary happiness, that 

men have built throughout history? We do 

not intend in this paper to answer the ques-

tions raised above; rather, through it, we 

seek to find ways to live life rather than 

contemplate living death. 
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Encore une fois, on demandera au phi-

losophe de placer au centre de la pensée le 

mot d’ordre suivant : le bonheur. Long-

temps laissé dans l’ostracisme – l’aphorisme 

d’Adorno nous rapelle que le bonheur est 

une science oubliée –, et par timidité ou par 

honte, la philosophie critique fait place nette 

à l’ombre des images troubles de l’Achéron. 

À l’exemple du corbeau d’Alan Poe, elle 

repète indéfiniment : « Jamais plus ! Jamais 
plus ! » Laissons de côté l’attitude fausse-

ment polie et politiquement correcte qui af-

fecte de penser que toute philosophie est cri-

tique. Le conservatisme philosophique ne 

cherche pas à être complice de cette phrasé-

ologie. Au contraire, il tient à remettre en 

question tout comportement créatif et toute 

innovation en les considérant comme nuisi-

bles à la convivialité sociale.  

Ce scénario devient désespérant lors-

que c’est la philosophie qui suscite l’inquié-
tude dans les zones les plus stériles de la 

société. Consternée, cette philosophie est 

vaincue par son exact inverse. Il est vrai 

qu’elle était née pour mourir ; mais la mort 

de la philosophie n’équivaut pas à la philo-

sophie de la mort. Il y a de la dignité dans la 

première. Sa disparition même est le signe 

de réalisation. On ne peut pas dépasser la 

philosophie sans la rendre réelle. On ne peut 

pas rendre réelle la philosophie sans la 

supprimer. 
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337 C’était à Socrate, par le biais de Platon 

dans le Phédon, d’inaugurer la tradition. Se 

dédier à la philosophie consiste à se prépa-

rer à mourir ou à être mort. Un homme bon 

ne trouvera aucun  mal dans la mort. Mourir 

est égal à rien ou à migrer de ce monde vers 

un autre endroit. L’Apologie de Socrate 

c’est bien l’anticipation de la philosophie 

comme salut. Et de quel Salut parle-t-on ? 

Celui d’un monde exposé aux injustices ou 
à la mauvaise vie où la perdition attend à 

l’horizon. Distants de cette idée qui leur est 

totalement contraire, les épicuriens et les 

stoïciens éloignés de la polis, poursuivent le 

bonheur intérieur, et leur pensée finit fré-

quemment dans la fosse commune des 

philosophies précédentes. La finitude hante 

par d’autres moyens. Le thème maintenant 

est le plaisir. Rien ne suggère pour autant 

des paramètres distincts. La distiction con-

siste seulement dans le dégré d’intervention.  
Épicure, par exemple, expose que la li-

mite maximale du plaisir est de réussir à 

éliminer la douleur1. Le bonheur n’est pas si 

facilement placé à portée de main. C’est du 

pessimisme inconscient, probablement pro-

voqué par les conditions de l’époque. Une 

fois le citoyen éloigné de la cité par l’em-

pire alexandrin et mis à la marge de toute 

participation politique, la réclusion devint la 

conséquence logique de la fin d’un style de 

vie. Mais cela  n’a pas été suffisant pour ef-

facer le souvenir d’un passé qui, étant en-
core très présent, importunait déjà les pen-

sées les plus brillantes du IIIe siècle av. J.-C. 

Cela ressurgit par un angle secondaire, déli-

mité par un souci passif. Il ne s’agit pas 

seulement de se préparer à  à affronter un 

destin inévitable. 

Le nouveau modèle se tourne vers le 

mépris. Il ne faut pas craindre le plus ef-

frayant des maux : la mort. La Lettre à 

Ménécée est claire : « Quand nous sommes, 

la mort n’est pas là, et quand la mort est là, 
c’est nous qui ne sommes pas ! » Peu 

importe si l’on considère peu le problème de 

la mort. Ainsi, comme le 

bonheur, elle est un objet de 

grande importance dans la 

philosophie de la période hellénistique. Le 

bonheur envahit la philosophie par la porte 

arrière parce que la porte de devant est  

encore fermée pour le plaisir. Que rien ne 

vive plus dans les seuils des Jardins excepté 

la mort. Épicure est habitué à penser que la 

mort ne représente rien de plus que le 
caractère insensé de celui qui dit la craindre. 

C’est un objet de méditation anormale pour 

celui qui a le bonheur comme thème princi-

pal du comportement humain.  

La « condition intime » se vérifie 

comme étant l’essentiel de ce bonheur. Le 

plaisir – principe et fin de la vie heureuse – 

ne se trouve plus dans la façon de vivre 

habituelle de la tradition classique. C’est un 

privilège personnel et individuel du citoyen 

fier de sa condition d’homme privé. Ne cul-
pabilisons pas le philosophe par ce « chan-

gement de cap intérieur ». Les nouvelles 

conditions qui président à l’unification du 

monde grec réduisent la participation de 

l’individu au gouvernement de la cité. Déci-

dément, l’esprit démocratique était dépassé. 

Autrefois nécessaire à l’insertion dans la po-

litique, la connaissance se réduit désormais 

au domaine du perfectionnement intérieur de 

l’homme. L’abandon de cet esprit démocra-

tique ne provient pas d’un choix assumé de 

façon consciente, mais d’une obligation ré-
sultant des circonstances nouvelles imposées 

par le gouvernement impérial. 

Il est perceptible dans l’étique épicu-

rienne que « le sage ne participe pas à la vie 

publique s’il n’y a pas de motif pour le 

faire ». Le philosophe est désolé de son 

inutilité publique. Il n’est pas surprenant 

que toute une conception du plaisir et du 

bonheur se trouve soumise à la primauté de 

la douleur et de la mort. La perspective irra-

tionnelle de penser le bonheur par contrapo-
sition à la force impérieuse de la mort paraît 

donc évidente. Mais la pensée politique de 
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pas dans un coup, dans une 

« mort subite ». La frustration 

est sublimée, mais pas effacée. Le processus 

irrationnel ne peut pas être empêché.  

Le stoïcisme fonctionne, en principe, 

comme un catalyseur. Il vit, en effet, les 

mêmes vicissitudes que l’épicurisme. Pro-

duit de la même époque, le stoïcisme passe 

par des problèmes semblables. Certes, il est 
moins tourné vers la question de la mort, 

mais il n’est pas question non plus de parler 

d’optimisme. La mort n’est rien pour nous – 

ainsi Lucrèce, en suivant sûrement son maî-

tre Épictète –, dit que la peur de la mort est 

le principe de tous les maux, et que toutes 

les forces doivent se concentrer pour rendre 

les hommes libres. Pour Sénèque, la vie est 

esclavage. Cicéron à son tour considère ce 

monde comme une résidence provisoire. 

Nous ne sommes pas chez nous, nous ne 
sommes que des hôtes. 

Le stoïcisme se résigne avec le destin et 

le bonheur ; ce dernier ne se reconnaît que 

par son opposé: l’absence de perturbation. 

Qu’est-ce qui est différent alors? Une double 

dimension revêt sa conception de monde, 

l’universalité et la croyance en une autre vie. 

L’une étend sa Weltanschauung au delà des 

frontières « nationales » ; l’autre trouve son 

accomplissement dans le christianisme. Le 

stoïque se soucie de la fonction de l’homme 

dans ce monde. Si la mort ne vaut rien, le 
bonheur n’est pas une fin, mais dépend du 

rapport « ataraxique » qui se tourne vers 

« l’au-delà ». La vie sur la terre n’est qu’un 

« lieu d’exil »2. Cette « théologie ration-

nelle », selon Bréhier, ne surprend pas la pen-

sée chrétienne. La raison étant commune à 

tous, il en va de même pour les sciences, les 

arts et la religion.  

Quant à la notion de patrie, le chris-

tianisme en fait son assise. L’inquiétude des 

stoïciens des derniers instants de l’Antiquité 
quant à l’espérance d’une vie meilleure dans 

l’au-delà, – prépare la base permettant 

l’appropriation chrétienne de la philosophie. 

Qu’on pense aux Méditations de Marc Au-

rèle, qui superposent une cité universelle sur 

une autre, distincte, sans toucher à l’harmo-

nie naturelle du cosmos. L’existence de ces 

deux communautés, céleste et terrestre, qui 

opèrent sous une loi naturelle, immuable et 

éternelle, nourrit la religion chrétienne, elle 

est nécessaire à son évolution et à ses fonde-

ments même. 
Il n’est pas  anodin que saint Augustin 

se base sur le concept de deux cités – ter-

restre et céleste – pour justifier la supériorité 

de chacune d’entre elles. La mort poursuit 

sa route sans accorder  de crédit à l’idéal du 

plein bonheur dans une vie mondaine. Au-

gustin ne la nomme pas de façon explicite. 

Il pénètre la philosophie par le chemin du 

salut. L’autre monde reçoit le label de va-

lidité. Ainsi, il n’y a de philosophie qui ne 

soit divine ni bonheur qui ne soit de Dieu3. 
Il n’y a donc pas de joie pour l’homme 

concret, celui qui vit (sic) sur cette planète. 

On étend le leitmotiv de l’angoisse augusti-

nienne. Aucune philosophie, jusqu’alors, ne 

s’était préoccupée du désespoir humain. 

L’entreprise philosophique – à l’exception 

peut-être de Platon, et encore christianisé – 

n’avait pas compris que, depuis la chute de 

l’homme, il n’y a pas d’espace pour l’être 

éloigné de l’Être. La corruption et le pessi-

misme prennent place au paradis terrestre. 

Où se trouve donc, le lieu pour le bonheur 
dans le royaume des damnés ?  

La vie qui mérite d’être vécue vient de 

se perdre, puisque nous ne savons plus com-

ment aimer. La culpabilité que l’homme 

porte est grande. De l’expulsion de l’Éden à 

la civilisation décadente, que prétendent les 

religions face aux mirages qui pervertissent 

le plaisir de vivre ? – s’interroge Luc Ferry. 

Prétendant qu’on n’a pas besoin d’avoir 

peur, que nos attentes seront satisfaites ce-

pendant, dans l’espoir d’un avenir meilleur. 
Où ? Sûrement pas dans cette vie. Le salut 

se trouve dans un topos supérieur, aux côtés 
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339 d’un être infini, bon, charitable. Quelle est 

la clé pour le salut ? La croyance bien sûr. 

La faculté théorique par excellence ne sera 

plus la raison, mais bien la foi. La confiance 

surmonte l’argument et l’intelligence. Parce 

qu’il n’existe pas de doutes, il n’y a pas de 

place pour les philosophes orgueilleux qui 

n’écoutent pas le Christ. La philosophie se 

soumet à la religion. La demande vient, 

maintenant, du grand Autre, de celui qui 
prime et châtit selon son propre avis. Ce 

n’est plus nécessaire de justifier ni de con-

tester les desseins. La philosophie perd la 

bataille pour l’autre côté de la mort. L’ir-

rationalité ne peut plus être contrôlée. 

Qu’on n’imagine pas que la philo-

sophie de la mort est seule. La vie et la joie 

marchent en parallèle, mais c’est une mino-

rité. L’effort de Spinoza pour créer un 

monde de bonheur est saboté dans ses fon-

dations. La joie et le bonheur ne sont pas 
parties composantes d’un au-delà de 

l’homme. C’est plutôt un effort pour vivre 

et bien agir. « L’effort pour se conserver est 

l’essence même de la chose […] et seul 

fondement de la vertu ». Puissance qui doit 

« exister en acte » pour préserver l’être et le 

bien vivre. Il est important de vérifier la 

conclusion que Spinoza extrait de l’essence 

humaine, cette priorité ontologique de bien 

vivre en acte, c’est-à-dire, l’effort qu’il 

nomme conatus et qui est fondamentalement 

la vie. Il n’y a pas d’ambiance pour la mort 
dans l’essence humaine, au moins pas inté-

riorisée. Dans la raison – la possibilité de 

pouvoir freiner les passions – il n’y a de la 

place que pour la vertu, c’est-à-dire le bon-

heur et même la liberté4. 

Encore plus remarquable est l’étendue 

qu’on vérifie dans l’éthique spinozienne à 

une époque où l’individualisme fait l’his-

toire; même parmi ceux qui combattent son 

excès. L’approche est analogue dans les phi-

losophies sœurs. Le bonheur de l’homme 
consiste à pouvoir conserver son être. Avec 

l’évolution du texte, on nie la présomption 

d’individualisme:  

 

Il y a cependant, en de-

hors de nous, plusieurs choses qui nous 

sont utiles et qui par conséquent 

doivent être désirées. Parmi elles, nous 

ne pouvons pas concevoir aucune pré-

férence à celles qui sont entièrement en 

accord avec notre nature. En effet, si 

par exemple deux individus qui ont 
absolument la même nature s’unissent 

l’un à l’autre, ils forment un individu 

deux fois plus puissant que chacun sé-

paré, donc, rien de plus utile à 

l’homme que l’homme […]. Il se suit 

que les hommes, qui se gouvernent par 

la Raison, c’est-à-dire, les hommes qui 

cherchent ce qui leur est utile sous la 

direction de la Raison, ne désirent rien 

pour soi qu’ils ne désirent pas pour les 

autres hommes, et, de ce fait, ils sont 
justes, fidèles et honnêtes5. 

 

Il s’est écoulé beaucoup de temps de-

puis cette affirmation, mais nous pour-

suivons notre quête du bonheur et, par iro-

nie du destin, nous nous trouvons encore 

une fois dans l’impossibilité de conduire 

concrètement le destin de la polis. Nous 

continuons au milieu des remparts de l’anti-

sociabilité, et cela malgré tout le processus 

de la lutte politique et du vote universel. 

Que des propos fallacieux ! Le témoignage 
d’Horkheimer sur l’isolement de l’individu 

à l’époque grecque, se dote d’une résonance 

propre à la pensée chrétienne, puis s’adapte 

de façon particulière à l’homme contempo-

rain. De plus en plus la philosophie tend à 

chercher du réconfort dans les harmonies in-

térieures. Éviter la souffrance par le soin de 

soi et l’apathie sociale conduit à la dissocia-

tion entre l’individu et la communauté. 

Au fur et à mesure que l’homme com-

mun évite de s’impliquer dans les thèmes  
politiques, il tend à régresser vers la loi de 

la jungle. Le prix du salut éternel est, 
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ment total de soi. Entre la 

promesse du bonheur et celle 

de la misère, il existe moins de mystères 

qu’entre la genèse et la restauration de ce 

que peut imaginer cette vaine idéologie. Si 

le discours contredit les faits, qu’on publie 

donc le récit. Le désoccultement ne fait pas 

partie de la légende6. Le continuum est donc 

l’éternel retour du même, la tragédie est 
devenue farce. Le citoyen globalisé ne con-

naît pas de frontières; il méconnaît égale-

ment la signification du politique et de son 

« âme sœur », le social. En extirpant la ra-

cine, il n’y a pas de « photosynthèse » éco-

nomique capable de procéder à la récupéra-

tion de la vie. 

Sans racine, l’homme se met en rela-

tion avec soi-même dans un espace de rêve-

rie et banalité. La collectivité se transforme 

dans une masse composée d’individus en 
molécule, perdus dans une réalité en diffu-

sion. Fragmentation de l’individu ; morcel-

lement des organisations travaillistes ; hosti-

lité à la démocratie; contrôle social de la 

part du marché; l’accent est mis sur le sujet 

décentré. Voici une caractéristique spéci-

fique de nos temps. Thanatos triomphe en-

core sur Eros. Probablement avec plus de 

force que dans son état séminal. En dé-

pouillant l’humanité de son contenu « géné-

tique » – ou de son essence naturelle (en ni-

ant le principe aristotélicien de la sociabilité 
et de la recomposition de l’homme au 

monde de la nature) – les philosophies des 

nouveaux temps jettent d’un seul coup toute 

la matérialité et objectivité – et avec elles 

l’ensemble de relations sociales – conquises 

par les philosophies qui s’opposent à la dé-

courageante mélodie du chemin vers la fin.  

Il n’est pas étrange que dans un con-

texte où le signe est le seul être supporté – 

même si c’est aux frais du référent et de sa 

contrepartie, la référence – la formalisation 
et le mépris pour la vie assument une posi-

tion si prédominante. Il est possible 

maintenant de comprendre pourquoi les phi-

losophies (prédominantes dans l’Académie) 

se tournent vers le formalisme. L’examen 

des concepts remplace la réflexion critique. 

Ce qui prévaut dans la vie est bien la 

jouissance qu’on veut dans le moment, peu 

importe à quel prix. Dépolitisation et dés-

érotisation signifient la même chose lors-

qu’il s’agit de vivre et de conquérir le bon-

heur.  
En effet, la philosophie radicale elle-

même (celle qui cherche sa racine dans 

l’homme) souffre de complexe d’infériorité. 

À la défensive, elle s’efforce beaucoup plus 

de justifier sa volonté obstinée de vivre que 

d’affronter le flux par la voie de la praxis. 

Elle reffuse de mourir sans se réaliser. Son 

objectif est encore à accomplir – le bonheur 

de l’homme. Humiliée, elle est conduite à la 

dernière instance du déshonneur par la tech-

nicité des jeux de langage et de l’artillerie 
métaphysique de la purification de l’âme – 

nom solennel pour désigner la propension 

pour la mort – résiste au rire nerveux de 

l’insécurité adversaire dans la tentative de 

protéger le seul bastion que la philosophie 

de la mort ne parvient pas à enchaîner avec 

ses tentacules: l’espoir. 

Mais l’espoir n’est-ce pas l’opposé du 

bonheur ? Spinoza ne nous enseigne-t-il pas 

qu’en ayant des philosophes compétents 

comme des co-adjuvants, nous devons nous 

défendre pour exister en acte, être, agir et 
vivre ? La recette du bonheur se trouve dans 

la puissance, dans le désir de savoir, vivre et 

jouir ; en d’autres termes, c’est le bonheur 

en acte. Un motif par lequel la philosophie 

revendique l’action (à ne pas confondre 

avec l’hédonisme banal). J’ai conscience du 

dilemme que l’Histoire nous présente. Es-

pérer c’est désirer sans jouir. L’oppression 

de vivre nous fait peur et me fait penser à 

une chanson du compositeur Geraldo Van-

dré, pendant la révolution militaire des an-
nées 60 au Brésil :  
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Que esperar não é saber 

Quem sabe faz a hora 

Não espera acontecer. 

(Viens, allons-nous en 

Qu’attendre n’est pas savoir 

Celui qui sait fait son heure 

N’attends pas que cela arrive.) 

 

Bien sûr, le droit à l’espoir revendiqué 
par une philosophie radicale n’est pas celui 

du salut, ni par le biais d’une intervention 

divine, ni par une sotériologie matérialis-

tique, c’est en résumé un concurrent des re-

ligions qui n’est basé ni sur la promesse im-

pérative du désir, ni même sur la supposi-

tion d’une entreprise victorieuse. L’effort 

pour la conquête du bonheur n’est pas un 

certificat de garantie qui assure la réalisa-

tion d’une bonne vie. La certitude des vieux 

révolutionnaires repose sur la croyance que 
la vérité, qui était de notre côté, a désormais 

disparu avec Auschwitz, Hiroshima, la Pa-

lestine, la chute du mur de Berlin et le 

triomphe de l’idéologie de marché. 

L’irrationalité opprime le cerveau d’E-

ros comme un cauchemar. Le temps du bon-

heur n’est pas encore venu, ni même le 

moment de la création de l’autre ethos, 

d’une autre culture, l’instant de la révolu-

tion, le « retour du refoulé », le mouvement 

du principe du plaisir contre le principe de 

la réalité. Nous assistons, par le biais des 
philosophies répressives, à une attaque 

permanente contre l’instinct de vie. De Pla-

ton à Heidegger, et même autour d’un cer-

tain marxisme sclérosé – dont l’écho se fait 

sentir dans la postmodernité par la survie de 

ses disciples fanatiques–, la pulsion de mort 

est devenue le summum bonum de la pensée 

irrationnelle. Rien n’indique, cependant, que 

le principe de réalité, le supposé fossoyeur 

des plaisirs de la vie et du bonheur, re-

présente la monnaie courante de ce que l’on 
a convenu de nommer la fin de la bonne vie 

et du beau. 

L’optimisme facile n’est 

pas un bon conseiller pour les 

réponses imprévisibles. La 

philosophie, pour le moment, ne peut rien 

faire de plus que de ne pas « donner au 

monde une norme et de vouloir que les 

hommes soient capables de donner à la 

norme un monde ». La norme est la lutte 

même contre la bestialité de la préparation à 

la mort – l’éternel combat contre le domaine 
de Thanatos – et contre l’excès formalis-

tique perpétré par la postmodernité. Sous la 

menace, la pensée critique est victime de 

son impuissance, prisonnière de son sort. 

L’incertitude d’une fin heureuse n’est pas 

un obstacle au cri de refus d’une soumission 

infinie. Dans les moments de plus grand 

désespoir, la philosophie radicale nie l’ac-

ceptation de l’impossibilité d’une fin heu-

reuse. Le désir du bonheur tient à la capacité 

humaine d’explorer le présent, de connaître 
l’avenir. Il refuse la fin de la possibilité 

d’une altérité radicale et interdit l’attitude 

naïve de considérer ce qui existe comme i-

névitable. Je ne veux pas changer l’appren-

tissage d’être seulement, contre l’accep-

tation d’être seul.  
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