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L’errance du bonheur

ERRANT FELICITY

ABSTRACT

This text discusses the philosophical issue
of happiness from Greece to the present
days. Today we speak more of death than of
life, that is, we no longer think of the pos-
sibility of a good life. Where are the major
proposals of the imaginary happiness, that
men have built throughout history? We do
not intend in this paper to answer the ques-
tions raised above; rather, through it, we
seek to find ways to live life rather than
contemplate living death.
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Encore une fois, on demandera au phi-
losophe de placer au centre de la pensée le
mot d’ordre suivant: le bonheur. Long-
temps laissé dans 1’ ostracisme — 1’aphorisme
d’Adorno nous rapelle que le bonheur est
une science oubliée —, et par timidité ou par
honte, la philosophie critique fait place nette
a I’ombre des images troubles de 1’ Achéron.
A T’exemple du corbeau d’Alan Poe, elle
repéte indéfiniment : « Jamais plus ! Jamais
plus ! » Laissons de c6té I’attitude fausse-
ment polie et politiguement correcte qui af-
fecte de penser que toute philosophie est cri-
tiqgue. Le conservatisme philosophique ne
cherche pas a étre complice de cette phrasé-
ologie. Au contraire, il tient a remettre en
question tout comportement creéatif et toute
innovation en les considérant comme nuisi-
bles & la convivialité sociale.

Ce scénario devient désespérant lors-
que c’est la philosophie qui suscite I’inquié-
tude dans les zones les plus stériles de la
société. Consternée, cette philosophie est
vaincue par son exact inverse. Il est vrai
qu’elle était née pour mourir ; mais la mort
de la philosophie n’équivaut pas a la philo-
sophie de la mort. 1l y a de la dignité dans la
premiére. Sa disparition méme est le signe
de réalisation. On ne peut pas dépasser la
philosophie sans la rendre réelle. On ne peut
pas rendre réelle la philosophie sans la
supprimer.
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C’était a Socrate, par le biais de Platon
dans le Phédon, d’inaugurer la tradition. Se
dédier a la philosophie consiste a se prépa-
rer & mourir ou & étre mort. Un homme bon
ne trouvera aucun mal dans la mort. Mourir
est égal a rien ou a migrer de ce monde vers
un autre endroit. L’Apologie de Socrate
c’est bien I’anticipation de la philosophie
comme salut. Et de quel Salut parle-t-on ?
Celui d’un monde exposé aux injustices ou
a la mauvaise vie ou la perdition attend a
I’horizon. Distants de cette idée qui leur est
totalement contraire, les épicuriens et les
stoiciens éloignés de la polis, poursuivent le
bonheur intérieur, et leur pensée finit fré-
guemment dans la fosse commune des
philosophies précédentes. La finitude hante
par d’autres moyens. Le théme maintenant
est le plaisir. Rien ne suggére pour autant
des paramétres distincts. La distiction con-
siste seulement dans le dégré d’intervention.

Epicure, par exemple, expose que la li-
mite maximale du plaisir est de réussir a
éliminer la douleur’. Le bonheur n’est pas si
facilement placé a portée de main. C’est du
pessimisme inconscient, probablement pro-
voqué par les conditions de 1’époque. Une
fois le citoyen éloigné de la cité par ’em-
pire alexandrin et mis a la marge de toute
participation politique, la réclusion devint la
conséquence logique de la fin d’un style de
vie. Mais cela n’a pas été suffisant pour ef-
facer le souvenir d’un passé qui, étant en-
core trés présent, importunait déja les pen-
sées les plus brillantes du 111° siécle av. J.-C.
Cela ressurgit par un angle secondaire, déli-
mité par un souci passif. Il ne s’agit pas
seulement de se préparer a a affronter un
destin inévitable.

Le nouveau modele se tourne vers le
mépris. 1l ne faut pas craindre le plus ef-
frayant des maux: la mort. La Lettre a
Ménécée est claire : « Quand nous sommes,
la mort n’est pas 1a, et quand la mort est I3,
c’est nous qui ne sommes pas !» Peu
importe si I’on considére peu le probleme de

la mort. Ainsi, comme le
bonheur, elle est un objet de
grande importance dans la
philosophie de la période hellénistique. Le
bonheur envahit la philosophie par la porte
arriere parce que la porte de devant est
encore fermée pour le plaisir. Que rien ne
vive plus dans les seuils des Jardins excepté
la mort. Epicure est habitué a penser que la
mort ne représente rien de plus que le
caractere insensé de celui qui dit la craindre.
C’est un objet de méditation anormale pour
celui qui a le bonheur comme théme princi-
pal du comportement humain.

La «condition intime» se Vérifie
comme étant I’essentiel de ce bonheur. Le
plaisir — principe et fin de la vie heureuse —
ne se trouve plus dans la fagcon de vivre
habituelle de la tradition classique. C’est un
privilége personnel et individuel du citoyen
fier de sa condition d’homme privé. Ne cul-
pabilisons pas le philosophe par ce « chan-
gement de cap intérieur ». Les nouvelles
conditions qui président a l’unification du
monde grec réduisent la participation de
I’individu au gouvernement de la cité. Déci-
dément, 1’esprit démocratique était dépassé.
Autrefois nécessaire a 1’insertion dans la po-
litique, la connaissance se réduit désormais
au domaine du perfectionnement intérieur de
I’homme. L’abandon de cet esprit démocra-
tique ne provient pas d’un choix assumé de
fagon consciente, mais d’une obligation ré-
sultant des circonstances nouvelles imposées
par le gouvernement impérial.

Il est perceptible dans 1’étique épicu-
rienne que « le sage ne participe pas a la vie
publique s’il n’y a pas de motif pour le
faire ». Le philosophe est désolé de son
inutilité publique. Il n’est pas surprenant
que toute une conception du plaisir et du
bonheur se trouve soumise a la primauté de
la douleur et de la mort. La perspective irra-
tionnelle de penser le bonheur par contrapo-
sition & la force impérieuse de la mort parait
donc évidente. Mais la pensée politique de




plusieurs siécles ne disparait
pas dans un coup, dans une
«mort subite ». La frustration
est sublimée, mais pas effacée. Le processus
irrationnel ne peut pas étre empéché.

Le stoicisme fonctionne, en principe,
comme un catalyseur. Il vit, en effet, les
mémes vicissitudes que 1’épicurisme. Pro-
duit de la méme époque, le stoicisme passe
par des probléemes semblables. Certes, il est
moins tourné vers la question de la mort,
mais il n’est pas question non plus de parler
d’optimisme. La mort n’est rien pour nous —
ainsi Lucrece, en suivant sirement son mai-
tre Epictéte —, dit que la peur de la mort est
le principe de tous les maux, et que toutes
les forces doivent se concentrer pour rendre
les hommes libres. Pour Séneque, la vie est
esclavage. Cicéron a son tour considére ce
monde comme une résidence provisoire.
Nous ne sommes pas chez nous, nous ne
sommes que des hotes.

Le stoicisme se résigne avec le destin et
le bonheur ; ce dernier ne se reconnait que
par son opposé: 1’absence de perturbation.
Qu’est-ce qui est différent alors? Une double
dimension revét sa conception de monde,
I’universalité et la croyance en une autre vie.
L’une étend sa Weltanschauung au dela des
frontiéres « nationales » ; I’autre trouve son
accomplissement dans le christianisme. Le
stoique se soucie de la fonction de I’homme
dans ce monde. Si la mort ne vaut rien, le
bonheur n’est pas une fin, mais déepend du
rapport « ataraxique» qui se tourne vers
« ’au-deld ». La vie sur la terre n’est qu’un
«lieu d’exil»®. Cette « théologie ration-
nelle », selon Bréhier, ne surprend pas la pen-
sée chrétienne. La raison étant commune a
tous, il en va de méme pour les sciences, les
arts et la religion.

Quant a la notion de patrie, le chris-
tianisme en fait son assise. L’inquiétude des
stoiciens des derniers instants de 1’ Antiquité
quant a I’espérance d’une vie meilleure dans
l’au-dela, — prépare la base permettant

Francimar Arruda

I’appropriation chrétienne de la philosophie.
Qu’on pense aux Méditations de Marc Au-
réle, qui superposent une cité universelle sur
une autre, distincte, sans toucher a I’harmo-
nie naturelle du cosmos. L’existence de ces
deux communautés, céleste et terrestre, qui
opérent sous une loi naturelle, immuable et
éternelle, nourrit la religion chrétienne, elle
est nécessaire a son évolution et a ses fonde-
ments méme.

Il n’est pas anodin que saint Augustin
se base sur le concept de deux cités — ter-
restre et céleste — pour justifier la supériorité
de chacune d’entre elles. La mort poursuit
sa route sans accorder de crédit a I’idéal du
plein bonheur dans une vie mondaine. Au-
gustin ne la nomme pas de fagon explicite.
Il pénetre la philosophie par le chemin du
salut. L’autre monde recoit le label de va-
lidité. Ainsi, il n’y a de philosophie qui ne
soit divine ni bonheur qui ne soit de Dieu®.
Il n’y a donc pas de joie pour ’homme
concret, celui qui vit (sic) sur cette planéte.
On étend le leitmotiv de 1’angoisse augusti-
nienne. Aucune philosophie, jusqu’alors, ne
s’était préoccupée du désespoir humain.
L’entreprise philosophique — a 1’exception
peut-étre de Platon, et encore christianisé —
n’avait pas compris que, depuis la chute de
I’homme, il n’y a pas d’espace pour I’étre
éloigné de I’Etre. La corruption et le pessi-
misme prennent place au paradis terrestre.
Ou se trouve donc, le lieu pour le bonheur
dans le royaume des damnés ?

La vie qui mérite d’étre vécue vient de
se perdre, puisgque nous ne savons plus com-
ment aimer. La culpabilit¢ que I’homme
porte est grande. De I’expulsion de I’Eden a
la civilisation décadente, que prétendent les
religions face aux mirages qui pervertissent
le plaisir de vivre ? — s’interroge Luc Ferry.
Prétendant qu’on n’a pas besoin d’avoir
peur, que nos attentes seront satisfaites ce-
pendant, dans I’espoir d’un avenir meilleur.
Ou ? Shrement pas dans cette vie. Le salut
se trouve dans un topos supérieur, aux cotés
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d’un étre infini, bon, charitable. Quelle est
la clé pour le salut ? La croyance bien sdr.
La faculté théorique par excellence ne sera
plus la raison, mais bien la foi. La confiance
surmonte ’argument et 1’intelligence. Parce
qu’il n’existe pas de doutes, il n’y a pas de
place pour les philosophes orgueilleux qui
n’écoutent pas le Christ. La philosophie se
soumet a la religion. La demande vient,
maintenant, du grand Autre, de celui qui
prime et chétit selon son propre avis. Ce
n’est plus nécessaire de justifier ni de con-
tester les desseins. La philosophie perd la
bataille pour I'autre c6té de la mort. L’ir-
rationalité ne peut plus étre controlée.

Qu’on n’imagine pas que la philo-
sophie de la mort est seule. La vie et la joie
marchent en paralléle, mais ¢’est une mino-
rité. L’effort de Spinoza pour créer un
monde de bonheur est saboté dans ses fon-
dations. La joie et le bonheur ne sont pas
parties composantes d’un au-deld de
I’homme. C’est plutot un effort pour vivre
et bien agir. « L’effort pour se conserver est
I’essence méme de la chose [...] et seul
fondement de la vertu ». Puissance qui doit
« exister en acte » pour préserver 1’étre et le
bien vivre. Il est important de vérifier la
conclusion que Spinoza extrait de 1’essence
humaine, cette priorité ontologique de bien
vivre en acte, c’est-a-dire, I’effort qu’il
nomme conatus et qui est fondamentalement
la vie. Il n’y a pas d’ambiance pour la mort
dans I’essence humaine, au moins pas inté-
riorisée. Dans la raison — la possibilité de
pouvoir freiner les passions — il n’y a de la
place que pour la vertu, c¢’est-a-dire le bon-
heur et méme la liberté®.

Encore plus remarquable est I’étendue
qu’on vérifie dans 1’éthique spinozienne a
une époque ou l’individualisme fait I’his-
toire; méme parmi ceux qui combattent son
exces. L’approche est analogue dans les phi-
losophies sceurs. Le bonheur de I’homme
consiste & pouvoir conserver son étre. Avec
I’évolution du texte, on nie la présomption

d’individualisme:

Il 'y a cependant, en de-

hors de nous, plusieurs choses qui nous
sont utiles et qui par conséquent
doivent étre désirées. Parmi elles, nous
ne pouvons pas concevoir aucune pré-
férence a celles qui sont entierement en
accord avec notre nature. En effet, si
par exemple deux individus qui ont
absolument la méme nature s’unissent
I’un a l’autre, ils forment un individu
deux fois plus puissant que chacun sé-
paré, donc, rien de plus utile a
I’homme que ’homme [...]. Il se suit
gue les hommes, qui se gouvernent par
la Raison, c’est-a-dire, les hommes qui
cherchent ce qui leur est utile sous la
direction de la Raison, ne désirent rien
pour soi qu’ils ne désirent pas pour les
autres hommes, et, de ce fait, ils sont
justes, fidéles et honnétes®.

Il s’est écoulé beaucoup de temps de-
puis cette affirmation, mais nous pour-
suivons notre quéte du bonheur et, par iro-
nie du destin, nous nous trouvons encore
une fois dans I’impossibilité de conduire
concrétement le destin de la polis. Nous
continuons au milieu des remparts de 1’anti-
sociabilité, et cela malgré tout le processus
de la lutte politique et du vote universel.
Que des propos fallacieux ! Le témoignage
d’Horkheimer sur I’isolement de I’individu
a I’époque grecque, se dote d’une résonance
propre a la pensée chrétienne, puis s’adapte
de facon particuliére a ’homme contempo-
rain. De plus en plus la philosophie tend a
chercher du réconfort dans les harmonies in-
térieures. Eviter la souffrance par le soin de
soi et I’apathie sociale conduit a la dissocia-
tion entre I’individu et la communauté.

Au fur et a mesure que ’homme com-
mun évite de s’impliquer dans les thémes
politiques, il tend a régresser vers la loi de
la jungle. Le prix du salut éternel est,



paradoxalement, le renonce-
ment total de soi. Entre la
promesse du bonheur et celle
de la misere, il existe moins de mysteres
qu’entre la genése et la restauration de ce
que peut imaginer cette vaine idéologie. Si
le discours contredit les faits, qu’on publie
donc le récit. Le désoccultement ne fait pas
partie de la légende®. Le continuum est donc
I’éternel retour du méme, la tragédie est
devenue farce. Le citoyen globalisé ne con-
nait pas de frontiéres; il méconnait égale-
ment la signification du politique et de son
« ame sceur », le social. En extirpant la ra-
cine, il n’y a pas de « photosynthese » éco-
nomique capable de procéder a la récupéra-
tion de la vie.

Sans racine, I’homme se met en rela-
tion avec soi-méme dans un espace de réve-
rie et banalité. La collectivité se transforme
dans une masse composée d’individus en
molécule, perdus dans une realité en diffu-
sion. Fragmentation de 1’individu ; morcel-
lement des organisations travaillistes ; hosti-
lité a la démocratie; contrdle social de la
part du marché; I’accent est mis sur le sujet
décentré. Voici une caractéristique spéci-
fique de nos temps. Thanatos triomphe en-
core sur Eros. Probablement avec plus de
force que dans son état séminal. En dé-
pouillant I’humanité de son contenu « géné-
tique » — ou de son essence naturelle (en ni-
ant le principe aristotélicien de la sociabilité
et de la recomposition de I’homme au
monde de la nature) — les philosophies des
nouveaux temps jettent d’un seul coup toute
la matérialité et objectivité — et avec elles
I’ensemble de relations sociales — conquises
par les philosophies qui s’opposent a la dé-
courageante mélodie du chemin vers la fin.

Il n’est pas étrange que dans un con-
texte ou le signe est le seul étre supporté —
méme si ¢’est aux frais du référent et de sa
contrepartie, la référence — la formalisation
et le mépris pour la vie assument une posi-
tion si  prédominante. Il est possible
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maintenant de comprendre pourquoi les phi-
losophies (prédominantes dans 1’ Académie)
se tournent vers le formalisme. L’examen
des concepts remplace la réflexion critique.
Ce qui prévaut dans la vie est bien la
jouissance qu’on veut dans le moment, peu
importe a quel prix. Dépolitisation et dés-
érotisation signifient la méme chose lors-
qu’il s’agit de vivre et de conquérir le bon-
heur.

En effet, la philosophie radicale elle-
méme (celle qui cherche sa racine dans
I’homme) souffre de complexe d’infériorité.
A la défensive, elle s’efforce beaucoup plus
de justifier sa volonté obstinée de vivre que
d’affronter le flux par la voie de la praxis.
Elle reffuse de mourir sans se réaliser. Son
objectif est encore a accomplir — le bonheur
de I’homme. Humiliée, elle est conduite a la
derniére instance du déshonneur par la tech-
nicité des jeux de langage et de ’artillerie
métaphysique de la purification de ’ame —
nom solennel pour désigner la propension
pour la mort — résiste au rire nerveux de
I’insécurité adversaire dans la tentative de
protéger le seul bastion que la philosophie
de la mort ne parvient pas a enchainer avec
ses tentacules: 1’espoir.

Mais ’espoir n’est-ce pas 1’opposé du
bonheur ? Spinoza ne nous enseigne-t-il pas
qu’en ayant des philosophes compétents
comme des co-adjuvants, nous devons nous
défendre pour exister en acte, étre, agir et
vivre ? La recette du bonheur se trouve dans
la puissance, dans le désir de savoir, vivre et
jouir ; en d’autres termes, c’est le bonheur
en acte. Un motif par lequel la philosophie
revendique l’action (a ne pas confondre
avec I’hédonisme banal). J’ai conscience du
dilemme que I’Histoire nous présente. Es-
pérer c’est désirer sans jouir. L’oppression
de vivre nous fait peur et me fait penser a
une chanson du compositeur Geraldo Van-
dré, pendant la révolution militaire des an-
nées 60 au Brésil :
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Vem vamos embora

Que esperar ndo ¢ saber
Quem sabe faz a hora

N&o espera acontecer.

(Viens, allons-nous en
Qu’attendre n’est pas savoir
Celui qui sait fait son heure
N’attends pas que cela arrive.)

Bien sir, le droit a 1’espoir revendiqué
par une philosophie radicale n’est pas celui
du salut, ni par le biais d’une intervention
divine, ni par une sotériologie matérialis-
tique, C’est en résumé un concurrent des re-
ligions qui n’est basé ni sur la promesse im-
pérative du désir, ni méme sur la supposi-
tion d’une entreprise victorieuse. L’effort
pour la conquéte du bonheur n’est pas un
certificat de garantie qui assure la réalisa-
tion d’une bonne vie. La certitude des vieux
révolutionnaires repose sur la croyance que
la vérité, qui était de notre coté, a désormais
disparu avec Auschwitz, Hiroshima, la Pa-
lestine, la chute du mur de Berlin et le
triomphe de I’idéologie de marché.

L’irrationalité opprime le cerveau d’E-
ros comme un cauchemar. Le temps du bon-
heur n’est pas encore venu, ni méme le
moment de la création de 1’autre ethos,
d’une autre culture, I’instant de la révolu-
tion, le « retour du refoulé », le mouvement
du principe du plaisir contre le principe de
la réalité. Nous assistons, par le biais des
philosophies répressives, a une attaque
permanente contre I’instinct de vie. De Pla-
ton a Heidegger, et méme autour d’un cer-
tain marxisme sclérosé — dont 1’écho se fait
sentir dans la postmodernité par la survie de
ses disciples fanatiques—, la pulsion de mort
est devenue le summum bonum de la pensée
irrationnelle. Rien n’indique, cependant, que
le principe de réalité, le supposé fossoyeur
des plaisirs de la vie et du bonheur, re-
présente la monnaie courante de ce que 1’on
a convenu de nommer la fin de la bonne vie
et du beau.

L’optimisme facile n’est
pas un bon conseiller pour les
réponses imprévisibles. La
philosophie, pour le moment, ne peut rien
faire de plus que de ne pas «donner au
monde une norme et de vouloir que les
hommes soient capables de donner a la
norme un monde ». La norme est la lutte
méme contre la bestialité de la préparation a
la mort — 1’éternel combat contre le domaine
de Thanatos — et contre 1’excés formalis-
tique perpétré par la postmodernité. Sous la
menace, la pensée critique est victime de
son impuissance, prisonniere de son sort.
L’incertitude d’une fin heureuse n’est pas
un obstacle au cri de refus d’une soumission
infinie. Dans les moments de plus grand
désespoir, la philosophie radicale nie I’ac-
ceptation de I’impossibilité d’une fin heu-
reuse. Le désir du bonheur tient a la capacité
humaine d’explorer le présent, de connaitre
I’avenir. Il refuse la fin de la possibilité
d’une altérité radicale et interdit I’attitude
naive de considérer ce qui existe comme i-
névitable. Je ne veux pas changer 1’appren-
tissage d’étre seulement, contre 1’accep-
tation d’étre seul.
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