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ICON AND IDOL: AVATARS OF THE COPY, 

FROM PLATO TO NOWADAYS  
 

ABSTRACT 

For Plato, life was the mimesis of a cosmos 

considered as perfect. Hence his distinction 

between exact copies (eikones) and false co-

pies (eidola, phantasmata). But Plato also 

proposed a theory of learning, of education 

(paideia) based on the idea of the metamor-

phosis, of the transformation of the images. 

Continuing this line, eighteenth century Eu-

rope already witnessed the emergence of new 
forms of knowledge contesting the Platonic 

theory of mimesis and of duplication. This 

paper presents the biological theory of 

exaptation, which completely invalidates the 

principle of exact, true copy of the original. 
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On sait que, pour Platon, le but de 

l’existence humaine se résume à une imi-

tation (mimesis) du cosmos, un cosmos i-

dentifié à la fois au monde et à l’ordre du 

monde. Pour Platon, la Forme pure est con-

sidérée comme le modèle parfait. Et la 

beauté se doit d’échapper aux convulsions 

de l’émotion et de l’impermanence pour se 

retirer dans son essence immuable. C’est 
cette beauté à laquelle Baudelaire fait dire : 

 

« Je suis belle, ô mortels, comme un 

rêve de pierre »1. 

 

C’est pour cela que le Timée décrit le 

cosmos comme une œuvre insurpassable, la 

plus belle des œuvres du dieu artiste, qui a 

les yeux fixés sur les Formes pures. Selon le 

Timée, notre monde a été fait par cet artisan 

divin, le Démiurge, qui s’efforce de rendre 
son œuvre aussi proche que possible de son 

modèle idéal. Donc, pour Platon, la connais-

sance du monde est tout naturellement ce 

qu’il y a de plus important pour l’homme, 

puisqu’elle lui permet d’approcher de sa 

propre perfection. Dans cette perspective, le 

philosophe comme l’artiste se situent dans 

une structure mimétique, qui est précisé-

ment la structure ontologique de la réalité. 

Comme le dit R. Brague, dans une bonne 

formule, pour Platon, être sage, c’est être 
« mondain »2. 
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platonicienne va se cristalli-

ser dans un des grands cou-

rants de la pensée antique, et constituer une 

forme de paradigme ontologique et épisté-

mologique, qui jouera aussi un grand rôle 

dans notre vision européenne du monde jus-

qu’aux Lumières. On en connaît le principe, 

formulé dans la distinction célèbre du So-

phiste (235d-236c) entre mimesis eikastikê, 
la copie exacte, et mimesis phantastikê, la 

copie telle qu’elle est perçue par nos sens, 

c’est-à-dire déformée. G. Deleuze nous en 

donne un bon commentaire3, en remarquant 

avec raison que, analysée avec acribie, la 

Weltanschauung platonicienne établit une 

distinction non pas seulement entre l’ori-

ginal et l’image, mais entre deux sortes d’i-

mages : les images exactes (icônes), et les i-

mages déformées, qui ne sont que des simu-

lacres sans consistance imaginaire, para-
sitées par des scories psychiques (phantas-

mata). Dans ce contexte, la notion de mo-

dèle ne se définit pas sur la base d’une op-

position au monde des images dans son en-

semble, mais comme un critère de sélection 

entre les « bonnes » images, les icônes, 

celles qui ressemblent de l’intérieur au mo-

dèle, et les « mauvaises » images, les simu-

lacres. Pour Deleuze, tout le platonisme est 

construit sur cette volonté de chasser les 

simulacres, identifiés au sophiste lui-même, 

ce diable (en grec, diabolê signifie : « ce qui 
divise »), toujours déguisé.  

Il est vrai que, si elle se place dans une 

perspective diachronique, cette pensée de 

Platon débouche sur un pessimisme fon-

cier : la différence ne se limite plus à être un 

défaut qui envahit la copie, elle se pose elle-

même en modèle où se développe la puis-

sance du faux. A force d’être confortés dans 

leur activité persistante, les simulacres fi-

nissent par constituer un monde propre, au-

tonome. Alors, le modèle et la copie fi-
nissent par se confondre sans qu’il soit dé-

sormais possible de les discerner. Telle est 

la fin, bien pessimiste du Sophiste : la pos-

sibilité du triomphe des simulacres, et le 

crépuscule des icônes, progressivement dé-

gradées en idoles, jusqu’à ce que le monde 

soit une vaste et perverse contrefaçon de la 

vérité. La dérive et la falsification de l’i-

mage sont alors une forme de « péché ori-

ginel » du vivant. La ressemblance fait 

place à la répétition (nous sommes au centre 

de la démonstration deleuzienne), et l’effort 
du jeune Platon, celui qui opposait cosmos 

et chaos, fait place à une problématique du 

mélange, d’une identité immanente entre 

chaos et cosmos, sans que, faute de critères 

valables de discrimination, il y ait une pos-

sibilité d’accéder à une dialectique émer-

gente, et à un dépassement par l’organisa-

tion.  

Mais si l’on relit Platon, on voit (et De-

leuze en convient lui-même)4 que son idée 

du modèle est bien plus riche que celle 
d’une simple copie, reposant sur une oppo-

sition manichéenne entre « bonnes » et 

« mauvaises » images. 

Car Platon renonce assez rapidement à 

une théorie de l’Urbild, de l’archétype uni-

versel. Il s’éloigne de plus en plus de cette 

présentation, et, s’écartant donc de l’idée 

d’une image qui se reproduirait toujours 

identique à elle-même, il en arrive à une 

conception dynamique et systémique de 

l’archétype comme eidos, forme vide, ca-

pacité de préformer, cause formatrice5 ; et le 
monde est un mixte de réalité et d’idéalité 

produit par le processus démiurgique qui 

l’amène à l’existence. Cela appelle quelques 

commentaires. 

D’abord, nous pouvons faire litière 

d’une idée reçue : Platon chassant le poète 

de sa République. On comprendra mieux 

maintenant que ce n’est pas le poète que 

chasse Platon, c’est le mauvais poète, celui 

qui se laisse emporter par ses phantasmata, 

et crée des images déformées par ses pro-
pres passions. Son problème, c’est que, pour 

reprendre une formule célèbre de la 
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qu’à une « imitation de l’imitation, éloignée 

de deux degrés de ce qui est », puisque ses 

œuvres d’art imitent les choses, qui imitent 

elles-mêmes les idées : l’infidélité de la du-

plication vient de la multiplication des co-

pies... Mais le vrai poète, celui qui sait polir 

le miroir du cœur pour faire place aux 

icônes, celui-là a toute sa place dans la cité. 

Il n’est donc pas contradictoire que, dans 
certains textes, Platon chante la primeur de 

l’inspiration, et que dans d’autres textes, il 

la rejette6. Ce n’est pas seulement une ques-

tion de chronologie, et d’évolution de sa 

pensée. En fait, Platon est persuadé de la 

nécessité de l’inspiration, d’un discours qui 

nous est donné d’ailleurs. S’il donne parfois 

l’impression de la rejeter, comme dans la 

République, c’est qu’il s’en méfie : livrée à 

elle-même, elle dérive vers une forme dé-

sordonnée et futile, voire nocive, de des-
cription de l’apparence des choses : la sur-

face et non pas l’essence, la superficialité et 

non pas la profondeur, l’idole, le fantôme, 

eidôlon, et non pas l’icône, eikôn qui est, 

elle, la vraie représentation, fidèle à l’Idée 

originelle, inspirée par l’absolu. Ainsi, il n’y 

a pas de contradiction entre le Platon de la 

République, qui chasse le poète de la cité, et 

le Platon du Phèdre, qui chante l’inspiration 

poétique. Il s’agit de savoir de quoi l’on 

parle, et de faire la différence entre création 

et conservation, entre une émergence et une 
institution déjà créée. Pour la première sont 

requises les forces vitalisantes de la créa-

tion, et donc de l’invention et du désordre 

fécond. Pour la deuxième, les forces de la 

mise en ordre, de l’organisation, doivent 

prédominer. La cité est bien, elle aussi, un 

système, une organisation, à travers la 

trifonctionnalité qui régit la vie des cito-

yens, répartis en trois groupes fonctionnels : 

les philosophes, les gardiens et les travail-

leurs, eux-mêmes reflets des trois instances 
organisatrices de la psyché : nous, thumos et 

épithumia. Dans la cité, à ce stade, 

l’improvisation, l’individua-

lisme, le désordre sont bannis, 

pour éviter une désagrégation 

de l’ordre social. C’est pour cela que Platon 

peut à la fois, sans contradiction, chasser le 

poète de la cité, et appeler cette cité kalli-

polis (Rép. 527 a), la ville de la Beauté. La 

beauté y est présente, mais c’est une beauté 

d’un ordre supérieur, qui se confond avec le 

Vrai. C’est cela, l’inspiration : la vision de 
l’absolu. À ce stade, le poète est donc banni 

comme facteur de trouble. Ou plutôt, c’est 

le poète profane qui est exclu ; mais le 

poète-philosophe a sa place, dans un ordre 

supérieur. De même, la théologie romaine 

fait une place à Janus, le dieu des Prima, 

des commencements, de la porte, et à Jupi-

ter, le dieu des Summa, le roi d’un monde 

mis en ordre. 

Il s’en dégage donc toute une promo-

tion de la métaphore, reine des figures poé-
tiques, en concurrence avec la notion de 

modèle. Loin de rejeter la métaphore 

comme figure déviante, porteuse de toutes 

les fantaisies condamnables d’une poésie 

dévoyée, Platon la restaure dans son statut 

de forme, de cause formatrice, et il en fait 

donc, comme le modèle, un reflet de l’ar-

chétype, ou plutôt un creuset dans lequel 

l’archétype travaille7. Mais alors que le 

modèle, dans son acception philosophique, 

peut être considéré comme une version 

stylisée de la réalité, une simplification qui 
se construit, la métaphore est, pour re-

prendre une bonne formule de P. Nouvel, 

« une complication qui surgit »8. On voit 

bien, dans ce contexte, qu’il n’y a pas de 

hiérarchie entre modèle et métaphore : ce 

sont deux façons différentes pour l’arché-

type de s’exprimer dans la matière, de lui 

donner une in-formation. Les poètes ont 

d’ailleurs toujours eu conscience de ce pres-

tige et de cette force de la métaphore : pen-

sons à A. Machado qui a écrit : « Une idée 
n’a pas plus de valeur qu’une métaphore, en 

général elle en a moins. » 
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Platon lui-même qui déve-

loppe, contre l’idée d’une 

perfection idéale qui « tomberait » dans la 

matière, celle d’une ascèse humaine qui ne 

cesse de se construire en construisant le 

monde. En effet, Platon est peut-être le pre-

mier à privilégier l’idée d’apprentissage. 

Rien n’est donné, tout est à construire. Tout 

le travail du philosophe, et aussi du poète 
(disons, au sens large, du créateur de formes 

incarnées), va donc être d’associer un mou-

vement d’écoute, intuitif, réceptif, et une 

phase de construction (re-construction, re-

co-naissance) de ces informations, par une 

ascèse qui relève à proprement parler d’un 

apprentissage. 

Le problème n’est donc pas de voir, 

mais d’apprendre à voir, d’éduquer le 

regard, pour qu’il s’adapte aux situations, 

mais aussi pour qu’il voie la profondeur 
derrière les apparences9. 

Il revient à Platon d’avoir, d’emblée, 

doté cette notion d’apprentissage de sa 

valeur la plus haute, dans un contexte ana-

gogique. Dans ce contexte, le télos, le but de 

la philosophie, prend un tout autre sens : on 

a vu qu’il se fixait comme objectif de dis-

tinguer la vérité des apparences, l’icône de 

l’idole, la vraie copie de la copie super-

ficielle, de la copie de copie. Mais cela veut 

dire que pour Platon, le savoir est qualitatif, 

et non quantitatif. On ne met pas le savoir 
dans l’âme comme le vin dans une cruche10. 

On doit exercer l’âme à savoir. Apprendre 

s’apprend, passe par des exercices d’appren-

tissage, une ascèse, askésis, dont la paideia 

est un des aspects.  

C’est pour cela que, chez Platon, la 

création est métaphorisée de façon récur-

rente par des figures de l’artisan : le potier, 

le charpentier, et bien sûr le tisserand : celui 

qui associe chaîne et trame, verticalité et ho-

rizontalité, immobilité et mouvement, mé-
moire et respiration, pour créer le tissu, le 

textum, comme nexus rerum. Or tous les 

artisans passent par un apprentissage. Dé-

finissons-le un peu mieux. C’est en quelque 

somme la « part des hommes » dans le sa-

voir : l’ascèse, l’effort qui fait ressortir 

l’homme de sa nature animale et s’ap-

procher de sa partie divine. C’est, un peu, 

comme le disait Sénèque, la différence entre 

les dieux et les hommes : le dieu a moins de 

mérite, car il est dans la lumière, alors que 

l’homme la conquiert, à partir du clair-ob-
scur (Ep. ad Luc. 53, 11 ; cf. aussi De 

Providentia, V, 5 ; VI, 6 ; Ep. ad Luc. 73, 

12-15 ; 95, 49). L’homme doit mériter son 

savoir. C’est la différence entre le savoir, 

comme calme possession d’une règle, et 

l’apprentissage essentiel. On apprend par 

approches, erreurs, rectifications. La dis-

continuité des réponses s’engendre sur fond 

de continuité d’un apprentissage idéel. Le 

vrai et le faux se distribuent d’après ce 

qu’on comprend du problème, la vérité 
finale étant le terme de l’apprentissage. Le 

désordre lui-même a sa place dans cette 

mise en ordre qu’est l’apprentissage. Il est 

même indispensable. D’abord, parce qu’on 

ne sait jamais d’avance par quelles voies 

quelqu’un va apprendre. Ensuite, parce que 

l’apprentissage tend certes à prévoir, par 

l’acquisition des protocoles d’un savoir-

faire ; mais il doit aussi laisser une place à 

l’imprévu, et réagir à l’imprévisible, conser-

ver une marge de réaction intuitive et d’in-

vention11. 
Donc, loin d’être le promoteur d’une 

figure idéale du modèle parfait objet de la 

mimesis, Platon a introduit dans la pensée 

antique l’idée d’une dynamique de l’évolu-

tion, d’un système de forces dont la richesse 

est dans sa construction même. Sur le plan 

politique, la première grande réalisation à 

témoigner de cette capacité de métissage, 

c’est sans doute Rome. Là aussi, l’idée est 

paradoxale, car on voit souvent les Romains 

comme les épigones et les imitateurs fidèles 
des Grecs. Les choses sont plus complexes, 

et le paradigme romain nous apparaît de 
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rent du modèle grec, et, pour tout dire, beau-

coup plus ouvert à des influences allogènes, 

et à une forme de métissage. Il y a bien une 

transgression romaine de l’idole grecque ; et 

un changement de modèle. Car Rome est 

une ville métissée. Comme le dit P. Manent, 

dans une bonne formule, « Athènes se fait 

d’elle-même, alors que Rome vient d’ail-

leurs, et même de nulle part »12 : Athènes 
s’est construite en autochtonie, tournée vers 

sa propre référence ; alors que le fondateur 

mythique de Rome, Enée, est un exilé venu 

de Troie ; quant à la fondation de Rome par 

Romulus, elle repose sur le principe de 

l’asile, où vint se réfugier « une foule de 

toute sorte, mélange indistinct d’hommes 

libres et d’esclaves, tous en quête d’a-

venture »13. Par la suite, Rome ne cessera de 

se construire sur ces marges qui laissent leur 

place à des hommes neufs. Être Romain, ce 
n’est donc pas une question de sang, ni de 

race. Et dans ce contexte, il est un mot qui 

s’impose, qui est en quelque sorte inventé 

par la cité romaine : la tolérance14. Il faut 

certes prendre ce mot avec quelques précau-

tions, et mutatis mutandis, car les Romains 

ne connaissent pas l’idée de tolérance – ou 

d’intolérance – telle que nous pouvons la 

concevoir. L’imaginaire des Romains leur 

préfère deux autres références : 

- la notion de licite et d’illicite, mieux 

en rapport avec les origines sacrées d’une 
pensée qui se pense encore comme tra-

ditionnelle.  

- et aussi, l’idée pragmatique de l’utili-

sation des compétences, là où elles se trou-

vaient. Rome elle-même, on l’a vu, prend 

son origine dans un tel processus. Par la 

suite, le droit de cité fut justement là comme 

principe d’intégration. Il n’y avait pas 

d’exclusive : tout le pourtour du Bassin Mé-

diterranéen, dans la mosaïque de ses races et 

de ses religions, était pris dans cette al-
liance, dans ce réseau d’intégration qui tisse 

une unité en respectant les différences et les 

particularités : unitas multi-

plex, une unité tissée dans la 

diversité. Le seul critère est le 

respect des valeurs qui unissent ces peuples. 

Les citations qui revendiquent ce respect 

des personnes ne manquent pas : Scipion, à 

qui Cicéron fait dire, dans le De Republica 

(I, 58), « Ce n’est pas la nationalité qui nous 

intéresse, ce sont les qualités naturelles (in-

genia) » ; et Apulée, écrivant deux siècles 
plus tard dans l’Apologie (24) : « Ce qu’il 

faut examiner, ce n’est pas le lieu d’origine, 

mais le caractère qu’on a ». L’État romain 

jouera vraiment le jeu : il suffit de consi-

dérer la suite des empereurs, pour voir que 

beaucoup d’entre eux, et non des moindres, 

étaient des provinciaux, venus d’Illyrie, 

d’Afrique, de Libye ou de Gaule. Rome a 

compris qu’elle trouvait dans ces provin-

ciaux les forces vives qui la garantissaient 

contre son propre épuisement endogame, et 
qui la régénéraient. C’est donc bien sur un 

authentique métissage que Rome s’est con-

struite, un métissage où chacun est respecté 

en tant que force vive susceptible d’irriguer 

l’entité collective. En même temps, les peu-

ples intégrés dans la romanité ont donné des 

exemples de l’adhésion et du choix consenti 

qu’ils faisaient. Il n’eût pas été possible par 

rapport à un modèle inhumain. Nous trou-

vons là une préfiguration du fameux théo-

rème de Tocqueville : un groupe humain 

n’adopte les valeurs d’une autre civilisation 
qu’à la condition de ne pas se retrouver, 

après sa conversion, au dernier rang de cette 

civilisation. Mais à vrai dire, la structure 

même de l’empire romain garantissait le 

théorème, puisqu’un village barbare roma-

nisé devenait de plein droit une cité, c’est-à-

dire une des cellules constitutives de l’impe-

rium : ses citoyens étaient des acteurs, non 

des spectateurs de l’Empire. Ainsi, des deux 

côtés, on a joué le jeu ; sur ces bases, on 

n’est pas Romain, on le devient, on mérite 
de l’être, on doit sans cesse justifier ce titre ; 

c’est peut-être un trait que les Romains 
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tiens disant eux aussi  fiunt, 

non nascuntur christiani, on 

ne naît pas chrétien, on le devient ; dans les 

deux cas, on retrouve le même idéal exi-

geant et pour ainsi dire initiatique. Déjà, 

César l’avait compris, comme le rapporte 

Salluste dans le De Conjuratione Catilinae 

(LI), où il lui fait dire : 

 
Nos ancêtres n’ont jamais manqué ni 

de sagesse ni d’audace, et aucun or-

gueil ne les empêchait d’adopter les in-

stitutions étrangères, à condition 

qu’elles fussent bonnes […] Bref, tout 

ce qui leur semblait bien fait tant chez 

leurs alliés que chez leurs ennemis, ils 

s’empressaient de le réaliser chez eux, 

préférant imiter les bons exemples que 

d’en être jaloux. 

 
Le modèle existe, certes : il suffit de 

parcourir l’imperium pour voir le même ar-

chétype de l’Urbs, de Rome, repris jusque 

dans la plus modeste bourgade en Afrique 

du Nord ou en Bretagne. Mais ce modèle 

n’est pas ne varietur, c’est une matrice en 

constante évolution. Rome se comprend 

comme « rassemblement » qui transcende 

les limites. Le limes lui-même ne fonctionne 

pas tant comme une frontière infranchis-

sable que comme une peau qui permet les 

échanges entre Romains et « barbares », les 
seconds ayant vocation à devenir les pre-

miers. En ceci, Rome a une aptitude à con-

stamment se renouveler (au moins tant que 

le modèle d’assimilation fonctionne). « à 

Rome, la mort n’est pas mortelle »15, et le 

dépassement des opposés s’observe jusque 

dans l’aptitude politique de l’imperium à 

faire communiquer deux formes-mères en 

principe opposées : la république et l’em-

pire.  

La pensée contemporaine de la com-
plexité se retrouve autour de ce dépasse-

ment des visions dualistes du modèle, au 

profit des formes du métissage16. On con-

state, d’abord, dans le cours de l’imaginaire 

européen, une sorte de concurrence entre les 

deux modélisations (dont je rappelle 

qu’elles sont déjà toutes les deux chez 

Platon) : le primat de la fidélité de la copie à 

l’original, d’une part, et une lecture plus 

complexe intégrant les notions d’apprentis-

sage et de métissage, selon les modalités 

d’une forme et d’une faculté de préformer 
telles que nous les avons définies. Pour se 

persuader que le modèle de la mimesis 

stricto sensu perdure dans l’imaginaire eu-

ropéen, il suffit de se référer à un domaine 

particulièrement important dans l’imagi-

naire européen : les stratégies d’appropri-

ation de l’espace, géographique et symbo-

lique, ce qui revient à évoquer le processus 

de la colonisation. Prenons l’exemple du 

Robinson Crusoé de D. Defoe. Il est clair 

que lorsque Robinson prend possession de 
son île, et établit une domination sur les 

êtres vivants qui s’y trouvent, il le fait en 

reproduisant une copie fidèle de la civilisa-

tion européenne dont il est issu. Pour cela, il 

dispose d’une matrice indispensable : l’é-

pave de son navire échoué, dont il extrait 

tous les objets, les outils qui vont lui servir à 

reproduire le schéma d’une petite Europe 

sur son île. Comme le dit très justement G. 

Deleuze, tout est tiré du bateau, rien n’est 

inventé17. On remarquera que ce bateau est 

mort, il est une épave : nous sommes bien 
dans le schéma des rituels initiatiques et des 

religions de salut, dont le mystère central 

enseigne justement que la vie naît de la 

mort. Cette stratégie de duplication est une 

des étapes grâce auxquelles Robinson assoit 

son autorité. On pourrait en repérer quatre : 

d’abord, une appropriation spatiale (il par-

court l’île), puis une appropriation linguis-

tique (il en nomme les lieux essentiels), puis 

une appropriation technique (c’est celle qui 

nous intéresse), grâce à l’épave, et sous 
forme de reproduction du modèle européen ; 

enfin, une appropriation politique, par des 
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di), qui transforment cette domination de 

fait en souveraineté de droit : nous touchons 

là au principe de la colonisation, et la 

reproduction du modèle en a été un des 

éléments moteurs. 

Mais, assez vite, et toujours dans ce 

domaine de l’appropriation du territoire exo-

tique, étranger, on va constater une contesta-

tion du modèle. Bernardin de Saint Pierre 
écrit Paul et Virginie en 1788. Il est lui-

même grand lecteur de Defoe (Robinson 

Crusoé date de 1719). Mais son récit se place 

dans une toute autre perspective : les rapports 

entre Européens et autochtones préfigurent 

déjà la fameuse dialectique hégélienne du 

maître et de l’esclave, et sont liés dans une 

relation complexe, qui ne se limite pas à sou-

mettre les seconds aux premiers. En un mot, 

Bernardin de Saint Pierre n’est pas raciste18, 

et même s’il peut être suspect de paterna-
lisme, il penche pour une forme de métis-

sage. On en trouverait une preuve assez é-

mouvante, quoique discrète, dans un épisode 

qui nous confirme dans ce que nous disions 

de la métaphore, et de ses capacités à dire 

plus efficacement les choses que le discours 

abstrait. Il s’agit de l’épisode des violettes. 

Paul constate que les graines de violette en-

voyées par Virginie depuis la France ne 

poussent pas sur l’Ile de France. Leur dupli-

cation ne supporte pas la transplantation. Ce 

fiasco symbolise l’échec de la réplique du 
modèle européen dans l’île. Au contraire, les 

pousses de papaye plantées par Virginie a-

vant son départ prospèrent admirablement. 

Donc, il y a de bonnes et de mauvaises copies. 

Celles qui reproduisent un modèle naturel (en 

l’occurrence, autochtone) sont licites, et 

viables ; les autres (l’exportation d’un modèle 

colonial imposé et artificiel) ne le sont pas. La 

colonisation ne peut pas être la reproduction 

pure et simple de l’Ancien monde dans le 

Nouveau monde, du continent dans l’île.  
Avec ces lectures du XVIIIe siècle sur 

l’utopie de l’île, nous avons donc déjà 

l’ébauche symbolique d’une 

forme de contestation de la 

théorie de la duplication du 

modèle. Un tout autre domaine, la biologie 

contemporaine nous en donnera deux écla-

tantes confirmations, et invalidera, dans son 

domaine, le principe de la copie fidèle.  

La première est liée au principe de 

l’exaptation19. On sait que dans la théorie de 

l’évolution, l’exaptation est une adaptation 
sélective dans laquelle la fonction actuelle-

ment remplie par un organe s’est modifiée 

par rapport à ce qu’elle était initialement, et 

donc a changé de finalité. Or, si l’on laisse 

de côté les applications liées directement à 

la biologie, il est très intéressant de remar-

quer que le système symbolique fonctionne 

précisément sur ce mode de l’exaptation. Il 

ne cesse, non pas tellement de reproduire un 

modèle, mais de s’en écarter en adaptant le 

réel à des critères multiples, dont le premier, 
à l’origine, est sans doute la faculté d’antici-

pation. Par exemple, pour l’antilope, dans la 

savane, la mort, c’est le guépard20 ; elle 

identifie la vue du prédateur à sa mort à elle, 

et elle fuit. Mais vienne le guépard à dispa-

raître du champ visuel de l’antilope, et, pour 

elle, le danger est aboli. La supériorité d’ho-

mo sapiens, à l’aube de l’humanité, c’est 

que dans ces mêmes savanes, il a été ca-

pable d’anticiper, d’imaginer la menace et la 

forme du guépard embusqué, alors même 

qu’il ne le voyait pas. Cela a entraîné bien 
des conséquences : la capacité parallèle de 

se défendre et de se protéger, de tendre lui-

même des pièges, de faire des armes qui lui 

donneront plus de sécurité, et aussi, hélas, 

une anxiété chronique devant ces menaces 

cachées que l’on imagine sans cesse, et 

souvent sans fondement… Mais nous avons 

sans doute là, en même temps que la nais-

sance de la pensée symbolique, la première 

manifestation de la capacité de la pensée 

humaine à aller au-delà de ses limites ori-
ginelles. Il s’agit bien d’une transgression 

du modèle initial, qui est en quelque sorte 
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contexte, et réinvesti d’une 

charge de sens projetée vers 

un avenir non encore avenu, qu’elle per-

mettra de modifier. C’est bien le principe 

d’une exaptation. Par ailleurs, l’évocation 

de cette image nous rappelle, encore une 

fois, l’efficacité de la métaphore, comme 

variante du modèle. Toute la mythologie se 

construira sur cette capacité à raconter des 
histoires pour évoquer symboliquement et 

métaphoriquement des situations psycholo-

giques, des angoisses ou des apories de la 

psyché humaine, et aider à les résoudre. Le 

récit mythologique, si souvent fondé sur le 

principe de l’apprentissage, joue d’ailleurs 

avec les deux tropismes de notre concept de 

la copie : la vision dualiste et la vision com-

plexe. Dans un premier temps, les récits se 

posent comment des affrontements (entre 

héros et démons, ordre et désordre, bien et 
mal, etc…), puis ils dépassent cette dualité 

dans une « réconciliation » des principes an-

tagonistes qui leur donne sens, en même 

temps qu’elle délie le problème initial.  

La deuxième confirmation est elle 

aussi empruntée à l’évolution de la biologie. 

Les sciences de l’information nous ont ap-

pris que la distinction platonicienne entre 

icône et idole pose de façon très moderne le 

problème de l’information, et peut s’inter-

préter dans la perspective des théories de la 

complexité. L’analyse de J. de Rosnay21 va 
dans ce sens : l’information inscrite dans 

l’ADN d’un être vivant ne cesse, au cours 

d’une vie, de se dégrader. Les copies, les 

duplications liées au renouvellement de nos 

cellules, se détériorent avec la répétition. Le 

désordre croît, l’entropie monte, les erreurs 

s’accumulent. C’est le règne de l’idole. 

Quant à l’icône, elle maintient la mémoire 

vivante du système, dans une constante ré-

génération. C’est cette régénération qui est à 

proprement parler systémique. Elle est é-
mergence constante. C’est ce que constate la 

théorie des systèmes quand elle envisage la 

vie de l’humanité. Il semble que la géné-

ration d’informations dans la société hu-

maine s’effectue à un taux accéléré, par 

suite de l’efficacité sans cesse accrue des 

moyens de stockage et de diffusion de 

l’information. En ceci, l’humanité est en né-

guentropie. Et elle semble rajeunir.  

La biologie confirme cette interpréta-

tion, et va même plus loin, en nous montrant 

que, chez les bactéries, des modifications 
accidentelles, aléatoires, surviennent dans la 

chaîne des informations génétiques. Ces 

mauvaises duplications des copies, ou plutôt 

ces duplications « infidèles »22, cette repro-

duction défectueuse du modèle, étaient per-

çues, on s’en souvient, comme une perver-

sion dans la Weltanschauung platonicienne : 

le passage de l’icône à l’idole. Mais, dans le 

système du vivant, c’est l’inverse qui se 

produit : felix culpa, ces erreurs, loin d’être 

mortifères, sont un des moteurs essentiels de 
l’évolution du vivant. Car elles sont les 

changements qui permettent la métamor-

phose des espèces, et donc leur survie, par 

une augmentation de la diversité, donc de la 

complexité23. Dans la forme complexe de 

l’humain, ce processus est assez vertigi-

neux, car il porte en lui le risque de la perte 

de l’individuation du « je » : cette dérive de 

l’information se fait au prix de la naissance 

d’un autre, d’une étrangeté à soi-même. Les 

poètes le savent bien ; leur expérience cô-

toie souvent la folie, comme aliénation, au 
sens étymologique. « Je est un autre ». C’est 

le prix de la créativité, et, plus globalement, 

c’est le prix à payer pour l’aventure hu-

maine… 

 

*** 

 

Nous sommes passés d’un paradigme 

dualiste de la copie à un paradigme com-

plexe du modèle et de la métaphore vive, 

liés à la forme et à une Gestalttheorie. Mais 
ce serait prétention et ignorance, de la part 

des « modernes », que de définir ce passage 
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sant un passé obscur aux lumières du pré-

sent. Les deux modèles sont inextricable-

ment liés, ils sont déjà tous les deux chez 

Platon, comme on l’a vu, et la lecture mé-

tissée et complexe ne cesse ensuite de pro-

céder par résurgences, par exemple dans le 

système social des Romains, puis dans le 

discours des Lumières sur l’autre et l’Ail-

leurs géographique, avant de prendre une 
autre dimension à travers le discours scienti-

fique de notre biologie. Mais, au bout du 

compte, ces deux Weltanschauungen se 

complètent24, comme les deux visages jani-

formes et complémentaires d’un réel qui est 

toujours au-delà des représentations que 

nous nous en donnons.  

Une constatation, pour conclure. On 

remarquera que toute la mise en place de la 

pensée symbolique, particulièrement dans le 

système du sacré, est bien à l’inverse de la 
logique du biologique. Tout le mécanisme 

de l’évolution tend vers une forme de prag-

matisme efficace, alors que toutes les va-

leurs sur lesquelles repose le sacré (au 

moins dans ses formes mystiques), amour, 

altruisme, don de soi, sont opposées, et 

semblent même une forme de suicide, dans 

la logique de l’évolution. Ce que nous avons 

dit de l’exaptation nous permet de mieux 

comprendre. Tout se passe comme si l’é-

mergence de la pensée symbolique se situait 

comme un détournement délibéré par rap-
port aux lois de la biologie et de l’évolution. 

L’idéalisme platonicien parle ce langage : 

c’est pour cela que la vision idéale de la co-

pie est opposée à la lecture biologique. 

Quand celle-ci nous dit que les copies con-

trefaites servent à l’évolution, Platon y voit 

une falsification. Ainsi, il semble que l’être 

humain n’ait de trêve pour se construire en 

tant qu’homme, que de prendre le contre-

pied de la voie biologique, et de se fixer une 

ligne d’horizon théoriquement impossible à 
tenir, mais qui permet de mettre le cap sur 

de nouvelles perspectives. L’invention, la 

créativité, et probablement ce 

qu’il y a potentiellement de 

meilleur en l’homme passent 

par cette apparente utopie, cette aberration 

sur un plan purement biologique. Empathie 

contre entropie. Donner, se donner, aimer, 

se sacrifier ne sont pas des attitudes « biolo-

giquement correctes »25 ou conformes aux 

lois de Darwin. Il n’en est pas moins que ce 

sont elles qui ont donné le meilleur de 
l’aventure humaine. Et les deux versions de 

la copie, la version platonicienne et la ver-

sion biologique ne sont pas en contradiction, 

elles sont en complémentarité. 

« On ne dépasse pas Platon », disait 

Péguy. On ne peut qu’être impressionné par 

la clairvoyance avec laquelle le philosophe 

grec a su décrire, par une forme d’intuition, 

ces deux voies de la construction du para-

digme de l’humain: la voie réaliste, qui re-

pose sur l’effort adaptatif, l’apprentissage, 
et la métis de l’homme armé de ses seules 

forces ; et d’autre part la voie idéale, issue 

de l’exaptation, qui prend un sens inverse 

(avec sa théorie de l’archétype, induisant la 

perversité de la contrefaçon, et posant le 

principe d’une référence parfaite (même si 

ce n’est qu’un principe, et pas une réalité). 

Nous voici ramenés aux « ancres dans le 

ciel » de R. Brague. Tant il est vrai qu’être 

un homme, c’est comprendre le réel, mais 

nourrir cette lecture d’une projection vers 

l’idéal ; voici qui donne un fort soubasse-
ment éthique et ontologique à la fameuse 

phrase de Jaurès, « Aller à l’idéal et com-

prendre le réel »…C’est bien le sens que 

Lamartine donne à la poésie (dans un sens 

très général qui l’identifie à sa racine, po-

iein, et aux processus créateurs), quand il 

écrit dans un beau texte des Destinées de la 

poésie :  

 

C’est elle qui plane sur la société, et 

qui la juge, et qui, montrant à l’homme 
la vulgarité de son œuvre, l’appelle 

sans cesse en avant en lui montrant du 
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bliques imaginaires, des Cités 

de dieu, et lui souffle au cœur 

le courage de les tenter et l’espérance 

de les atteindre.  
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Notes

 
1 Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « La 

Beauté », v. 1.  
2 R. Brague, 1999, p. 54. 
3 G. Deleuze, p. 167. 
4 Ibid., p. 214 
5 Il est intéressant de remarquer que, sur ce 
plan, l’évolution de C.G. Jung dans la con-

struction de son système d’analyse est très 

proche de celle de Platon : dépassement de 

la théorie de l’Urbild, de l’archétype uni-

versel, au profit d’un système plus souple et 

plus complexe qui propose une théorie de 

l’archétype de l’ordre du modèle : une re-

présentation, une forme vide, un creuset, 

une cause formatrice.  
6 Cf. là-dessus J.-F. Mattéi, p. 73-96.  
7 On pourra remarquer que l’œuvre de Pla-
ton est elle-même poésie, art, et donc 

qu’elle fonctionne comme une vaste méta-

phore. Nous sommes dans un processus ho-

liste, réflexif, où le contenant est à l’image 

du contenu. 
8 Pascal Nouvel, p. 122. 
9 Toute la philosophie grecque est organisée 

autour de cette notion d’exercices spiritu-

els : nous ne connaissons de la mort que sa 

certitude, mais non sa date ; son oti (on sait 

qu’elle existe) mais non son otan (on ne sait 

quand elle vient) ; l’important, c’est donc de 
se préparer à sa venue par sa vie, perçue 

comme apprentissage. Cf. P. Hadot, 1981.  
10 Rabelais s’en souviendra lorsqu’il décrira 

la pédagogie qui prévaut à l’Abbaye de 

Thélème. 
11 Là-dessus, cf. J. Thomas, 2012. 
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12 P. Manent. p. 173. 
13 Tite-Live, Histoire romaine, I, VIII, 6. 
14 Là-dessus, cf. J. Thomas, 2010, p. 60-72. 
15 Cf. P. Manent, p. 143. 
16 Cf. là-dessus J.-J. Wunenburger, 1990. 
17 Cf G. Deleuze, 2004, p. 25. 
18 Même s’il y a débat à ce sujet. 
19 Je remercie le Pr. Claude Combes, mem-

bre de l’Académie des Sciences, biologiste 

spécialiste de parasitologie, de m’avoir é-

clairé de ses suggestions, en particulier sur 

cette notion si importante et heuristique 

d’exaptation, et, de façon générale, d’avoir 

vérifié la rigueur de propos que je tiens en 

ce qui concerne la biologie. 
20 Cf. là-dessus A. Newberg et E. d’Aquili, 

2003.  
21 J. de Rosnay, p. 213 sq. 
22 Le Pr. Combes me fait remarquer que, 

parmi les erreurs de réplications, certaines, 

nombreuses, sont « mauvaises » (et seront 

éliminées par la sélection), d’autres, plutôt 

rares, sont « bonnes », et seront (en termes 

probabilistes) retenues par la sélection. Mais 

tant que la mutation n’a pas été soumise à la  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

sélection, elle n’est ni bonne ni mauvaise. 

Elle est simplement une erreur dans la copie 

par rapport à l’original. 
23 Cette possibilité d’une « liberté » des cel-

lules va curieusement de pair avec un autre 

choix : celui de l’auto-destruction. Elles ont 

à la fois le pouvoir de plonger dans l’al-

térité, et de se dissoudre dans le néant. C’est 

à ce prix que le vivant progresse… Là-

dessus, cf. J.-Cl. Ameisen, 2003. 
24

 Par exemple, on assiste à un « revival » 

du premier paradigme platonicien, à travers 

le livre de R. Brague, Les Ancres dans le 

ciel (Paris, Seuil, 2011), où l’auteur constru-

it un plaidoyer pour la métaphysique, en 
partant du postulat que l’être équivaut au 

bien : d’où la nécessité d’un « ancrage cé-

leste » : pour que l’homme survive autre-

ment que par hasard, il faut intégrer la 

métaphysique comme condition sine qua 

non ; un humanisme non métaphysique est 

donc impossible pour R. Brague.  
25 Encore que…Cf. J.-Cl. Ameisen, op. cit., 

3e partie. 


