Caietele Echinox, vol. 22, 2012: Imaginaire, Mythe, Utopie, Rationalité

Joél Thomas

IcOne et idole
Les avatars de la copie, de Platon
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ABSTRACT

For Plato, life was the mimesis of a cosmos
considered as perfect. Hence his distinction
between exact copies (eikones) and false co-
pies (eidola, phantasmata). But Plato also
proposed a theory of learning, of education
(paideia) based on the idea of the metamor-
phosis, of the transformation of the images.
Continuing this line, eighteenth century Eu-
rope already witnessed the emergence of new
forms of knowledge contesting the Platonic
theory of mimesis and of duplication. This
paper presents the biological theory of
exaptation, which completely invalidates the
principle of exact, true copy of the original.
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On sait que, pour Platon, le but de
I’existence humaine se résume a une imi-
tation (mimesis) du cosmos, un cosmos i-
dentifié a la fois au monde et a I’ordre du
monde. Pour Platon, la Forme pure est con-
sidérée comme le modéle parfait. Et la
beauté se doit d’échapper aux convulsions
de I’émotion et de I’impermanence pour se
retirer dans son essence immuable. C’est
cette beauté a laquelle Baudelaire fait dire :

« Je suis belle, 6 mortels, comme un
réve de pierre »".

C’est pour cela que le Timée décrit le
cosmos comme une ceuvre insurpassable, la
plus belle des ceuvres du dieu artiste, qui a
les yeux fixés sur les Formes pures. Selon le
Timée, notre monde a été fait par cet artisan
divin, le Démiurge, qui s’efforce de rendre
son ceuvre aussi proche que possible de son
modele idéal. Donc, pour Platon, la connais-
sance du monde est tout naturellement ce
gu’il y a de plus important pour I’homme,
puisqu’elle lui permet d’approcher de sa
propre perfection. Dans cette perspective, le
philosophe comme I’artiste se situent dans
une structure mimétique, qui est précisé-
ment la structure ontologique de la réalité.
Comme le dit R. Brague, dans une bonne
formule, pour Platon, étre sage, c’est étre
« mondain ».



Cette  Weltanschauung
platonicienne va se cristalli-
ser dans un des grands cou-
rants de la pensée antique, et constituer une
forme de paradigme ontologique et épisté-
mologique, qui jouera aussi un grand role
dans notre vision européenne du monde jus-
gu’aux Lumieres. On en connait le principe,
formulé dans la distinction célebre du So-
phiste (235d-236c¢) entre mimesis eikastikeé,
la copie exacte, et mimesis phantastiké, la
copie telle qu’elle est pergue par nos sens,
c’est-a-dire déformée. G. Deleuze nous en
donne un bon commentaire®, en remarquant
avec raison que, analysée avec acribie, la
Weltanschauung platonicienne établit une
distinction non pas seulement entre I’ori-
ginal et I’image, mais entre deux sortes d’i-
mages : les images exactes (icones), et les i-
mages déformées, qui ne sont que des simu-
lacres sans consistance imaginaire, para-
sitées par des scories psychiques (phantas-
mata). Dans ce contexte, la notion de mo-
déle ne se définit pas sur la base d’une op-
position au monde des images dans son en-
semble, mais comme un critére de sélection
entre les «bonnes» images, les icones,
celles qui ressemblent de I’intérieur au mo-
deéle, et les « mauvaises » images, les simu-
lacres. Pour Deleuze, tout le platonisme est
construit sur cette volonté de chasser les
simulacres, identifiés au sophiste lui-méme,
ce diable (en grec, diabolé signifie : « ce qui
divise »), toujours déguiseé.

Il est vrai que, si elle se place dans une
perspective diachronique, cette pensée de
Platon débouche sur un pessimisme fon-
cier : la différence ne se limite plus a étre un
défaut qui envahit la copie, elle se pose elle-
méme en modele ot se développe la puis-
sance du faux. A force d’étre confortés dans
leur activité persistante, les simulacres fi-
nissent par constituer un monde propre, au-
tonome. Alors, le modele et la copie fi-
nissent par se confondre sans qu’il soit dé-
sormais possible de les discerner. Telle est
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la fin, bien pessimiste du Sophiste : la pos-
sibilit¢ du triomphe des simulacres, et le
crépuscule des icones, progressivement dé-
gradées en idoles, jusqu’a ce que le monde
soit une vaste et perverse contrefagon de la
vérité. La dérive et la falsification de I’i-
mage sont alors une forme de « péché ori-
ginel » du vivant. La ressemblance fait
place a la répétition (nous sommes au centre
de la démonstration deleuzienne), et I’effort
du jeune Platon, celui qui opposait cosmos
et chaos, fait place a une problématique du
mélange, d’une identité immanente entre
chaos et cosmos, sans que, faute de criteres
valables de discrimination, il y ait une pos-
sibilité d’accéder a une dialectique émer-
gente, et a un dépassement par I’organisa-
tion.

Mais si I’on relit Platon, on voit (et De-
leuze en convient lui-méme)* que son idée
du modeéle est bien plus riche que celle
d’une simple copie, reposant sur une oppo-
sition manichéenne entre «bonnes» et
« mauvaises » images.

Car Platon renonce assez rapidement a
une théorie de I’Urbild, de I’archétype uni-
versel. Il s’éloigne de plus en plus de cette
présentation, et, s’écartant donc de I’idée
d’une image qui se reproduirait toujours
identique a elle-méme, il en arrive a une
conception dynamique et systémique de
I’archétype comme eidos, forme vide, ca-
pacité de préformer, cause formatrice® ; et le
monde est un mixte de réalité et d’idéalité
produit par le processus démiurgique qui
I’améne a I’existence. Cela appelle quelques
commentaires.

D’abord, nous pouvons faire litiere
d’une idée recue : Platon chassant le poéte
de sa République. On comprendra mieux
maintenant que ce n’est pas le poéte que
chasse Platon, c’est le mauvais poéte, celui
qui se laisse emporter par ses phantasmata,
et crée des images déformées par ses pro-
pres passions. Son probléme, c’est que, pour
reprendre une formule célébre de la
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République (X, 596a-597b), il ne parvient
gu’a une « imitation de I’imitation, éloignée
de deux degrés de ce qui est », puisque ses
ceuvres d’art imitent les choses, qui imitent
elles-mémes les idées : I’infidélité de la du-
plication vient de la multiplication des co-
pies... Mais le vrai poéte, celui qui sait polir
le miroir du coeur pour faire place aux
icones, celui-la a toute sa place dans la cité.
Il n’est donc pas contradictoire que, dans
certains textes, Platon chante la primeur de
I’inspiration, et que dans d’autres textes, il
la rejette®. Ce n’est pas seulement une ques-
tion de chronologie, et d’évolution de sa
pensée. En fait, Platon est persuadé de la
nécessité de I’inspiration, d’un discours qui
nous est donné d’ailleurs. S’il donne parfois
I’impression de la rejeter, comme dans la
République, c’est qu’il s’en méfie : livrée a
elle-méme, elle dérive vers une forme dé-
sordonnée et futile, voire nocive, de des-
cription de I’apparence des choses : la sur-
face et non pas I’essence, la superficialité et
non pas la profondeur, I’idole, le fantéme,
eid6lon, et non pas I’icone, eikdn qui est,
elle, la vraie représentation, fidéle a I’ldée
originelle, inspirée par I’absolu. Ainsi, il n’y
a pas de contradiction entre le Platon de la
République, qui chasse le poéte de la cité, et
le Platon du Phédre, qui chante I’inspiration
poétique. Il s’agit de savoir de quoi I’on
parle, et de faire la différence entre création
et conservation, entre une émergence et une
institution deja créée. Pour la premiére sont
requises les forces vitalisantes de la créa-
tion, et donc de I’invention et du desordre
fécond. Pour la deuxieme, les forces de la
mise en ordre, de I’organisation, doivent
prédominer. La cité est bien, elle aussi, un
systéme, une organisation, a travers la
trifonctionnalité qui régit la vie des cito-
yens, répartis en trois groupes fonctionnels :
les philosophes, les gardiens et les travail-
leurs, eux-mémes reflets des trois instances
organisatrices de la psyché : nous, thumos et
épithumia. Dans la cité, & ce stade,

I’improvisation, I’individua-
lisme, le désordre sont bannis,
pour éviter une désagrégation
de I’ordre social. C’est pour cela que Platon
peut a la fois, sans contradiction, chasser le
poéte de la cité, et appeler cette cité kalli-
polis (Rép. 527 a), la ville de la Beauté. La
beauté y est présente, mais c’est une beauté
d’un ordre supérieur, qui se confond avec le
Vrai. C’est cela, I’inspiration : la vision de
I’absolu. A ce stade, le poéte est donc banni
comme facteur de trouble. Ou plutdt, c’est
le poéte profane qui est exclu; mais le
poéte-philosophe a sa place, dans un ordre
supérieur. De méme, la théologie romaine
fait une place a Janus, le dieu des Prima,
des commencements, de la porte, et a Jupi-
ter, le dieu des Summa, le roi d’un monde
mis en ordre.

Il s’en dégage donc toute une promo-
tion de la métaphore, reine des figures poé-
tiques, en concurrence avec la notion de
modele. Loin de rejeter la métaphore
comme figure déviante, porteuse de toutes
les fantaisies condamnables d’une poésie
dévoyée, Platon la restaure dans son statut
de forme, de cause formatrice, et il en fait
donc, comme le modéle, un reflet de I’ar-
chétype, ou plutdt un creuset dans lequel
I’archétype travaille’. Mais alors que le
modele, dans son acception philosophique,
peut étre considéré comme une version
stylisée de la réalité, une simplification qui
se construit, la métaphore est, pour re-
prendre une bonne formule de P. Nouvel,
«une complication qui surgit»®. On voit
bien, dans ce contexte, qu’il n’y a pas de
hiérarchie entre modele et métaphore : ce
sont deux facons différentes pour I’archeé-
type de s’exprimer dans la matiére, de lui
donner une in-formation. Les poétes ont
d’ailleurs toujours eu conscience de ce pres-
tige et de cette force de la métaphore : pen-
sons & A. Machado qui a écrit : « Une idée
n’a pas plus de valeur qu’une métaphore, en
général elle en a moins. »




Allons plus loin. C’est
Platon lui-méme qui déve-
loppe, contre I’idée d’une
perfection idéale qui « tomberait » dans la
matiére, celle d’une asceése humaine qui ne
cesse de se construire en construisant le
monde. En effet, Platon est peut-étre le pre-
mier a privilégier I’idée d’apprentissage.
Rien n’est donné, tout est a construire. Tout
le travail du philosophe, et aussi du poéte
(disons, au sens large, du créateur de formes
incarnées), va donc étre d’associer un mou-
vement d’écoute, intuitif, réceptif, et une
phase de construction (re-construction, re-
co-naissance) de ces informations, par une
asceése qui reléve a proprement parler d’un
apprentissage.

Le probleme n’est donc pas de vair,
mais d’apprendre a voir, d’éduquer le
regard, pour qu’il s’adapte aux situations,
mais aussi pour qu’il voie la profondeur
derriére les apparences®.

Il revient & Platon d’avoir, d’emblée,
doté cette notion d’apprentissage de sa
valeur la plus haute, dans un contexte ana-
gogique. Dans ce contexte, le télos, le but de
la philosophie, prend un tout autre sens : on
a vu qu’il se fixait comme objectif de dis-
tinguer la vérité des apparences, I’icone de
I’idole, la vraie copie de la copie super-
ficielle, de la copie de copie. Mais cela veut
dire que pour Platon, le savoir est qualitatif,
et non quantitatif. On ne met pas le savoir
dans I’ame comme le vin dans une cruche®.
On doit exercer I’ame a savoir. Apprendre
s’apprend, passe par des exercices d’appren-
tissage, une ascése, askésis, dont la paideia
est un des aspects.

C’est pour cela que, chez Platon, la
création est métaphorisée de fagon récur-
rente par des figures de I’artisan : le potier,
le charpentier, et bien sir le tisserand : celui
qui associe chaine et trame, verticalité et ho-
rizontalité, immobilité et mouvement, mé-
moire et respiration, pour créer le tissu, le
textum, comme nexus rerum. Or tous les
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artisans passent par un apprentissage. Dé-
finissons-le un peu mieux. C’est en quelque
somme la « part des hommes » dans le sa-
voir : I’ascese, I’effort qui fait ressortir
I’homme de sa nature animale et s’ap-
procher de sa partie divine. C’est, un peu,
comme le disait Sénéque, la différence entre
les dieux et les hommes : le dieu a moins de
mérite, car il est dans la lumiere, alors que
I’lhomme la conquiert, a partir du clair-ob-
scur (Ep. ad Luc. 53, 11; cf. aussi De
Providentia, V, 5; VI, 6; Ep. ad Luc. 73,
12-15; 95, 49). L’homme doit mériter son
savoir. C’est la différence entre le savair,
comme calme possession d’une regle, et
I’apprentissage essentiel. On apprend par
approches, erreurs, rectifications. La dis-
continuité des réponses s’engendre sur fond
de continuité d’un apprentissage idéel. Le
vrai et le faux se distribuent d’apres ce
qu’on comprend du probleme, la Vérité
finale étant le terme de I’apprentissage. Le
désordre lui-méme a sa place dans cette
mise en ordre qu’est I’apprentissage. Il est
méme indispensable. D’abord, parce qu’on
ne sait jamais d’avance par quelles voies
quelgu’un va apprendre. Ensuite, parce que
I’apprentissage tend certes a prévoir, par
I’acquisition des protocoles d’un savoir-
faire ; mais il doit aussi laisser une place a
I’imprévu, et réagir a I’imprévisible, conser-
ver une marge de réaction intuitive et d’in-
vention™.

Donc, loin d’étre le promoteur d’une
figure idéale du modele parfait objet de la
mimesis, Platon a introduit dans la pensée
antique I’idée d’une dynamique de I’évolu-
tion, d’un systéme de forces dont la richesse
est dans sa construction méme. Sur le plan
politique, la premiere grande réalisation a
témoigner de cette capacité de meétissage,
c’est sans doute Rome. La aussi, I’idée est
paradoxale, car on voit souvent les Romains
comme les épigones et les imitateurs fidéles
des Grecs. Les choses sont plus complexes,
et le paradigme romain nous apparait de
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plus en plus comme trés original, trés diffé-
rent du modéle grec, et, pour tout dire, beau-
coup plus ouvert a des influences allogénes,
et a une forme de métissage. Il y a bien une
transgression romaine de I’idole grecque ; et
un changement de modele. Car Rome est
une ville métissée. Comme le dit P. Manent,
dans une bonne formule, « Athenes se fait
d’elle-méme, alors que Rome vient d’ail-
leurs, et méme de nulle part »*: Athénes
s’est construite en autochtonie, tournée vers
sa propre référence ; alors que le fondateur
mythique de Rome, Enée, est un exilé venu
de Troie ; quant a la fondation de Rome par
Romulus, elle repose sur le principe de
I’asile, ou vint se réfugier « une foule de
toute sorte, mélange indistinct d’hommes
libres et d’esclaves, tous en quéte d’a-
venture »"%. Par la suite, Rome ne cessera de
se construire sur ces marges qui laissent leur
place & des hommes neufs. Etre Romain, ce
n’est donc pas une question de sang, ni de
race. Et dans ce contexte, il est un mot qui
s’impose, qui est en quelque sorte inventé
par la cité romaine : la tolérance™. Il faut
certes prendre ce mot avec quelques précau-
tions, et mutatis mutandis, car les Romains
ne connaissent pas I’idée de tolérance — ou
d’intolérance — telle que nous pouvons la
concevoir. L’imaginaire des Romains leur
préfére deux autres références :

- la notion de licite et d’illicite, mieux
en rapport avec les origines sacrées d’une
pensée qui Sse pense encore comme ftra-
ditionnelle.

- et aussi, I’idée pragmatique de I utili-
sation des compétences, la ou elles se trou-
vaient. Rome elle-méme, on I’a vu, prend
son origine dans un tel processus. Par la
suite, le droit de cité fut justement la comme
principe d’intégration. Il n’y avait pas
d’exclusive : tout le pourtour du Bassin Mé-
diterranéen, dans la mosaique de ses races et
de ses religions, était pris dans cette al-
liance, dans ce réseau d’intégration qui tisse
une unité en respectant les différences et les

particularités : unitas multi-
plex, une unité tissée dans la
diversité. Le seul critere est le
respect des valeurs qui unissent ces peuples.
Les citations qui revendiquent ce respect
des personnes ne manquent pas : Scipion, a
qui Cicéron fait dire, dans le De Republica
(1, 58), « Ce n’est pas la nationalité qui nous
intéresse, ce sont les qualités naturelles (in-
genia) » ; et Apulée, écrivant deux siécles
plus tard dans I’Apologie (24) : « Ce qu’il
faut examiner, ce n’est pas le lieu d’origine,
mais le caractére qu’on a». L’Etat romain
jouera vraiment le jeu : il suffit de consi-
dérer la suite des empereurs, pour voir que
beaucoup d’entre eux, et non des moindres,
étaient des provinciaux, venus d’lllyrie,
d’Afrique, de Libye ou de Gaule. Rome a
compris qu’elle trouvait dans ces provin-
ciaux les forces vives qui la garantissaient
contre son propre épuisement endogame, et
qui la régénéraient. C’est donc bien sur un
authentique métissage que Rome s’est con-
struite, un métissage ou chacun est respecté
en tant que force vive susceptible d’irriguer
I’entité collective. En méme temps, les peu-
ples intégrés dans la romanité ont donné des
exemples de I’adhésion et du choix consenti
qu’ils faisaient. Il n’e(t pas été possible par
rapport & un modéle inhumain. Nous trou-
vons la une préfiguration du fameux théo-
reme de Tocqueville : un groupe humain
n’adopte les valeurs d’une autre civilisation
gu’a la condition de ne pas se retrouver,
apreés sa conversion, au dernier rang de cette
civilisation. Mais a vrai dire, la structure
méme de I’empire romain garantissait le
théoreme, puisqu’un village barbare roma-
nisé devenait de plein droit une cité, c’est-a-
dire une des cellules constitutives de I’impe-
rium : ses citoyens étaient des acteurs, non
des spectateurs de I’Empire. Ainsi, des deux
cbtés, on a joué le jeu ; sur ces bases, on
n’est pas Romain, on le devient, on mérite
de I’étre, on doit sans cesse justifier ce titre ;
c’est peut-étre un trait que les Romains




partageaient avec les Chré-
tiens disant eux aussi fiunt,
non nascuntur christiani, on
ne nait pas chrétien, on le devient ; dans les
deux cas, on retrouve le méme idéal exi-
geant et pour ainsi dire initiatique. Déja,
César I’avait compris, comme le rapporte
Salluste dans le De Conjuratione Catilinae
(LI), ou il lui fait dire :

Nos ancétres n’ont jamais manqué ni
de sagesse ni d’audace, et aucun or-
gueil ne les empéchait d’adopter les in-
stitutions ~ étrangéres, a condition
gu’elles fussent bonnes [...] Bref, tout
ce qui leur semblait bien fait tant chez
leurs alliés que chez leurs ennemis, ils
s’empressaient de le réaliser chez eux,
préférant imiter les bons exemples que
d’en étre jaloux.

Le modele existe, certes: il suffit de
parcourir I’imperium pour voir le méme ar-
chétype de I’Urbs, de Rome, repris jusque
dans la plus modeste bourgade en Afrique
du Nord ou en Bretagne. Mais ce modéle
n’est pas ne varietur, c’est une matrice en
constante évolution. Rome se comprend
comme « rassemblement » qui transcende
les limites. Le limes lui-méme ne fonctionne
pas tant comme une frontiére infranchis-
sable que comme une peau qui permet les
échanges entre Romains et « barbares », les
seconds ayant vocation a devenir les pre-
miers. En ceci, Rome a une aptitude a con-
stamment se renouveler (au moins tant que
le modele d’assimilation fonctionne). «a
Rome, la mort n’est pas mortelle »™, et le
dépassement des opposés s’observe jusque
dans I’aptitude politique de I’imperium a
faire communiquer deux formes-méres en
principe opposées : la république et I’em-
pire.

La pensée contemporaine de la com-
plexité se retrouve autour de ce dépasse-
ment des visions dualistes du modele, au
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profit des formes du métissage®. On con-
state, d’abord, dans le cours de I’imaginaire
européen, une sorte de concurrence entre les
deux modélisations (dont je rappelle
gu’elles sont déja toutes les deux chez
Platon) : le primat de la fidélité de la copie a
I’original, d’une part, et une lecture plus
complexe intégrant les notions d’apprentis-
sage et de métissage, selon les modalités
d’une forme et d’une faculté de préformer
telles que nous les avons définies. Pour se
persuader que le modéle de la mimesis
stricto sensu perdure dans I’imaginaire eu-
ropéen, il suffit de se référer a un domaine
particulierement important dans [I’imagi-
naire européen : les stratégies d’appropri-
ation de I’espace, géographique et symbo-
lique, ce qui revient a évoquer le processus
de la colonisation. Prenons I’exemple du
Robinson Crusoé de D. Defoe. Il est clair
que lorsque Robinson prend possession de
son Tle, et établit une domination sur les
étres vivants qui s’y trouvent, il le fait en
reproduisant une copie fidéle de la civilisa-
tion européenne dont il est issu. Pour cela, il
dispose d’une matrice indispensable : I’é-
pave de son navire échoué, dont il extrait
tous les objets, les outils qui vont lui servir a
reproduire le schéma d’une petite Europe
sur son fle. Comme le dit trés justement G.
Deleuze, tout est tiré du bateau, rien n’est
inventé'’. On remarquera que ce bateau est
mort, il est une épave : nous sommes bien
dans le schéma des rituels initiatiques et des
religions de salut, dont le mystére central
enseigne justement que la vie nait de la
mort. Cette stratégie de duplication est une
des étapes grace auxquelles Robinson assoit
son autorité. On pourrait en repérer quatre :
d’abord, une appropriation spatiale (il par-
court I’Tle), puis une appropriation linguis-
tique (il en nomme les lieux essentiels), puis
une appropriation technique (c’est celle qui
nous intéresse), grace a I’épave, et sous
forme de reproduction du modeéle européen ;
enfin, une appropriation politique, par des
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actes symboliques (I’allégeance de Vendre-
di), qui transforment cette domination de
fait en souveraineté de droit : nous touchons
& au principe de la colonisation, et la
reproduction du modele en a été un des
éléments moteurs.

Mais, assez vite, et toujours dans ce
domaine de I’appropriation du territoire exo-
tique, étranger, on va constater une contesta-
tion du modéle. Bernardin de Saint Pierre
écrit Paul et Virginie en 1788. Il est lui-
méme grand lecteur de Defoe (Robinson
Crusoé date de 1719). Mais son récit se place
dans une toute autre perspective : les rapports
entre Européens et autochtones préfigurent
déja la fameuse dialectique hégélienne du
maitre et de I’esclave, et sont liés dans une
relation complexe, qui ne se limite pas a sou-
mettre les seconds aux premiers. En un mot,
Bernardin de Saint Pierre n’est pas raciste',
et méme s’il peut étre suspect de paterna-
lisme, il penche pour une forme de métis-
sage. On en trouverait une preuve assez é-
mouvante, quoique discréte, dans un épisode
qui nous confirme dans ce que nous disions
de la métaphore, et de ses capacités a dire
plus efficacement les choses que le discours
abstrait. 1l s’agit de I’épisode des violettes.
Paul constate que les graines de violette en-
voyees par Virginie depuis la France ne
poussent pas sur I’lle de France. Leur dupli-
cation ne supporte pas la transplantation. Ce
fiasco symbolise I’échec de la réplique du
modele européen dans I’7le. Au contraire, les
pousses de papaye plantées par Virginie a-
vant son départ prospérent admirablement.
Donc, il y a de bonnes et de mauvaises copies.
Celles qui reproduisent un modeéle naturel (en
I’occurrence, autochtone) sont licites, et
viables ; les autres (I’exportation d’un modele
colonial imposé et artificiel) ne le sont pas. La
colonisation ne peut pas étre la reproduction
pure et simple de I’Ancien monde dans le
Nouveau monde, du continent dans I’fle.

Avec ces lectures du XVI1II° siécle sur
I’utopie de I’fle, nous avons donc déja

I’ébauche symbolique d’une
forme de contestation de la
théorie de la duplication du
modele. Un tout autre domaine, la biologie
contemporaine nous en donnera deux écla-
tantes confirmations, et invalidera, dans son
domaine, le principe de la copie fidéle.

La premiére est liée au principe de
I’exaptation’®. On sait que dans la théorie de
I’évolution, I’exaptation est une adaptation
sélective dans laquelle la fonction actuelle-
ment remplie par un organe s’est modifiée
par rapport a ce qu’elle était initialement, et
donc a changé de finalité. Or, si I’on laisse
de coté les applications liées directement a
la biologie, il est tres intéressant de remar-
quer que le systtme symbolique fonctionne
précisément sur ce mode de I’exaptation. Il
ne cesse, non pas tellement de reproduire un
modele, mais de s’en écarter en adaptant le
réel a des critéres multiples, dont le premier,
a I’origine, est sans doute la faculté d’antici-
pation. Par exemple, pour I’antilope, dans la
savane, la mort, c’est le guépard®; elle
identifie la vue du prédateur a sa mort a elle,
et elle fuit. Mais vienne le guépard a dispa-
raitre du champ visuel de I’antilope, et, pour
elle, le danger est aboli. La supériorité d ’ho-
mo sapiens, a I’aube de I’humanité, c’est
que dans ces mémes savanes, il a été ca-
pable d’anticiper, d’imaginer la menace et la
forme du guépard embusqué, alors méme
gu’il ne le voyait pas. Cela a entrainé bien
des conséquences : la capacité paralléle de
se défendre et de se protéger, de tendre lui-
méme des piéges, de faire des armes qui lui
donneront plus de sécurité, et aussi, hélas,
une anxiété chronique devant ces menaces
cachées que I’on imagine sans cesse, et
souvent sans fondement... Mais nous avons
sans doute la, en méme temps que la nais-
sance de la pensée symbolique, la premiére
manifestation de la capacité de la pensée
humaine & aller au-dela de ses limites ori-
ginelles. Il s’agit bien d’une transgression
du modéle initial, qui est en quelque sorte




dématérialisé, sorti de son
contexte, et réinvesti d’une
charge de sens projetée vers
un avenir non encore avenu, qu’elle per-
mettra de modifier. C’est bien le principe
d’une exaptation. Par ailleurs, I’évocation
de cette image nous rappelle, encore une
fois, I’efficacité de la métaphore, comme
variante du modele. Toute la mythologie se
construira sur cette capacité a raconter des
histoires pour évoquer symboliquement et
métaphoriquement des situations psycholo-
giques, des angoisses ou des apories de la
psyché humaine, et aider a les résoudre. Le
récit mythologique, si souvent fondé sur le
principe de I’apprentissage, joue d’ailleurs
avec les deux tropismes de notre concept de
la copie : la vision dualiste et la vision com-
plexe. Dans un premier temps, les récits se
posent comment des affrontements (entre
héros et démons, ordre et désordre, bien et
mal, etc...), puis ils dépassent cette dualité
dans une « réconciliation » des principes an-
tagonistes qui leur donne sens, en méme
temps qu’elle délie le probléme initial.

La deuxiéme confirmation est elle
aussi empruntée a I’évolution de la biologie.
Les sciences de I’information nous ont ap-
pris que la distinction platonicienne entre
icone et idole pose de fagon trés moderne le
probléme de I’information, et peut s’inter-
préter dans la perspective des théories de la
complexité. L’analyse de J. de Rosnay** va
dans ce sens: I’information inscrite dans
I’ADN d’un étre vivant ne cesse, au cours
d’une vie, de se dégrader. Les copies, les
duplications liées au renouvellement de nos
cellules, se détériorent avec la répétition. Le
désordre croit, I’entropie monte, les erreurs
s’accumulent. C’est le regne de I’idole.
Quant a I’icne, elle maintient la mémoire
vivante du systéme, dans une constante ré-
génération. C’est cette régénération qui est a
proprement parler systémique. Elle est é-
mergence constante. C’est ce que constate la
théorie des systémes quand elle envisage la
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vie de I’humanité. 1l semble que la géné-
ration d’informations dans la société hu-
maine s’effectue a un taux accéléré, par
suite de I’efficacité sans cesse accrue des
moyens de stockage et de diffusion de
I’information. En ceci, I’humanité est en né-
guentropie. Et elle semble rajeunir.

La biologie confirme cette interpréta-
tion, et va méme plus loin, en nous montrant
que, chez les bactéries, des modifications
accidentelles, aléatoires, surviennent dans la
chaine des informations génétiques. Ces
mauvaises duplications des copies, ou plutét
ces duplications « infidéles »*?, cette repro-
duction défectueuse du modele, étaient per-
gues, on s’en souvient, comme une perver-
sion dans la Weltanschauung platonicienne :
le passage de I’icone a I’idole. Mais, dans le
systtme du vivant, c’est I’inverse qui se
produit : felix culpa, ces erreurs, loin d’étre
mortiféres, sont un des moteurs essentiels de
I’évolution du vivant. Car elles sont les
changements qui permettent la métamor-
phose des espéces, et donc leur survie, par
une augmentation de la diversité, donc de la
complexité”®. Dans la forme complexe de
I’humain, ce processus est assez vertigi-
neux, car il porte en lui le risque de la perte
de Pindividuation du « je » : cette dérive de
I’information se fait au prix de la naissance
d’un autre, d’une étrangeté a soi-méme. Les
poétes le savent bien ; leur expérience co-
toie souvent la folie, comme aliénation, au
sens étymologique. « Je est un autre ». C’est
le prix de la créativité, et, plus globalement,
c’est le prix a payer pour I’aventure hu-
maine...

*k*k

Nous sommes passés d’un paradigme
dualiste de la copie a un paradigme com-
plexe du modéle et de la métaphore vive,
liés & la forme et & une Gestalttheorie. Mais
ce serait prétention et ignorance, de la part
des « modernes », que de définir ce passage
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comme une évolution diachronique oppo-
sant un passé obscur aux lumiéres du pré-
sent. Les deux modéles sont inextricable-
ment liés, ils sont déja tous les deux chez
Platon, comme on I’a vu, et la lecture mé-
tissée et complexe ne cesse ensuite de pro-
céder par résurgences, par exemple dans le
systeme social des Romains, puis dans le
discours des Lumieres sur I’autre et I’Ail-
leurs géographique, avant de prendre une
autre dimension a travers le discours scienti-
fiqgue de notre biologie. Mais, au bout du
compte, ces deux Weltanschauungen se
complétent®, comme les deux visages jani-
formes et complémentaires d’un réel qui est
toujours au-dela des représentations que
nous nous en donnons.

Une constatation, pour conclure. On
remarquera que toute la mise en place de la
pensée symbolique, particulierement dans le
systeme du sacré, est bien a I’inverse de la
logique du biologique. Tout le mécanisme
de I’évolution tend vers une forme de prag-
matisme efficace, alors que toutes les va-
leurs sur lesquelles repose le sacré (au
moins dans ses formes mystiques), amour,
altruisme, don de soi, sont opposées, et
semblent méme une forme de suicide, dans
la logique de I’évolution. Ce que nous avons
dit de I’exaptation nous permet de mieux
comprendre. Tout se passe comme si I’é-
mergence de la pensée symbolique se situait
comme un détournement délibéré par rap-
port aux lois de la biologie et de I’évolution.
L’idéalisme platonicien parle ce langage :
c’est pour cela que la vision idéale de la co-
pie est opposée a la lecture biologique.
Quand celle-ci nous dit que les copies con-
trefaites servent a I’évolution, Platon y voit
une falsification. Ainsi, il semble que I’étre
humain n’ait de tréve pour se construire en
tant gu’homme, que de prendre le contre-
pied de la voie biologique, et de se fixer une
ligne d’horizon théoriquement impossible a
tenir, mais qui permet de mettre le cap sur
de nouvelles perspectives. L’invention, la

créativité, et probablement ce
qu’il y a potentiellement de
meilleur en I’homme passent
par cette apparente utopie, cette aberration
sur un plan purement biologique. Empathie
contre entropie. Donner, se donner, aimer,
se sacrifier ne sont pas des attitudes « biolo-
giquement correctes »** ou conformes aux
lois de Darwin. Il n’en est pas moins que ce
sont elles qui ont donné le meilleur de
I’aventure humaine. Et les deux versions de
la copie, la version platonicienne et la ver-
sion biologique ne sont pas en contradiction,
elles sont en complémentarité.

«On ne dépasse pas Platon », disait
Péguy. On ne peut qu’étre impressionné par
la clairvoyance avec laquelle le philosophe
grec a su décrire, par une forme d’intuition,
ces deux voies de la construction du para-
digme de I’humain: la voie réaliste, qui re-
pose sur I’effort adaptatif, 1I’apprentissage,
et la métis de I’lhomme armé de ses seules
forces ; et d’autre part la voie idéale, issue
de I’exaptation, qui prend un sens inverse
(avec sa théorie de I’archétype, induisant la
perversité de la contrefacon, et posant le
principe d’une référence parfaite (méme si
ce n’est qu’un principe, et pas une réalité).
Nous voici ramenés aux «ancres dans le
ciel » de R. Brague. Tant il est vrai qu’étre
un homme, c’est comprendre le réel, mais
nourrir cette lecture d’une projection vers
I’idéal ; voici qui donne un fort soubasse-
ment éthique et ontologique a la fameuse
phrase de Jaures, « Aller a I’idéal et com-
prendre le réel »...C’est bien le sens que
Lamartine donne a la poésie (dans un sens
trés général qui I’identifie a sa racine, po-
iein, et aux processus créateurs), quand il
écrit dans un beau texte des Destinées de la
poésie :

C’est elle qui plane sur la société, et
qui la juge, et qui, montrant & I’homme
la vulgarité de son ceuvre, 1’appelle
sans cesse en avant en lui montrant du



doigt des utopies, des répu-
bliques imaginaires, des Cités
de dieu, et lui souffle au coeur
le courage de les tenter et I’espérance
de les atteindre.
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Notes

! Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « La
Beauté », v. 1.

2 R. Brague, 1999, p. 54.

* G. Deleuze, p. 167.

* Ibid., p. 214

> Il est intéressant de remarquer que, sur ce
plan, I’évolution de C.G. Jung dans la con-
struction de son systéme d’analyse est trés
proche de celle de Platon : dépassement de
la théorie de 1’Urbild, de I’archétype uni-
versel, au profit d’un systéme plus souple et
plus complexe qui propose une théorie de
I’archétype de ’ordre du modéle : une re-
présentation, une forme vide, un creuset,
une cause formatrice.

® Cf. la-dessus J.-F. Mattéi, p. 73-96.

” On pourra remarquer que I’ceuvre de Pla-
ton est elle-méme poésie, art, et donc
qu’elle fonctionne comme une vaste méta-
phore. Nous sommes dans un processus ho-
liste, réflexif, ou le contenant est a I’image
du contenu.

® Pascal Nouvel, p. 122.

% Toute la philosophie grecque est organisée
autour de cette notion d’exercices spiritu-
els : nous ne connaissons de la mort que sa
certitude, mais non sa date ; son oti (on sait
gu’elle existe) mais non son otan (on ne sait
guand elle vient) ; I’'important, c’est donc de
Se préparer a sa venue par sa vie, percue
comme apprentissage. Cf. P. Hadot, 1981.

10 Rabelais s’en souviendra lorsqu’il décrira
la pédagogie qui prévaut a I’ Abbaye de
Théleme.

11| a-dessus, cf. J. Thomas, 2012.
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2p_ Manent. p. 173.

13 Tite-Live, Histoire romaine, I, VIII, 6.

4 La-dessus, cf. J. Thomas, 2010, p. 60-72.
15 Cf. P. Manent, p. 143.

16 Cf. la-dessus J.-J. Wunenburger, 1990.

7 Cf G. Deleuze, 2004, p. 25.

¥ Méme s’il y a débat a ce sujet.

19 Je remercie le Pr. Claude Combes, mem-
bre de 1’Académie des Sciences, biologiste
spécialiste de parasitologie, de m’avoir é-
clairé de ses suggestions, en particulier sur
cette notion si importante et heuristique
d’exaptation, et, de fagcon générale, d’avoir
vérifié la rigueur de propos que je tiens en
ce qui concerne la biologie.

20 Cf. la-dessus A. Newberg et E. d’Aquili,
2003.

1. de Rosnay, p. 213 sq.

22 | e Pr. Combes me fait remarquer que,
parmi les erreurs de réplications, certaines,
nombreuses, sont « mauvaises » (et seront
¢éliminées par la sélection), d’autres, plutdt
rares, sont « bonnes », et seront (en termes
probabilistes) retenues par la sélection. Mais
tant que la mutation n’a pas été soumise a la

sélection, elle n’est ni bonne ni mauvaise.
Elle est simplement une erreur dans la copie
gsar rapport a I’original. _

Cette possibilité d’une « liberté » des cel-
lules va curieusement de pair avec un autre
choix : celui de 1’auto-destruction. Elles ont
a la fois le pouvoir de plonger dans I’al-
térité, et de se dissoudre dans le néant. C’est
a ce prix que le vivant progresse... La-
dessus, cf. J.-Cl. Ameisen, 2003.

24 Par exemple, on assiste & un « revival »
du premier paradigme platonicien, a travers
le livre de R. Brague, Les Ancres dans le
ciel (Paris, Seuil, 2011), ou I’auteur constru-
it un plaidoyer pour la métaphysique, en
partant du postulat que I’étre équivaut au
bien : d’ou la nécessité d’un « ancrage cé-
leste » : pour que I’homme survive autre-
ment que par hasard, il faut intégrer la
métaphysique comme condition sine qua
non ; un humanisme non métaphysique est
donc impossible pour R. Brague.

% Encore que...Cf. I.-Cl. Ameisen, op. cit.,
3° partie.



