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FROM TECHNIQUE TO THE IMAGINARY: THE
WELL IN LORAND GASPAR’S WORK

ABSTRACT

This essay uses the methodology of mytho-
criticism for the analysis of literary images.
Taking the studies of Jean-Jacques Wunen-
berger as a starting point, it focuses on the
theme of the well in the poetry of the
Transylvanian  writer Lorand  Gaspar.
Constellating the great archetypes of the
imaginary (following Gaston Bachelard), the
image of the well brings together a plurality
of significations. It emphasizes the vital role
of the desert, where it becomes a true center
of life. By quenching thirst, it reveals the
true self. It has also a nocturnal meaning, its
stymphalized waters entering an under-
ground relation with memory and death.

Finally, it metaphorically describes the
poetic creation as the “vertical word.”
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Au cceur de la démarche herméneu-
tigue de Jean-Jacques Wunenburger ra-
yonne le grand champ magnétique de I’i-
mage comme en témoignent ses deux livres
magistraux Philosophie des images et La
Vie des images. Parmi les nombreux ver-
sants qu’il a explorés et qui forment une
véritable somme sur le savoir de I’image
dans la modernité, le philosophe s’est inter-
rogé sur la problématique de I’image ver-
bale qui, par son fondement dans I’imagi-
naire et par sa profondeur symbolique, s’in-
scrit dans une Véritable « poiétique » au
sens ou Paul Ricceur parle d’une redescrip-
tion du réel.

Nous voudrions aujourd’hui analyser
cette présence de I’image chez un poete qui
appartient a la littérature migrante. En effet,
Lorand Gaspar’ est né en Transylvanie ol il
a vécu toute son enfance et sa jeunesse
avant de partir pour la France. Sa migration
géographique et spirituelle I’aménera a s’é-
tablir en Judée, en Gréce, en Tunisie et a
parcourir les grands déserts. Il a choisi le
frangais comme langue de sa créativité pour
une ceuvre qui compte de nombreux recueils
de poésie et de prose. Ajoutons qu’étant de
profession médecin-chirurgien, Lorand Gas-
par y a condensé exemplairement les ten-
sions fécondes entre poésie et science, qui
s’inscrivent dans le paradigme plus vaste de
I’imaginaire et de la rationalité qui a pola-
risé, aprés Gaston Bachelard, I’intérét de



Jean-Jacques  Wunenburger.
Comme I’observe Jean-Yves
Debreuille, chez Gaspar, « po-
ésie et science sont [...] deux voies de la
connaissance complémentaires »°. Rappelons
a ce propos le titre méme de son premier
recueil Le Quatriéme Etat de la matiére,
plusieurs pages d’Approche de la parole,
d’Apprentissage et de Feuilles d ‘observation,
dédiées a I’expérience clinique, ainsi que cer-
tains poémes scientifiques comme les Neuro-
poémes ou la section Clinique d’Egée Judée.

Nous avons tenté de déployer le sens
d’une des images les plus prégnantes de
cette poésie, celle du Puits. Résultat d’une
technique, qui concerne aussi bien sa con-
struction que la recherche de I’eau cachée,
le Puits est aussi un grand catalysateur de
I’imaginaire au point que nous pouvons I’in-
clure dans ces images matricielles qu’a étu-
diées Bachelard, en particulier dans La Poé-
tique de la réverie, ou il lui consacre des
reéflexions suggestives :

Un puits a marqué ma petite enfance.
Je n’en approchais jamais que la main
serrée par la main d’un grand-pére. Qui
donc avait peur : le grand-pére ou I’en-
fant ? La margelle pourtant était haute.
C’était dans un jardin bientét perdu ...
Mais un mal m’est resté. Je sais ce que
c’est qu’un puits de I’étre>.

C’est a la recherche de ce « puits de
I’étre » que nous allons parcourir la poésie
de Lorand Gaspar fondée sur de grandes
images d’une pressante densité pour dire le
scintillement de I’ici. On sait, en ce qui con-
cerne I’image poétique, que Jean-Jacques
Wunenburger a eu le meérite, sur le plan
épistémologique, de mettre en évidence la
différence radicale entre la méthode réduc-
trice d’une certaine rhétorique, fondée sur
I’image comme écart par rapport & une
norme langagiére, et la démarche enrichis-
sante de I’herméneutique :

Gisele Vanhese

la méthode herméneutique se veut a
I’opposé de la précédente, instauratrice
et non réductrice, le niveau littéral n’é-
tant plus le niveau vrai, au départ mas-
qué dans des fabulations, mais, au con-
traire, le niveau le plus extérieur, le
plus superficiel, qui cache, a la maniére
dont I’écorce enferme I’amande, la vé-
rité ultime. En ce sens, I’herméneu-
tigue a des affinités avec un esprit
d’initiation qui concoit I’accés a la vé-
rité comme un cheminement progressif
du plus exotérique au plus ésotérique®.

Il est vrai que si la conception d’une
rhétorique comme écart est encore partagée
par plusieurs critiques, certains — comme
Paul Ricceur — offrent aujourd’hui une con-
ception qui coincide avec la démarche her-
méneutique : « le déploiement de I’image
est quelque chose qui ‘arrive’ (occurs) et
vers quoi le sens s’ouvre indéfiniment, don-
nant & I’interprétation un champ illimité »°.
Or, dans cette jonction du poétique a I’onto-
logique, I’apport spécifique de Jean-Jacques
Wunenburger est d’avoir associé, de ma-
niére décisive, la configuration de I’image
au champ symbolique et d’avoir inscrit
définitivement son analyse dans le champ
heuristique de la mythocritique. N’écrit-il
pas que « I’image, mieux que le concept, se
présente comme une configuration symbo-
lique qui garde en réserve du sens, sous une
forme cachée dans les signes ou les figures,
et le rend disponible pour une réactivation
par un sujet interprétant »®? C’est sans
doute dans la parole poétique que I’image
déploie le plus intensément toute sa Véri-
table profondeur symbolique, sans doute
parce que la « dénivellation » de la signifi-
ance — génératrice d’une écriture oblique et
nocturne — y est la plus haute. En effet,
comme le remarque le philosophe,

Le sens symbolisé, ou sens figuré, qui
est indiqué ou suggéré dans I’image
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littérale, confére au symbole une « pro-
fondeur », c’est-a-dire une signification
transcendante, dans la mesure ou ce
sens ne se laisse jamais pleinement
communiquer de maniére claire et
intégrale. Mais d’un autre c6té, ce lien
de signifiance reste exposé a une cer-
taine dénivellation et opacité qui con-
fere a la relation symbolique un halo de
mystere. L’image verbale ou spatiale
se dérobe a la saisie intellective en se
revétant d’un aspect énigmatique. La
surface de I’image, tout en restant iden-
tifiée et reconnue dans sa littéralité
propre, masque une autre face occultée,
appréhendée comme source d’une vé-
rité autre’.

1. Le puits comme image matricielle

Définissant sa poésie comme une
« theologie du souffle et de la soif » (SA, p.
177), Lorand Gaspar célébre le Puits comme
un des éléments primordiaux de son univers.
On sait que, pour Gaston Bachelard, « Le
puits est un archétype, une des images les
plus graves de I’ame humaine »°. Et comme
tous les grands archétypes, il est ambivalent
dans sa structure anthropologique profonde.
Ne communique-t-il pas a la fois avec la
Terre et I’Eau ? Comme le remarque Jean-
Jacques Wunenburger, « ¢’est bien pourquoi
les images symboliques favorisent la créati-
vité imaginative, dans la mesure ou la con-
trariété, I’ambivalence, voire |’opposition,
se révelent, selon G. Bachelard, comme des
facteurs générateurs de grandes images »°.

Etant donné que I’un des paysages de
I’ame, chez Lorand Gaspar, est celui du dé-
sert recelant en son cceur une oasis/jardin —
ou I’on n’accéde qu’aprés une longue tra-
versée d’épreuves —, le Puits va y apparaitre
puissamment comme un réceptacle d’eau
salvifique. Face au pierreux du Sol absolu,
recueil ou les occurrences du terme

commencent a surgir, le Puits
offre avant tout sa promesse
d’apaiser la soif, un des
grands thémes existentiels et métaphysiques
de son ceuvre :

De puits en puits

de bouche en bouche

nous maintenions la foi

d’un jardin profond
gisement de seves

odeurs enfouies (SA, p. 120).

L’ association avec la bouche indique
que I’eau du puits dispense ici une eau qui
régénére, la bouche étant, a beaucoup d’é-
gards, comme le reconnait Cazenave, « en
rapport avec le symbole du sein nourricier
de la mére »'°. Ce qui caractérise le plus
I’eau du puits est sa fraicheur : « La frai-
cheur, écrit Bachelard, est ainsi un adjectif
de I’eau. L’eau est, a certains égards, la
fraicheur substantifiée »**. Par sa fraicheur
et sa limpidité, I’eau est un symbole de la
pureté. Le Puits, dans certaines circon-
stances, peut donc capter les caractéristiques
de I’eau vive qui coule dans les fontaines et
les sources de la poésie gasparienne. C’est
ainsi qu’il évoque « la foi naive d’étre arrivé
quelque part, a quelque point d’eau ou la
fraicheur du puits et le monde lisiblement
reflété dans le miroir qu’il forme, devaient
expliquer, exempter tant d’obscurité » (EJ,
p. 107). Comme le soulignent Chevalier et
Gheerbrant, qui se réferent ici a la Bible:

Le puits est le symbole de I’abondance
et la source de la vie, plus particu-
liecrement chez les peuples — tels les
Hébreux — pour qui les eaux vives ne
résultent guére que du miracle. Le puits
de Jacob, auquel Jésus abreuva la
Samaritaine, a le sens d’eau vive et
jaillissante — breuvage de vie et d’en-
seignement™.,



Le puits devient ainsi,
dans le désert, un véritable
Centre. Comme le remarque
Jean Libis, « tout point d’eau crée un champ
de gravitation pour I’imaginaire, tout point
d’eau est un ‘centre’, un ombilic, un miroir
sacré »*3, L’eau est vie pour les nomades et
acquiert des connotations maternelles et fé-
minines que releve Bachelard : « toute eau
est un lait. Plus précisément, toute boisson
heureuse est un lait maternel »**. Gaspar a
dédié au bédouin, un trés beau poeme (SA,
p. 176-177) ou I’on pressent I’affinité élec-
tive qui le lie a cet « habitant de I’espace ».
En quelques mots, il trace I’univers de
« I’homme sans attache » : «la marche/
peaux et textures ou couve/ le bruissement
de la divinité/ un verre d’eau fraiche/ une
tasse de café/ un ceil en amande ». Il dis-
cerne méme dans la voix du conteur une eau
invisible : «le frémissement d’eau/ de la
voix du conteur/ les yeux brillent de désir ».
Les derniers vers reprennent a la fois les
themes bibliques de la Genese et de la chute
des Anges, I’un étant évoqué par le chaos
pierreux du sol désertique et I’autre par la
beauté troublante des habitants de la tente :

PAYSAGE DE GENESE
ET DE CHUTES DES ANGES
Théologie du souffle et de la soif
de la lumiére qui monte dans les corps
dans les pierres.

Le Puits, souvent associé ici avec la ci-
terne, va finir par coincider avec I’ceil, ré-
ceptacle des larmes, une des parties du
corps humain les plus célébrées par le poéte
qui conserve, dans toute son ceuvre, une
perspective influencée par la médecine et la
science : « une fraicheur qui monte dans la
citerne des yeux/ une derniére eau ou s’age-
nouille la clarté » (SA, p. 187), ou I’image
reflete I’échange constant entre micros-
cosme et macroscosme, entre I’nomme et le
cosmos. Plus loin, la lumiére semble méme
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se vodter pour partager avec le puits sa part
d’ombre : « Lorsque la lumiere se volte sur
un puits » (SA, p. 99). Comme le reconnait
Jean-Pol Madou, la lumiére — chez Lorand
Gaspar — n’est plus « ce milieu immatériel,
idéel et transparent ou les choses viennent
se manifester dans I’éclat et I’évidence de
leur essence immuable »™. Elle est, selon
les termes mémes du poéte, « le contraire
d’une transfiguration, une sorte d’approfon-
dissement, de creusement sans fin de la
matiére » (FO, p. 73) comme ici ou elle
semble vouloir rejoindre I’eau souterraine.
Comment en effet — s’interroge Jean-Pol
Madou, « la lumiére pourrait-elle seulement
jaillir dans toute sa puissance originelle si
elle n’était pas portée par ‘les ressacs de la
nuit” » ?*°

2. Puits d’ombre et d’eau stymphalisée

Le Puits est souvent inclus dans I’ oasis
qui tend a coincider ici avec le Jardin qui
réactive, chez Gaspar, I’archétype édénique.
Comme le relévent de leur c6té Chevalier et
Gheerbrant, «le cloitre des monasteres, le
jardin clos des maisons musulmanes, avec
sa fontaine centrale, sont des images du Pa-
radis »*’. D’un point de vue psychanaly-
tique, le jardin abritant une fontaine, un
puits ou une source est « une image de la
partie la plus centrale de I’étre, du Soi, du
‘ceeur profond de 1’a@me’ »8, En effet, le
Jardin, chez Gaspar, est « profond » (« gise-
ment de séves/ odeurs enfouies », SA, p.
120), ce qui le relie souterrainement au
Puits. Réverie de la profondeur dont Bache-
lard a souligné la valence inquiétante :

La profondeur dans les choses procede
de la méme dialectique de I’apparent et
du caché. Mais cette dialectique est
bientdt travaillée par une volonté de
secret, par des réveries qui amassent
des secrets puissants, des substances
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condensées, des poisons et des venins
dans le chaton des bagues. Le réve de
la substance profonde est tenté par des
« valeurs infernales »°.

En fait, le Puits retrouve a certains mo-
ments une valeur nocturne par sa commu-
nication avec le monde d’en bas. N’est-il
pas un lieu fermé «ou travaille la matiere
méme des crépuscules »*°, comme la ca-
verne dont il reprend le symbolisme : « ca-
vité sombre, région souterraine aux limites
invisibles, abime redoutable, qu’habitent et
d’ou surgissent les monstres »**, homologue
a I’inconscient et a ses périls ? Monstre
euphémisé ici sous la forme d’un serpent :

Toutes ces mers et tous ces déserts

que tu as traversés pour te perdre

prés de ce puits ou I’odeur secrete

de la plante avait attiré le serpent (EJ,
p. 46).

Reprenant le symbolisme de la Porte,
le Puits peut en fait se transmuter en ou-
verture sur I’au-dela et le regne des morts. 1l
est, en petit, un véritable gouffre qui, dans
I’ Antiquite, était souvent une voie d’acces a
I’Hades. Il est donc « lieu de passage entre
deux états, entre deux mondes, entre le con-
nu et I’inconnu, la lumiéere et les téne-
bres »?. Ici les ténébres s’unissent a I’eau,
« substance condensée » dont parle Bache-
lard, I’eau profonde prenant bien souvent
I’aspect de ce qu’il nomme une eau « stym-
phalisée »*®, une eau nocturne. Jean Libis
note que dés I’enfance, le puits apparait
comme un réceptacle de danger soumis a un
interdit fondamental, ce qui I’insére dans ce
qu’il appelle « les maléfices de I’eau » :

La encore, une structure anxiogene se
met en place dés la petite enfance : le
puits n’est-il pas I’objet d’un interdit
fondamental ? Le « fond » du puits,
c’est précisément ce qu’on ne peut pas

voir, ce qu’il ne faut pas
voir. Une eau froide et o-
paque y communique a-
vec les profondeurs de la terre, ouvrant
ainsi sur I’indicible tellurique. Dans
I’espace simple de I’habitation, le puits
fait d’abord figure de béance, il dé-
range I’ordre de la cour, il instaure
dans le cosmos local une verticalité
mortifere, il est I’inconscient maléfique
de la maison®*.

Ce caractere ténébreux du puits pro-
vient, pour Jean Libis comme pour Bache-
lard, de la profondeur : « Dés que I’eau pos-
séde un minimum de volume, d’épaisseur,
d’obscurité, elle acquiert une profondeur
traitresse, elle s’étoffe du coté de I’ombre et
se creuse redoutablement »*. A la diffé-
rence de I’eau vive, I’eau du puits peut étre
assimilée aux eaux dormantes qui, pour
Bachelard, absorbent la nuit. Le silence du
puits, contrairement au murmure de la
source et de la fontaine, le rapproche des
eaux mortes : « les eaux immobiles évo-
quent les morts parce que les eaux mortes
sont des eaux dormantes »?°. L’eau du puits
est & la fois, « eau silencieuse, eau sombre,
eau dormante, eau insondable », caractéris-
tiques que le philosophe résume ainsi : « au-
tant de lecons matérielles pour une medita-
tion de la mort »*’. Chez Gaspar, la citerne
peut étre vide (EJ, p. 105), I’eau peut mourir
comme « la source vide sous la pierre funé-
raire » (SA, p. 103) ou étre enclose : « fer-
meture d’un puits / d’une bouche de ci-
terne » (SA, p. 94). Le puits peut méme
pourrir (D, p. 70).

Par ailleurs, la présence de I’eau-miroir
relie le Puits au complexe de Narcisse, mais
un Narcisse déja nocturne, un revenant :

Cette eau noire et lontaine peut mar-
quer une enfance. Elle a reflété un
visage étonné. Son miroir n’est pas
celui de la fontaine. Un Narcisse n’y



peut s’y complaire. Déja dans
son image vivant sous terre,
I’enfant ne se reconnait pas.
Une brume est sur I’eau, des plantes
trop vertes encadrent le miroir. Un
souffle froid respire dans la profon-
deur. Le visage qui revient dans cette
nuit de la terre est un visage d’un autre
monde®.

Revenant qui se penche, chez Gaspar,
sur une eau sombre qui semble homologue
au sang comme le laisse pressentir le terme
« exsangue » : « Et tu te penches sur le
méme puits au silence rauque/ pompe ex-
sangue du petit matin » (EJ, p. 41). De son
cOté, Jean Libis assimile cette eau sombre a
un « noyau noir, épicentre de nuit, concen-
tration de mélancolie »*°. 1l met en évidence
son potentiel fantastique : « I’eau en général
fonctionne comme un vecteur de troubles,
une puissance somnambulique [...] tout
point d’eau constitue en puissance un lieu
magique »*°. Un lieu fantastique que Michel
Guiomar évoque lorsqu’il inscrit le Puits
dans « I’immense catalogue de ces lieux
maudits, véritables seuils et portes de I’Au-
dela »*. 1l parle méme de Vampirisme —
« le Vampirisme de la Terre, de I’Univers
dans ce qu’il a donc de souterrain, de caché,
est manifeste »*2. 1l observe en effet que «
I’eau dormante est partout une paroi fragile
de I’Au-dela, un miroir de la Mort »*. 1l
reprend le concept bachelardien de narcis-
sisme cosmique pour I’intégrer a une véri-
table méditation sur le nocturne et le lu-
gubre :

La Mort verse son sang noir sur le mi-
roir des eaux ; ce miroir est celui ou se
mirent, dans le diurne du monde, le té-
moin, son visage, son regard et sa ré-
verie éventuelle de la décomposition de
son Double ; en ce lieu habite le Dou-
ble visible du réveur des eaux®*.
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Sans doute est-ce ce méme nocturne
qui inquiete et assombrit les fétes de I’été
dans ce « Puits de lumiére des maisons de
Tylissos/ puits d’ombre des fétes de I’été/
Dans la chambre profonde de fraicheur »
(EJ, p. 23) ou la profondeur, la fraicheur et
I’obscurité se conjuguent pour recréer un
puits intérieur. De méme, ne peut-on pas
discerner un puits caché dans ces vers :
« Descendre aux racines de I’eau dans la
cave/ fraiche de I’été » (D, p. 69) ? Le puits
— ou la citerne — appartient ici a la cave qui,
nous dit Bachelard, est « |’&tre obscur de la
maison, I’étre qui participe aux puissances
souterraines »*°. Descente vers les racines
qui marque aussi un retour au passé le plus
profond. Dans un autre poéme, « les nappes
d’eau » ne se trouvent-elles pas « sous les
dalles du temps » (P, p. 19) ?

Par ailleurs, Gaspar inscrit le Puits
dans le paradigme d’un espace spécifique
avec « la matrice, la cave, la grotte, le puits,
les recoins obscurs ou I’on se cache » (AP,
p. 60). Sous I’influence de sa formation mé-
dicale, son originalité apparait lorsqu’il les
relie & I’archétype primordial de la cellule
embryonnaire :

Développement de la membrane cellu-
laire ; premiere cloison, premiere divi-
sion. Cellule organique, cellule mona-
cale, d’asile, de prison. La matrice, la
cave, la grotte, le puits, les recoins
obscurs ou I’on se cache. Dedans et
dehors. Dedans I’obscurité rassurante
et inquiétante, la solitude et le grouil-
lement confus, miasmatique (AP, p.
60).

Gaspar va jusqu’a parler d’« une eau
oubliée » ou plonger sa main (EJ, p. 108),
amorce d’une fantdmisation de I’élément.
C’est cette méme eau mémorielle qui réap-
parait dans le recueil Derriére le dos de
Dieu, ou le poéte a soin de préciser le titre :
«nom donné & cette région de la
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Transylvanie orientale ou se situent les
rudes villages des hauts plateaux des Car-
pathes dont mes grands-parents étaient ori-
ginaires » (D, p. 8). Dans Poéme naissant,
poéme du matin, hanté par le devenir mor-
tel, ’auteur semble s’identifier a une eau
souterraine coulant, de maniere héraclité-
enne, vers la fin. Notons que les « bouches
de pierre » (indiquant toujours métaphori-
quement, chez lui, les puits) sont assimilées
ici a des tombeaux. Pourtant, la présence de
« bouches » et de « fontaine » d’eau vive
laisse pressentir que la mort sera suivie
d’une renaissance en une sorte de jubilation
que marque la répétition de «encore ».
Quant a la pierre, comme I’observe Jean-
Jacques Wunenburger, « le désert est le lieu
méme des explorations du monde et de soi,
de toutes les transformations de I’architec-
ture de I’ame : le minéral est espace par ex-
cellence de I’initiation »* et de transfor-
mation alchimique :

comme tu coules vers les bouches de
pierre

c’est encore et encore bruissement de
fontaines (D, p. 104).

On peut se demander, par ailleurs, si ce
rappel des fontaines n’est pas un retour mé-
moriel au pays natal (comme I’indiquerait
aussi le titre méme du recueil Derriére le
dos de Dieu). Comme le note avec justesse
Bachelard, « le pays natal est moins une é-
tendue qu’une matiére ; c’est un granit ou
une terre, un vent ou une sécheresse, une
eau ou une lumiere. C’est en lui que nous
matérialisons nos réveries ; c’est par lui que
notre réve prend sa juste substance ; c’est a
lui que nous demandons notre couleur fon-
damentale »*'. Ce pays de I’enfance n’est
pas loin de la Bucovine que Paul Celan
appelle Brunnenland®, au sens indécidable :
pays des « sources » ou pays des « puits »*°.
Mais pour I’auteur de la Todesfuge, la quéte
du passé perdu ne coincidera plus seulement

avec la recréation de I’enfance
roumaine, mais aussi et sur-
tout avec la mémoire des
morts de la Shoah. Le poéte devient alors un
Brunnengraber®, un puisatier, un creuseur
de puits. Assimilant le passé a une eau
profonde, la réverie bachelardienne révéle le
sens abyssal de la poésie celanienne : « Et
guand vient la fin, quand les ténebres sont
dans le ceeur et dans 1’8me, quand les étres
aimés nous ont quittés et que tous les soleils
de la joie ont déserté la terre, alors le fleuve
d’ébene, gonflé d’ombres, lourd de regrets
et de remords ténébreux, va commencer sa
lente et sourde vie. Il est maintenant 1’élé-
ment qui se souvient des morts »**. Chez
Loran Gaspar, au contraire, le bruissement
des fontaines est porteur de vie et d’es-
pérance.

3. Le puits comme parole verticale

A plusieurs reprises, le Puits — dona-
teur de vie — devient un modéle de I’acte
poétiqgue méme qui doit étre « comme on
creuse un puits a sa soif au désert » (P, p.
195). On pense a Yves Bonnefoy qui en
arrive, lui aussi, a définir I’acte de poésie
« comme on offre un verre d’eau, a des ar-
rivants inconnus [...] au désert »*. Tissant
un grand champ métaphorique polarisé par
le symbolisme aquatique, Gaspar considere
« les mots du témoin, comme une eau qui
affleure » (EJ, p. 127) ou nous parle des
«mots pudiques, et frais, et graves d’une
eau partagée » (EJ, p. 161). Mais sans doute
est-ce dans Approche de la parole qu’il
nous offre sa vision la plus profonde du dire
poétique : « Un mot [...]. Lieu de transhu-
mance, citerne seche et citerne d’abondance
de ta migration » (AP, p. 104).

Pour évoquer les divers versants de la
parole — ici lumineux, l& obscur — Gaspar
transfigure les mots en « citerne séche » et
en « citerne d’abondance ». Image qui relie



la citerne — ou le puits — a
I’espace désertique a la fois «
lieu de transhumance » et lieu
de «migration ». Gaspar affectionne parti-
culierement les termes de « migration »,
«migrer », «nomade » et surtout « trans-
humer » et « transhumance »*®, ces derniers
se référant non seulement au déplacement
géographique, mais aussi — sur un plan sym-
bolique — a la spiritualité du monde pastoral,
en opposition profonde aux valeurs des agri-
culteurs sédentaires. On sait, par ailleurs,
que c’est dans la tension et la fusion de ces
deux composantes que Mircea Eliade décele
I’originalité de la culture roumaine. Eliade
croit méme que I’émigration et I’exil « pro-
longe la transhumance des bergers rou-
mains »*, inscrivant ainsi la littérature mi-
grante (auquel il participe ainsi que Lorand
Gaspar) dans cette grande polarité.

Il n’en reste pas moins que chez Gas-
par, la transhumance atavique a été renfor-
cee par celle des habitants du désert comme
les Bédouins. Nous en voyons encore la
preuve dans une nouvelle vision de I’acte
créateur du poéme, tirée elle aussi d’Ap-
proche de la parole :

Et dans le gris petit jour, le campement
désert dans I’acre fumée du feu éteint.
Je ne vois de terme a ces départs. Le
puits, ce bonheur de reconnaitre un lieu
dans Iautre, se reconnaitre : accord
que tu n’ameéneras pas. Sa parole verti-
cale est ton mutisme (AP, p. 142).

On pergoit ici une influence de la po-
ésie arabe classique ou Salah Stétié recon-
nait, de son cété, un parcours artistique
exemplaire :

C’est en interrogeant anxieusement les
cendres d’un campement abandonné
que le poéte retrouvera les quelques
repéres, déja consumés presque, dont
procédera la suggestion lyrique, celle
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notamment de I’Aimée et de toute la
chaine d’évocations a elle liées. Ainsi
la présence la plus forte est obtenue par
le singulier détour de I’absence la plus
marqueée : de la cendre a la flamme ira
I"itinéraire poétique™.

Chez Stétié, la poésie arabe a pour
tache de célébrer les vestiges, traces, indices
de I’éternel campement abandonné pour re-
monter a I’Arché absent. Chez Gaspar aussi,
le campement est « désert » et le feu « é-
teint », mais le migrant ne pourra pas s’ar-
réter pour interroger les cendres car les dé-
parts n’ont pas de fin (« Reprendre nos
sentiers de nomades ou fume encore le foyer
du matin, et comme une brQlure sur le vi-
sage, le rougeoiement la-bas d’un ciel pul-
monaire », AP, p. 38). Et méme I’image du
Puits ne pourra étre emportée dans la mé-
moire car la parole est « passante : haut lieu
ou se consume la hate du mouvant ; I’inclé-
mence divine brdle dans ce chant » (AP, p.
68). Remarquons que le Puits semble in-
diquer, pour Gaspar, I’« accord » le plus
parfait entre I’hnomme et le désert en tant
que Centre de vie ou étancher sa soif et « se
reconnaitre ». Il peut donc étre célébré
comme une Véritable « parole verticale »,
modele de toutes les paroles a venir. Pour-
tant il est destiné a s’effacer — en tant que
puits particulier — dans le « mutisme ». Chez
Gaspar, comme le reléeve Jean-Yves De-
breuille, I’oubli est « aussi important que le
changement : le maintien du mouvement est
a ce prix, mais I’euphorie sera toujours mar-
quée de deuil, et c’est cette insatifaction
méme qui maintient tourné vers I’avant,
dans un nomadisme définitif »*°. La conclu-
sion de ce texte, que nous pouvons con-
sidérer comme une sorte d’Art poétique,
assimile le puits et le poéme voués tous
deux a la parole verticale mais aussi a la
disparition/ consumation : « Mais tout po-
éme est un poeme perdu, I’obscurité d’une
parole a jamais oubliée » (AP, p. 143).
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La quéte de Lorand Gaspar apparait
alors plus radicale encore que celle de Stétié
car les traces ne sont méme plus des cen-
dres, mais surgissent dans le foudroiement
d’une genese ou d’un départ sans cesse
renouvelés : « Parfois un mot ou deux, la ou
le sillon sans fond d’une nuit sans age
affleure et aveugle la lumiére » (AP, p. 34).
C’est cette genese perpétuelle qui provoque
le flux d’images et les empéche — par son
mouvement méme — de se figer : « J’ai révé
d’une genése/ I’univers naissait sans s’inter-
rompre » (SA, p. 98). Le poete capte ainsi
une « énergie métaphorique a sa nais-
sance »*'.

On est loin ici de I’image/ dépouille
gu’analyse Blanchot dans L ’Espace litté-
raire, I’image y étant comparée a la dé-
pouille d’une personne morte qui repose
dans une chambre mortuaire®®. Selon Jea-
nine Holman

Cette comparaison entre I’image et la
dépouille peut se justifier par la nature
de I’image, a la fois image du monde,
ou celui-ci est encore présent en image,
mais absence de celui-ci puisque I’i-
mage en est un double. Cette dialec-
tique entre absence et présence consti-
tue le foyer méme de I’image et de
I’inquiétude et de I’espoir des poétes a
son égard®.

Chez Lorand Gaspar, « le langage ou le
regard du poéte ne se désolidarisent pas de
la vie qui bat encore dans I’image ».
Opérant un Véritable travail de décapage et
d’exhumation du sens, les images trans-
mettent une expérience ancestrale, archai-
que, abyssale®’. Parlant de la parole poé-
tique, Gaspar reconnait qu’«elle n’ajoute
pas, elle émonde » (AP, p. 60) pour retrou-
ver cette « langue plus sauvage, venue in-
tacte depuis le fond des temps se perdre
dans nos cellules, y recevoir un visage »
(AP, p. 61). Il réactive ainsi cette conception

ontophanique du langage que
Jean-Jacques Wunenburger dé-
finit comme « croyances en
I’existence d’une langue sacrée primordiale,
dont les signes, en filiation directe avec les
choses, ont la capacité d’exprimer leur es-
sence immédiate »2.

En fait, comme le philosophe I’ob-
serve, « I’image permet, en fin de compte,
de nous représenter le monde sur un mode
non dissocié, qui porte encore en elle le sa-
veur, la tonalité de sa découverte préconcep-
tuelle »%. Chez Lorand Gaspar, elle est
avant tout révélation, épiphanie d’un sens
toujours a venir. Ainsi que le mythe, I’i-
mage se présente comme un récit insonda-
ble. Son exégeése se révele donc sans fin et
appelle, pour sa lecture, une véritable initia-
tion comme I’a bien pressenti Jean-Jacques
Wunenburger qui qualifie cette remontée
participative de véritable anagogie® :

La voie symbolique est alors congue
comme une voyage initiatique vers une
révélation qui nous livre une intelligi-
bilité absolue. Remonter au sens caché
signifie accéder a une illumination, a la
saisie d’une information primordiale,
qui clbture la quéte du sens>.
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