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FROM TECHNIQUE TO THE IMAGINARY: THE 

WELL IN LORAND GASPAR’S WORK 
 

ABSTRACT 

This essay uses the methodology of mytho-

criticism for the analysis of literary images. 

Taking the studies of Jean-Jacques Wunen-

berger as a starting point, it focuses on the 
theme of the well in the poetry of the 

Transylvanian writer Lorand Gaspar. 

Constellating the great archetypes of the 

imaginary (following Gaston Bachelard), the 

image of the well brings together a plurality 

of significations. It emphasizes the vital role 

of the desert, where it becomes a true center 

of life. By quenching thirst, it reveals the 

true self. It has also a nocturnal meaning, its 

stymphalized waters entering an under-

ground relation with memory and death. 

Finally, it metaphorically describes the 
poetic creation as the “vertical word.” 
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Au cœur de la démarche herméneu-

tique de Jean-Jacques Wunenburger ra-

yonne le grand champ magnétique de l’i-

mage comme en témoignent ses deux livres 

magistraux  Philosophie des images et La 

Vie des images. Parmi les nombreux ver-
sants qu’il a explorés et qui forment une 

véritable somme sur le savoir de l’image 

dans la modernité, le philosophe s’est inter-

rogé sur la problématique de l’image ver-

bale qui, par son fondement dans l’imagi-

naire et par sa profondeur symbolique, s’in-

scrit dans une véritable « poïétique » au 

sens où Paul Ricœur parle d’une redescrip-

tion du réel.  

Nous voudrions aujourd’hui analyser 

cette présence de l’image chez un poète qui 

appartient à la littérature migrante. En effet, 
Lorand Gaspar1 est né en Transylvanie où il 

a vécu toute son enfance et sa jeunesse 

avant de partir pour la France. Sa migration 

géographique et spirituelle l’amènera à s’é-

tablir en Judée, en Grèce, en Tunisie et à 

parcourir les grands déserts. Il a choisi le 

français comme langue de sa créativité pour 

une œuvre qui compte de nombreux recueils 

de poésie et de prose. Ajoutons qu’étant de 

profession médecin-chirurgien, Lorand Gas-

par y a condensé exemplairement les ten-
sions fécondes entre poésie et science, qui 

s’inscrivent dans le paradigme plus vaste de 

l’imaginaire et de la rationalité qui a pola-

risé, après Gaston Bachelard, l’intérêt de 
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Comme l’observe Jean-Yves 

Debreuille, chez Gaspar, « po-

ésie et science sont [...] deux voies de la 

connaissance complémentaires »2. Rappelons 

à ce propos le titre même de son premier 

recueil Le Quatrième État de la matière, 

plusieurs pages d’Approche de la parole, 

d’Apprentissage et de Feuilles d’observation, 

dédiées à l’expérience clinique, ainsi que cer-
tains poèmes scientifiques comme les Neuro-

poèmes ou la section Clinique d’Égée Judée. 

Nous avons tenté de déployer le sens 

d’une des images les plus prégnantes de 

cette poésie, celle du Puits. Résultat d’une 

technique, qui concerne aussi bien sa con-

struction que la recherche de l’eau cachée, 

le Puits est aussi un grand catalysateur de 

l’imaginaire au point que nous pouvons l’in-

clure dans ces images matricielles qu’a étu-

diées Bachelard, en particulier dans La Poé-
tique de la rêverie, où il lui consacre des 

réflexions suggestives : 

 

Un puits a marqué ma petite enfance. 

Je n’en approchais jamais que la main 

serrée par la main d’un grand-père. Qui 

donc avait peur : le grand-père ou l’en-

fant ? La margelle pourtant était haute. 

C’était dans un jardin bientôt perdu ... 

Mais un mal m’est resté. Je sais ce que 

c’est qu’un puits de l’être3. 

 
C’est à la recherche de ce « puits de 

l’être » que nous allons parcourir la poésie 

de Lorand Gaspar fondée sur de grandes 

images d’une pressante densité pour dire le 

scintillement de l’ici. On sait, en ce qui con-

cerne l’image poétique, que Jean-Jacques 

Wunenburger a eu le mérite, sur le plan 

épistémologique, de mettre en évidence la 

différence radicale entre la méthode réduc-

trice d’une certaine rhétorique, fondée sur 

l’image comme écart par rapport à une 
norme langagière, et la démarche enrichis-

sante de l’herméneutique : 

la méthode herméneutique se veut à 

l’opposé de la précédente, instauratrice 

et non réductrice, le niveau littéral n’é-

tant plus le niveau vrai, au départ mas-

qué dans des fabulations, mais, au con-

traire, le niveau le plus extérieur, le 

plus superficiel, qui cache, à la manière 

dont l’écorce enferme l’amande, la vé-

rité ultime. En ce sens, l’herméneu-

tique a des affinités avec un esprit 
d’initiation qui conçoit l’accès à la vé-

rité comme un cheminement progressif 

du plus exotérique au plus ésotérique4. 

 

Il est vrai que si la conception d’une 

rhétorique comme écart est encore partagée 

par plusieurs critiques, certains – comme 

Paul Ricœur – offrent aujourd’hui une con-

ception qui coïncide avec la démarche her-

méneutique : « le déploiement de l’image 

est quelque chose qui ‘arrive’ (occurs) et 
vers quoi le sens s’ouvre indéfiniment, don-

nant à l’interprétation un champ illimité »5. 

Or, dans cette jonction du poétique à l’onto-

logique, l’apport spécifique de Jean-Jacques 

Wunenburger est d’avoir associé, de ma-

nière décisive, la configuration de l’image 

au champ symbolique et d’avoir inscrit 

définitivement son analyse dans le champ 

heuristique de la mythocritique. N’écrit-il 

pas que « l’image, mieux que le concept, se 

présente comme une configuration symbo-

lique qui garde en réserve du sens, sous une 
forme cachée dans les signes ou les figures, 

et le rend disponible pour une réactivation 

par un sujet interprétant »6 ? C’est sans 

doute dans la parole poétique que l’image 

déploie le plus intensément toute sa véri-

table profondeur symbolique, sans doute 

parce que la « dénivellation » de la signifi-

ance – génératrice d’une écriture oblique et 

nocturne – y est la plus haute. En effet, 

comme le remarque le philosophe, 

 
Le sens symbolisé, ou sens figuré, qui 

est indiqué ou suggéré dans l’image 
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fondeur », c’est-à-dire une signification 

transcendante, dans la mesure où ce 

sens ne se laisse jamais pleinement 

communiquer de manière claire et 

intégrale. Mais d’un autre côté, ce lien 

de signifiance reste exposé à une cer-

taine dénivellation et opacité qui con-

fère à la relation symbolique un halo de 

mystère. L’image verbale ou spatiale 
se dérobe à la saisie intellective en se 

revêtant d’un aspect énigmatique. La 

surface de l’image, tout en restant iden-

tifiée et reconnue dans sa littéralité 

propre, masque une autre face occultée, 

appréhendée comme source d’une vé-

rité autre7. 

 

 

1. Le puits comme image matricielle 

 
Définissant sa poésie comme une 

« théologie du souffle et de la soif » (SA, p. 

177), Lorand Gaspar célèbre le Puits comme 

un des éléments primordiaux de son univers. 

On sait que, pour Gaston Bachelard, « Le 

puits est un archétype, une des images les 

plus graves de l’âme humaine »8. Et comme 

tous les grands archétypes, il est ambivalent 

dans sa structure anthropologique profonde. 

Ne communique-t-il pas à la fois avec la 

Terre et l’Eau ? Comme le remarque Jean-

Jacques Wunenburger, « c’est bien pourquoi 
les images symboliques favorisent la créati-

vité imaginative, dans la mesure où la con-

trariété, l’ambivalence, voire l’opposition, 

se révèlent, selon G. Bachelard, comme des 

facteurs générateurs de grandes images »9.  

Étant donné que l’un des paysages de 

l’âme, chez Lorand Gaspar, est celui du dé-

sert recelant en son cœur une oasis/jardin – 

où l’on n’accède qu’après une longue tra-

versée d’épreuves –, le Puits va y apparaître 

puissamment comme un réceptacle d’eau 
salvifique. Face au pierreux du Sol absolu, 

recueil où les occurrences du terme 

commencent à surgir, le Puits 

offre avant tout sa promesse 

d’apaiser la soif, un des 

grands thèmes existentiels et métaphysiques 

de son œuvre : 

 

De puits en puits 

de bouche en bouche 

nous maintenions la foi 

d’un jardin profond 
gisement de sèves 

odeurs enfouies (SA, p. 120). 

 

L’association avec la bouche indique 

que l’eau du puits dispense ici une eau qui 

régénère, la bouche étant, à beaucoup d’é-

gards, comme le reconnaît Cazenave, « en 

rapport avec le symbole du sein nourricier 

de la mère »10. Ce qui caractérise le plus 

l’eau du puits est sa fraîcheur : « La fraî-

cheur, écrit Bachelard, est ainsi un adjectif 
de l’eau. L’eau est, à certains égards, la 

fraîcheur substantifiée »11. Par sa fraîcheur 

et sa limpidité, l’eau est un symbole de la 

pureté. Le Puits, dans certaines circon-

stances, peut donc capter les caractéristiques 

de l’eau vive qui coule dans les fontaines et 

les sources de la poésie gasparienne. C’est 

ainsi qu’il évoque « la foi naïve d’être arrivé 

quelque part, à quelque point d’eau où la 

fraîcheur du puits et le monde lisiblement 

reflété dans le miroir qu’il forme, devaient 

expliquer, exempter tant d’obscurité » (EJ, 
p. 107). Comme le soulignent Chevalier et 

Gheerbrant, qui se réfèrent ici à la Bible: 

 

Le puits est le symbole de l’abondance 

et la source de la vie, plus particu-

lièrement chez les peuples – tels les 

Hébreux – pour qui les eaux vives ne 

résultent guère que du miracle. Le puits 

de Jacob, auquel Jésus abreuva la 

Samaritaine, a le sens d’eau vive et 

jaillissante – breuvage de vie et d’en-
seignement12.  
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dans le désert, un véritable 

Centre. Comme le remarque 

Jean Libis, « tout point d’eau crée un champ 

de gravitation pour l’imaginaire, tout point 

d’eau est un ‘centre’, un ombilic, un miroir 

sacré »13. L’eau est vie pour les nomades et 

acquiert des connotations maternelles et fé-

minines que relève Bachelard : « toute eau 

est un lait. Plus précisément, toute boisson 
heureuse est un lait maternel »14. Gaspar a 

dédié au bédouin, un très beau poème (SA, 

p. 176-177) où l’on pressent l’affinité élec-

tive qui le lie à cet « habitant de l’espace ». 

En quelques mots, il trace l’univers de 

« l’homme sans attache » : « la marche/ 

peaux et textures où couve/ le bruissement 

de la divinité/ un verre d’eau fraîche/ une 

tasse de café/ un œil en amande ». Il dis-

cerne même dans la voix du conteur une eau 

invisible : « le frémissement d’eau/ de la 
voix du conteur/ les yeux brillent de désir ». 

Les derniers vers reprennent à la fois les 

thèmes bibliques de la Genèse et de la chute 

des Anges, l’un étant évoqué par le chaos 

pierreux du sol désertique et l’autre par la 

beauté troublante des habitants de la tente : 

 

PAYSAGE DE GENÈSE  

ET DE CHUTES DES ANGES 

Théologie du souffle et de la soif 

de la lumière qui monte dans les corps 

dans les pierres.  
 

Le Puits, souvent associé ici avec la ci-

terne, va finir par coïncider avec l’œil, ré-

ceptacle des larmes, une des parties du 

corps humain les plus célébrées par le poète 

qui conserve, dans toute son œuvre, une 

perspective influencée par la médecine et la 

science : « une fraîcheur qui monte dans la 

citerne des yeux/ une dernière eau où s’age-

nouille la clarté » (SA, p. 187), où l’image 

reflète l’échange constant entre micros-
cosme et macroscosme, entre l’homme et le 

cosmos. Plus loin, la lumière semble même 

se voûter pour partager avec le puits sa part 

d’ombre : « Lorsque la lumière se voûte sur 

un puits » (SA, p. 99). Comme le reconnaît 

Jean-Pol Madou, la lumière – chez Lorand 

Gaspar – n’est plus « ce milieu immatériel, 

idéel et transparent où les choses viennent 

se manifester dans l’éclat et l’évidence de 

leur essence immuable »15. Elle est, selon 

les termes mêmes du poète, « le contraire 

d’une transfiguration, une sorte d’approfon-
dissement, de creusement sans fin de la 

matière » (FO, p. 73) comme ici où elle 

semble vouloir rejoindre l’eau souterraine. 

Comment en effet – s’interroge Jean-Pol 

Madou, « la lumière pourrait-elle seulement 

jaillir dans toute sa puissance originelle si 

elle n’était pas portée par ‛les ressacs de la 

nuit’ » ?16 

 

 

2. Puits d’ombre et d’eau stymphalisée 
 

Le Puits est souvent inclus dans l’oasis 

qui tend à coïncider ici avec le Jardin qui 

réactive, chez Gaspar, l’archétype édénique. 

Comme le relèvent de leur côté Chevalier et 

Gheerbrant, « le cloître des monastères, le 

jardin clos des maisons musulmanes, avec 

sa fontaine centrale, sont des images du Pa-

radis »17. D’un point de vue psychanaly-

tique, le jardin abritant une fontaine, un 

puits ou une source est « une image de la 

partie la plus centrale de l’être, du Soi, du 
‘cœur profond de l’âme’ »18. En effet, le 

Jardin, chez Gaspar, est « profond » (« gise-

ment de sèves/ odeurs enfouies », SA, p. 

120), ce qui le relie souterrainement au 

Puits. Rêverie de la profondeur dont Bache-

lard a souligné la valence inquiétante : 

 

La profondeur dans les choses procède 

de la même dialectique de l’apparent et 

du caché. Mais cette dialectique est 

bientôt travaillée par une volonté de 
secret, par des rêveries qui amassent 

des secrets puissants, des substances 
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dans le chaton des bagues. Le rêve de 

la substance profonde est tenté par des 

« valeurs infernales »19. 

 

En fait, le Puits retrouve à certains mo-

ments une valeur nocturne par sa commu-

nication avec le monde d’en bas. N’est-il 

pas un lieu fermé « où travaille la matière 

même des crépuscules »20, comme la ca-
verne dont il reprend le symbolisme : « ca-

vité sombre, région souterraine aux limites 

invisibles, abîme redoutable, qu’habitent et 

d’où surgissent les monstres »21, homologue 

à l’inconscient et à ses périls ? Monstre 

euphémisé ici sous la forme d’un serpent : 

 

Toutes ces mers et tous ces déserts 

que tu as traversés pour te perdre 

près de ce puits où l’odeur secrète 

de la plante avait attiré le serpent (EJ, 
p. 46). 

 

Reprenant le symbolisme de la Porte, 

le Puits peut en fait se transmuter en ou-

verture sur l’au-delà et le règne des morts. Il 

est, en petit, un véritable gouffre qui, dans 

l’Antiquité, était souvent une voie d’accès à 

l’Hadès. Il est donc « lieu de passage entre 

deux états, entre deux mondes, entre le con-

nu et l’inconnu, la lumière et les ténè-

bres »22. Ici les ténèbres s’unissent à l’eau, 

« substance condensée » dont parle Bache-
lard, l’eau profonde prenant bien souvent 

l’aspect de ce qu’il nomme une eau « stym-

phalisée »23, une eau nocturne. Jean Libis 

note que dès l’enfance, le puits apparaît 

comme un réceptacle de danger soumis à un 

interdit fondamental, ce qui l’insère dans ce 

qu’il appelle « les maléfices de l’eau » : 

 

Là encore, une structure anxiogène se 

met en place dès la petite enfance : le 

puits n’est-il pas l’objet d’un interdit 
fondamental ? Le « fond » du puits, 

c’est précisément ce qu’on ne peut pas 

voir, ce qu’il ne faut pas 

voir. Une eau froide et o-

paque y communique a-

vec les profondeurs de la terre, ouvrant 

ainsi sur l’indicible tellurique. Dans 

l’espace simple de l’habitation, le puits 

fait d’abord figure de béance, il dé-

range l’ordre de la cour, il instaure 

dans le cosmos local une verticalité 

mortifère, il est l’inconscient maléfique 
de la maison24. 

 

Ce caractère ténébreux du puits pro-

vient, pour Jean Libis comme pour Bache-

lard, de la profondeur : « Dès que l’eau pos-

sède un minimum de volume, d’épaisseur, 

d’obscurité, elle acquiert une profondeur 

traîtresse, elle s’étoffe du côté de l’ombre et 

se creuse redoutablement »25. À la diffé-

rence de l’eau vive, l’eau du puits peut être 

assimilée aux eaux dormantes qui, pour 
Bachelard, absorbent la nuit. Le silence du 

puits, contrairement au murmure de la 

source et de la fontaine, le rapproche des 

eaux mortes : « les eaux immobiles évo-

quent les morts parce que les eaux mortes 

sont des eaux dormantes »26. L’eau du puits 

est à la fois, « eau silencieuse, eau sombre, 

eau dormante, eau insondable », caractéris-

tiques que le philosophe résume ainsi : « au-

tant de leçons matérielles pour une médita-

tion de la mort »27. Chez Gaspar, la citerne 

peut être vide (EJ, p. 105), l’eau peut mourir 
comme « la source vide sous la pierre funé-

raire » (SA, p. 103) ou être enclose : « fer-

meture d’un puits / d’une bouche de ci-

terne » (SA, p. 94). Le puits peut même 

pourrir (D, p. 70). 

Par ailleurs, la présence de l’eau-miroir 

relie le Puits au complexe de Narcisse, mais 

un Narcisse déjà nocturne, un revenant : 

 

Cette eau noire et lontaine peut mar-

quer une enfance. Elle a reflété un 
visage étonné. Son miroir n’est pas 

celui de la fontaine. Un Narcisse n’y 



Gisèle Vanhese 

182 peut s’y complaire. Déjà dans 

son image vivant sous terre, 

l’enfant ne se reconnaît pas. 

Une brume est sur l’eau, des plantes 

trop vertes encadrent le miroir. Un 

souffle froid respire dans la profon-

deur. Le visage qui revient dans cette 

nuit de la terre est un visage d’un autre 

monde28. 

 
Revenant qui se penche, chez Gaspar, 

sur une eau sombre qui semble homologue 

au sang comme le laisse pressentir le terme 

« exsangue » :  « Et tu te penches sur le 

même puits au silence rauque/ pompe ex-

sangue du petit matin » (EJ, p. 41). De son 

côté, Jean Libis assimile cette eau sombre à 

un « noyau noir, épicentre de nuit, concen-

tration de mélancolie »29. Il met en évidence 

son potentiel fantastique : « l’eau en général 

fonctionne comme un vecteur de troubles, 
une puissance somnambulique [...] tout 

point d’eau constitue en puissance un lieu 

magique »30. Un lieu fantastique que Michel 

Guiomar évoque lorsqu’il inscrit le Puits 

dans « l’immense catalogue de ces lieux 

maudits, véritables seuils et portes de l’Au-

delà »31. Il parle même de Vampirisme – 

« le Vampirisme de la Terre, de l’Univers 

dans ce qu’il a donc de souterrain, de caché, 

est manifeste »32. Il observe en effet que « 

l’eau dormante est partout une paroi fragile 

de l’Au-delà, un miroir de la Mort »33. Il 
reprend le concept bachelardien de narcis-

sisme cosmique pour l’intégrer à une véri-

table méditation sur le nocturne et le lu-

gubre : 

 

La Mort verse son sang noir sur le mi-

roir des eaux ; ce miroir est celui où se 

mirent, dans le diurne du monde, le té-

moin, son visage, son regard et sa rê-

verie éventuelle de la décomposition de 

son Double ; en ce lieu habite le Dou-
ble visible du rêveur des eaux34.  

 

Sans doute est-ce ce même nocturne 

qui inquiète et assombrit les fêtes de l’été 

dans ce « Puits de lumière des maisons de 

Tylissos/ puits d’ombre des fêtes de l’été/ 

Dans la chambre profonde de fraîcheur » 

(EJ, p. 23) où la profondeur, la fraîcheur et 

l’obscurité se conjuguent pour recréer un 

puits intérieur. De même, ne peut-on pas 

discerner un puits caché dans ces vers : 

« Descendre aux racines de l’eau dans la 
cave/ fraîche de l’été » (D, p. 69) ? Le puits 

– ou la citerne – appartient ici à la cave qui, 

nous dit Bachelard, est « l’être obscur de la 

maison, l’être qui participe aux puissances 

souterraines »35. Descente vers les racines 

qui marque aussi un retour au passé le plus 

profond. Dans un autre poème, « les nappes 

d’eau » ne se trouvent-elles pas « sous les 

dalles du temps » (P, p. 19) ? 

Par ailleurs, Gaspar inscrit le Puits 

dans le paradigme d’un espace spécifique 
avec « la matrice, la cave, la grotte, le puits, 

les recoins obscurs où l’on se cache » (AP, 

p. 60). Sous l’influence de sa formation mé-

dicale, son originalité apparaît lorsqu’il les 

relie à l’archétype primordial de la cellule 

embryonnaire :  

 

Développement de la membrane cellu-

laire ; première cloison, première divi-

sion. Cellule organique, cellule mona-

cale, d’asile, de prison. La matrice, la 

cave, la grotte, le puits, les recoins 
obscurs où l’on se cache. Dedans et 

dehors. Dedans l’obscurité rassurante 

et inquiétante, la solitude et le grouil-

lement confus, miasmatique (AP, p. 

60).  

 

Gaspar va jusqu’à parler d’« une eau 

oubliée » où plonger sa main (EJ, p. 108), 

amorce d’une fantômisation de l’élément. 

C’est cette même eau mémorielle qui réap-

paraît dans le recueil Derrière le dos de 
Dieu, où le poète a soin de préciser le titre : 

« nom donné à cette région de la 
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rudes villages des hauts plateaux des Car-

pathes dont mes grands-parents étaient ori-

ginaires » (D, p. 8). Dans Poème naissant, 

poème du matin, hanté par le devenir mor-

tel, l’auteur semble s’identifier à une eau 

souterraine coulant, de manière héraclité-

enne, vers la fin. Notons que les « bouches 

de pierre » (indiquant toujours métaphori-

quement, chez lui, les puits) sont assimilées 
ici à des tombeaux. Pourtant, la présence de 

« bouches » et de « fontaine » d’eau vive 

laisse pressentir que la mort sera suivie 

d’une renaissance en une sorte de jubilation 

que marque la répétition de « encore ». 

Quant à la pierre, comme l’observe Jean-

Jacques Wunenburger, « le désert est le lieu 

même des explorations du monde et de soi, 

de toutes les transformations de l’architec-

ture de l’âme : le minéral est espace par ex-

cellence de l’initiation »36 et de transfor-
mation alchimique :  

 

comme tu coules vers les bouches de 

pierre 

c’est encore et encore bruissement de 

fontaines (D, p. 104). 

 

On peut se demander, par ailleurs, si ce 

rappel des fontaines n’est pas un retour mé-

moriel au pays natal (comme l’indiquerait 

aussi le titre même du recueil Derrière le 

dos de Dieu). Comme le note avec justesse 
Bachelard, « le pays natal est moins une é-

tendue qu’une matière ; c’est un granit ou 

une terre, un vent ou une sécheresse, une 

eau ou une lumière. C’est en lui que nous 

matérialisons nos rêveries ; c’est par lui que 

notre rêve prend sa juste substance ; c’est à 

lui que nous demandons notre couleur fon-

damentale »37. Ce pays de l’enfance n’est 

pas loin de la Bucovine que Paul Celan 

appelle Brunnenland38, au sens indécidable : 

pays des « sources » ou pays des « puits »39. 
Mais pour l’auteur de la Todesfuge, la quête 

du passé perdu ne coïncidera plus seulement 

avec la recréation de l’enfance 

roumaine, mais aussi et sur-

tout avec la mémoire des 

morts de la Shoah. Le poète devient alors un 

Brunnengräber40, un puisatier, un creuseur 

de puits. Assimilant le passé à une eau 

profonde, la rêverie bachelardienne révèle le 

sens abyssal de la poésie celanienne : « Et 

quand vient la fin, quand les ténèbres sont 

dans le cœur et dans l’âme, quand les êtres 
aimés nous ont quittés et que tous les soleils 

de la joie ont déserté la terre, alors le fleuve 

d’ébène, gonflé d’ombres, lourd de regrets 

et de remords ténébreux, va commencer sa 

lente et sourde vie. Il est maintenant l’élé-

ment qui se souvient des morts »41. Chez 

Loran Gaspar, au contraire, le bruissement 

des fontaines est porteur de vie et d’es-

pérance. 

 

 

3. Le puits comme parole verticale 

 

À plusieurs reprises, le Puits – dona-

teur de vie – devient un modèle de l’acte 

poétique même qui doit être « comme on 

creuse un puits à sa soif au désert » (P, p. 

195). On pense à Yves Bonnefoy qui en 

arrive, lui aussi, à définir l’acte de poésie 

« comme on offre un verre d’eau, à des ar-

rivants inconnus [...] au désert »42. Tissant 

un grand champ métaphorique polarisé par 

le symbolisme aquatique, Gaspar considère 
« les mots du témoin, comme une eau qui 

affleure » (EJ, p. 127) ou nous parle des 

« mots pudiques, et frais, et graves d’une 

eau partagée » (EJ, p. 161). Mais sans doute 

est-ce dans Approche de la parole qu’il 

nous offre sa vision la plus profonde du dire 

poétique : « Un mot [...]. Lieu de transhu-

mance, citerne sèche et citerne d’abondance 

de ta migration » (AP, p. 104). 

Pour évoquer les divers versants de la 

parole – ici lumineux, là obscur – Gaspar 
transfigure les mots en « citerne sèche » et 

en « citerne d’abondance ». Image qui relie 
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l’espace désertique à la fois « 

lieu de transhumance » et lieu 

de « migration ». Gaspar affectionne parti-

culièrement les termes de « migration », 

« migrer », « nomade » et surtout « trans-

humer » et « transhumance »43, ces derniers 

se référant non seulement au déplacement 

géographique, mais aussi – sur un plan sym-

bolique – à la spiritualité du monde pastoral, 
en opposition profonde aux valeurs des agri-

culteurs sédentaires. On sait, par ailleurs, 

que c’est dans la tension et la fusion de ces 

deux composantes que Mircea Eliade décèle 

l’originalité de la culture roumaine. Eliade 

croit même que l’émigration et l’exil « pro-

longe la transhumance des bergers rou-

mains »44, inscrivant ainsi la littérature mi-

grante (auquel il participe ainsi que Lorand 

Gaspar) dans cette grande polarité. 

Il n’en reste pas moins que chez Gas-
par, la transhumance atavique a été renfor-

cée par celle des habitants du désert comme 

les Bédouins. Nous en voyons encore la 

preuve dans une nouvelle vision de l’acte 

créateur du poème, tirée elle aussi d’Ap-

proche de la parole : 

 

Et dans le gris petit jour, le campement 

désert dans l’âcre fumée du feu éteint. 

Je ne vois de terme à ces départs. Le 

puits, ce bonheur de reconnaître un lieu 

dans l’autre, se reconnaître : accord 
que tu n’amèneras pas. Sa parole verti-

cale est ton mutisme (AP, p. 142). 

 

On perçoit ici une influence de la po-

ésie arabe classique où Salah Stétié recon-

naît, de son côté, un parcours artistique 

exemplaire : 

 

C’est en interrogeant anxieusement les 

cendres d’un campement abandonné 

que le poète retrouvera les quelques 
repères, déjà consumés presque, dont 

procèdera la suggestion lyrique, celle 

notamment de l’Aimée et de toute la 

chaîne d’évocations à elle liées. Ainsi 

la présence la plus forte est obtenue par 

le singulier détour de l’absence la plus 

marquée : de la cendre à la flamme ira 

l’itinéraire poétique45. 

 

Chez Stétié, la poésie arabe a pour 

tâche de célébrer les vestiges, traces, indices 

de l’éternel campement abandonné pour re-
monter à l’Archè absent. Chez Gaspar aussi, 

le campement est « désert » et le feu « é-

teint », mais le migrant ne pourra pas s’ar-

rêter pour interroger les cendres car les dé-

parts n’ont pas de fin (« Reprendre nos 

sentiers de nomades où fume encore le foyer 

du matin, et comme une brûlure sur le vi-

sage, le rougeoiement là-bas d’un ciel pul-

monaire », AP, p. 38). Et même l’image du 

Puits ne pourra être emportée dans la mé-

moire car la parole est « passante : haut lieu 
où se consume la hâte du mouvant ; l’inclé-

mence divine brûle dans ce chant » (AP, p. 

68). Remarquons que le Puits semble in-

diquer, pour Gaspar, l’« accord » le plus 

parfait entre l’homme et le désert en tant 

que Centre de vie où étancher sa soif et « se 

reconnaître ». Il peut donc être célébré 

comme une véritable « parole verticale », 

modèle de toutes les paroles à venir. Pour-

tant il est destiné à s’effacer – en tant que 

puits particulier – dans le « mutisme ». Chez 

Gaspar, comme le relève Jean-Yves De-
breuille, l’oubli est « aussi important que le 

changement : le maintien du mouvement est 

à ce prix, mais l’euphorie sera toujours mar-

quée de deuil, et c’est cette insatifaction 

même qui maintient tourné vers l’avant, 

dans un nomadisme définitif »46. La conclu-

sion de ce texte, que nous pouvons con-

sidérer comme une sorte d’Art poétique, 

assimile le puits et le poème voués tous 

deux à la parole verticale mais aussi à la 

disparition/ consumation : « Mais tout po-
ème est un poème perdu, l’obscurité d’une 

parole à jamais oubliée » (AP, p. 143).   
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alors plus radicale encore que celle de Stétié 

car les traces ne sont même plus des cen-

dres, mais surgissent dans le foudroiement 

d’une genèse ou d’un départ sans cesse 

renouvelés : « Parfois un mot ou deux, là où 

le sillon sans fond d’une nuit sans âge 

affleure et aveugle la lumière » (AP, p. 34). 

C’est cette genèse perpétuelle qui provoque 

le flux d’images et les empêche – par son 
mouvement même – de se figer : « J’ai rêvé 

d’une genèse/ l’univers naissait sans s’inter-

rompre » (SA, p. 98). Le poète capte ainsi 

une « énergie métaphorique à sa nais-

sance »47. 

On est loin ici de l’image/ dépouille 

qu’analyse Blanchot dans L’Espace litté-

raire, l’image y étant comparée à la dé-

pouille d’une personne morte qui repose 

dans une chambre mortuaire48. Selon Jea-

nine Holman 
 

Cette comparaison entre l’image et la 

dépouille peut se justifier par la nature 

de l’image, à la fois image du monde, 

où celui-ci est encore présent en image, 

mais absence de celui-ci puisque l’i-

mage en est un double. Cette dialec-

tique entre absence et présence consti-

tue le foyer même de l’image et de 

l’inquiétude et de l’espoir des poètes à 

son égard49. 

 
Chez Lorand Gaspar, « le langage ou le 

regard du poète ne se désolidarisent pas de 

la vie qui bat encore dans l’image »50. 

Opérant un véritable travail de décapage et 

d’exhumation du sens, les images trans-

mettent une expérience ancestrale, archaï-

que, abyssale51. Parlant de la parole poé-

tique, Gaspar reconnaît qu’« elle n’ajoute 

pas, elle émonde » (AP, p. 60) pour retrou-

ver cette « langue plus sauvage, venue in-

tacte depuis le fond des temps se perdre 
dans nos cellules, y recevoir un visage » 

(AP, p. 61). Il réactive ainsi cette conception 

ontophanique du langage que 

Jean-Jacques Wunenburger dé-

finit comme « croyances en 

l’existence d’une langue sacrée primordiale, 

dont les signes, en filiation directe avec les 

choses, ont la capacité d’exprimer leur es-

sence immédiate »52.   

En fait, comme le philosophe l’ob-

serve, « l’image permet, en fin de compte, 

de nous représenter le monde sur un mode 
non dissocié, qui porte encore en elle le sa-

veur, la tonalité de sa découverte préconcep-

tuelle »53. Chez Lorand Gaspar, elle est 

avant tout révélation, épiphanie d’un sens 

toujours à venir. Ainsi que le mythe, l’i-

mage se présente comme un récit insonda-

ble. Son exégèse se révèle donc sans fin et 

appelle, pour sa lecture, une véritable initia-

tion comme l’a bien pressenti Jean-Jacques 

Wunenburger qui qualifie cette remontée 

participative de véritable anagogie54 : 
 

La voie symbolique est alors conçue 

comme une voyage initiatique vers une 

révélation qui nous livre une intelligi-

bilité absolue. Remonter au sens caché 

signifie accéder à une illumination, à la 

saisie d’une information primordiale, 

qui clôture la quête du sens55. 
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