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PERSEPHONE OR EURYDICE? ANTITHESIS OR 

INVERSION? 
 

ABSTRACT 

A duality of being is inscribed in the mythical 

story of Persephone, therefore its character is 

both antithetical and inversive. The antithesis is 

defined by the seeming dichotomy between the 

earthly existence of Demeter’s daughter Cora 

and her underground life when she becomes 
Hades’s wife Persephone. However, the myth 

shows the Cora of daylight and Persephone of 

darkness as a unity; the cyclical return to the 

surface of the earth and disappearance in its 

depth point to inversion rather than antithesis. 

In the works of French romanticism the dr-

amatic character of Persephone is sometimes 

placed close to Eurydice. The present paper 

discusses the issue in the writings of Gérard de 

Nerval and Alphonse Esquiros’s Le Magicien. 
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La réversibilité1 des phénomènes et va-

leurs antinomiques est une des grandes pen-

sées romantiques ; elle concerne l’épistémo-

logie, l’éthique et l’esthétique. Influencés 

par la philosophie de la nature et de l’an-

thropologie mythologisante, les écrivains 

formulent des questions sur les antinomies, 

leurs limites et leur faculté d’euphémiser les 

tensions par l’entremise de l’inversion. Le 

mythe de Perséphone en tant que tel tient 
peu de place dans cette littérature, et est 

rarement thématisé. Le plus souvent, l’his-

toire de la fille de Déméter se laisse décryp-

ter en tant que métaphore, ou plutôt l’ombre 

d’une métaphore. Les liens avec le mythe de 

Déméter allant jusqu’à la confusion sont 

manifestes ; outre cela, le personnage de 

Perséphone se trouve comme  absorbé par le 

grand réseau des mythes masculins, ceux de 

Prométhée, Pygmalion, Narcisse, Icare, En-

dymion, et particulièrement – celui d’Or-
phée. À l’ombre d’Orphée, un profil fémi-

nin se dessine : celui d’Eurydice, liée avec 

Perséphone par de lointaines analogies. Le 

désespoir, la nostalgie, la quête, les déci-

sions avec leurs résultats appartiennent à 

Orphée : passive, Eurydice subit son destin 

comme elle suit son époux, lorsqu’elle a-

vance, ombre muette, vers la vie et la lu-

mière, avant d’être arrêtée à mi-chemin et à 

jamais retenue dans l’Hadès. Ainsi, la téné-

breuse image symbolique d’Eurydice se 

fige, l’inversion ne se produit pas, le mythe 
ne manifeste pas sa face radieuse. Or, le 
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158 récit mythique d’Eurydice ne 

fait que frôler celui de Persé-

phone, dont il n’égale pas le 

dynamisme. L’insouciante promenade dans 

la nature et la mort violente qui frappe les 

deux jeunes femmes et les voue au séjour 

dans le royaume des morts ; le désespoir des 

proches ; leur refus d’obéir aux sentences 

divines et leurs efforts réitérés pour en cas-

ser la sentence : autant de convergences en-
tre les deux mythes. Car la divergence est 

fondamentale, et concerne le sort posthume 

des deux personnages : selon le mythe, Eu-

rydice ne quittera jamais le monde souter-

rain, tandis que le sort duel de Perséphone 

lui ménage les retours cycliques, partant – 

l’inversion à l’oeuvre. 

L’acte premier du drame, dont le dou-

ble mythe de Déméter et Perséphone fournit 

la matière, est situé dans un espace ouvert, 

au printemps, en pleine journée. Persé-
phone, ou plutôt Coré, fille de Déméter et 

Zeus, se promène insouciante avec ses com-

pagnes dans un bois ou un pré en cueillant 

des fleurs. L’hymne homérique en nomme 

plusieurs : roses, safrans, violettes, glaïeuls 

et jacinthes. Une place à part est réservée au 

narcisse, dont Hadès, roi du monde souter-

rain, fera son complice : le dieu- ravisseur 

se servira de l’exceptionnelle beauté de la 

fleur pour séduire Perséphone : 

 

[...] narcisse, que Gaia avait produit 
pour tromper la vierge à la peau rosée, 

par la volonté de Zeus, et afin de plaire 

à Aidôneus l’insatiable. Et ce narcisse 

était beau à voir, et tous ceux qui le 

virent l’admirèrent, dieux immortels et 

hommes mortels. [...] la vierge, sur-

prise, étendit les deux mains en même 

temps pour saisir ce beau jouet [...]2.  

 

Dans les Métamorphoses d’Ovide, le 

narcisse est absent, le poète latin ne parle 
que des « violettes ou lis blancs », mais in-

siste sur le « printemps éternel » (perpetuum 

ver est ; V, 391) du lieu de l’action. Or, dans 

tous les cas et quelle que soit la version (la 

réécriture) du mythe, la première phase du 

scénario mythique précise le cadre spatial et 

temporel du drame où le clair, l’ouvert et le 

juvénile s’unissent dans une harmonieuse i-

somorphie. Le récit mythique fait jouer les 

circonstances responsables de l’imminente 

déstabilisation de cette harmonie, soit la dis-

parition de Coré-printemps. Son seul geste 
de tendre les mains pour cueillir la fleur pié-

gée marque la fin de la première et le début 

de la seconde phase, sombre et nettement 

opposée à la précédente : « [...] voici que la 

vaste terre s’ouvrit dans les plaines de Ny-

sios, et le Roi insatiable, illustre fils de Kro-

nos, s’en élança, porté par ses chevaux im-

mortels. Et il l’enleva de force et la porta 

pleurante sur son char d’or. Et elle criait à 

haute voix [...] »3. La violence de la scène 

est frappante : l’effet dynamique résulte de 
l’impétuosité des noirs coursiers de Hadès 

surgissant du fond de la terre, des cris dont 

le ravisseur les excite4 et de ceux de sa 

jeune nièce enlevée ne cessant d’appeler au 

secours. Le paysage que traverse, ou plutôt 

survole le sombre équipage chthonien con-

duit par Hadès signale la proximité du ro-

yaume des morts dont Perséphone sera reine 

en tant qu’épouse du « fils de Saturne ». 

Ovide parle des eaux, noires et sulfureuses 

dont les effluves annoncent la fin du drama-

tique parcours ; en effet, les dernières 
scènes sont alimentées par un imaginaire ca-

tamorphe à l’oeuvre. La violence de Hadès 

s’exprime en paroles, mouvements et gestes, 

s’attaque à Perséphone, aux bêtes et élé-

ments de la nature, forcés à l’obéissance : 

 

Le ravisseur hâte ses coursiers, [...] 

secoue les sombres rênes sur leur  [des 

chevaux] cou et sur leur crinière. Il 

franchit dans sa course [...] les étangs 

de Palice, dont les eaux exhalent l’o-
deur du soufre, et bouillonnent au sein 

de la terre entr’ouverte. Le fils de 
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159 Saturne ne peut contenir sa colère ; il 

presse ses terribles coursiers, et son 

sceptre, lancé d’un bras vigoureux, 

plonge au fond du gouffre ; la terre, é-

branlée du coup, lui ouvre un chemin 

jusqu’au Tartare, et reçoit son char, qui 

roule dans l’abîme5.  

 

La disparition du ravisseur avec sa proie 

marque la césure entre le haut-lumière et le 
bas-ténèbres et annonce le dernier acte du 

scénario, soit la dernière phase du drame de 

la jeune déesse : depuis, les dramatis per-

sonae, la jeune fille et le dieu devenus époux 

et épouse, règnent ensemble dans le royaume 

des morts, espace fermé et ténébreux.  

Le caractère nettement antithétique des 

deux phases du mythe, la claire et la som-

bre, l’ouverte et la fermée, semble évident. 

Mais le propre des antithèses n’est pas de 

rester immobiles. En suivant les acceptions 
proposées par Gilbert Durand, on constatera 

que le régime d’antithèse est toujours sus-

ceptible de changer en régime d’inversion, 

ou réversion, sinon retournement6. Dans le 

cas de l’inversion, les contours des phéno-

mènes et valeurs contraires s’atténuent, l’in-

version étant imaginée tels l’avers et le 

revers d’une médaille, ou bien le vêtement 

avec sa doublure : arracher une partie c’est 

détruire l’ensemble. L’inversion modifie, 

mais n’élimine rien. La structure d’ensem-

ble reste entière, nonobstant le dynamisme 
qui déplace les éléments : ce qui a été en 

haut se trouve en bas, la lumière reluit dans 

les ténèbres, la clarté s’obscurcit ; et vice 

versa... Il se passe comme si l’essence des 

phénomènes, formes et notions, et surtout 

de leurs représentations symboliques ne se 

révélait qu’au contact avec son contraire.  

« L’apparente identité de notre monde 

ne peut, en effet, révéler sa nature cachée 

qu’en étant confrontée à son anti-monde, à 

son inversion en miroir. [...] l’image véri-
table des choses se révèle ambiguë, tissée 

indissolublement d’ordre et de désordre, de 

réalité et de leurre »7, re-

marque Jean-Jacques Wunen-

burger dans son commentaire 

de l’effet de dissémination, propre à l’ima-

ginaire baroque.  

Toute valeur antithétique contient en 

germe les prémices de l’inversion ; en l’oc-

currence, la radieuse Perséphone devenue 

reine des Enfers y apporte sa lumière qui ne 

s’éteindra pas, cycliquement ravivée par ses 
retours sur Terre. De nombreuses représen-

tations antiques l’étayent : bas-reliefs, mé-

dailles, médaillons, etc... présentant Persé-

phone un épi de blé doré à la main. Un épi 

facile à imaginer brillant, au fond des ténè-

bres chthoniennes, de cette même lumière 

que la fille de Déméter a apportée, telle la 

dot. L’épi, avec sa double symbolique qui 

réunit le bas-terre dont il émergera et le 

haut-ciel vers lequel il s’élèvera en crois-

sant ; synthèse du féminin tellurique et du 
masculin ouranien ; « [...] symbole de la 

croissance et de la fertilité [...] indique l’ar-

rivée à la maturité [...] »8 – cet épi annonce 

la suite du sort de la protagoniste du mythe, 

reine des morts : son retour sur Terre, par-

tant, le retour de la vie, la sienne et celle de 

la nature entière9. En termes de l’imagi-

naire, nous dirions que voilà la lumière se 

faisant avers, alors que les ténèbres se font 

revers... Ainsi, l’interruption de l’existence 

de Coré, imaginée ouverte et claire au profit 

de l’existence enténébrée, en apparence an-
tithétique, devenue le partage de Persépho-

ne, contient en germe l’inversion. La lecture 

de quelques textes antiques semble le corro-

borer, l’un des exemples les plus frappants 

étant celui des  Métamorphoses d’Apulée, 

où Lucius dit : « J’ai touché aux portes du 

trépas; mon pied s’est posé sur le seuil de 

Proserpine. Au retour, j’ai traversé tous les 

éléments. Dans la profondeur de la nuit, j’ai 

vu rayonner le soleil »10.  

Lorsque, dans ses études sur les ambiva-
lences des images symboliques oscillant entre 

l’antithèse et l’inversion, Durand constate : 
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même que l’esprit quête sa 

lumière [...] la nuit n’est que 

nécessaire propédeutique du jour, promesse 

[...] indubitable de l’aurore »11  – son propos 

semble autant un commentaire de l’aveu de 

Lucius. La figure de Coré-Perséphone (chez 

Apulée, Proserpine) illustre le dynamisme 

de l’inversion à l’œuvre : Hadès n’empri-

sonne pas son épouse, Perséphone, reine des 
morts, redevient Coré, dispensatrice de la 

vie ; le processus sera ininterrompu. Dans 

l’imaginaire alimenté par l’expérience ve-

nue de la nuit des temps, le grain à lui con-

fié ne meurt que pour renaître sous forme 

d’épi, ce que le retour de Coré-printemps 

garantit. Certaines œuvres picturales illus-

trant le moment où elle émerge de l’abîme 

la présentent claire, diaphane, les bras ten-

dus vers Déméter, baignée dans une longue 

traînée de lumière. Ainsi par exemple, la 
composition du tableau de Frederica Leigh-

tona The Return of Persephone (1891) sug-

gère un mouvement quasi aérien, ascension-

nel, vers une lumière plus grande s’ouvrant 

en haut.  

Le cercle se referme : la descente et 

l’ascension, à son tour suivie de la descente 

garantissent l’équilibre entre les antinomies, 

sans nier pour autant leurs différences spéci-

fiques. Perséphone : déité chthonienne de 

l’éternel retour, gardienne de la mesure du 

temps, partant du calendrier dont Gusdorf 
parle en termes que voici : «  Le calendrier a 

une structure périodique, c’est-à-dire circu-

laire. [...] Le temps cyclique et fermé af-

firme dans le multiple [...] l’intention de 

l’un »12.  

Puissent nos réflexions sur l’inscription 

du mythe de Perséphone et d’Eurydice dans 

deux textes romantiques : Aurélia (1855-56) 

de Gérard de Nerval et Le Magicien (1838) 

d’Alphonse Esquiros servir d’exemple.  

Au début de la seconde partie d’Auré-
lia l’héroïne éponyme semble identifiée à 

Eurydice ; le texte porte en épigraphe le 

double appel : Eurydice ! Eurydice !, ce que 

l’incipit commente comme suit : « Une 

seconde fois perdue! Tout est fini, tout est 

passé ! C’est moi maintenant qui dois mou-

rir et mourir sans espoir. – Qu’est-ce donc 

que la mort ? Si c’était le néant... »13  Ce-

pendant, au début de la première partie, il 

n’est question que de la perte, et non de la 

mort d’« Une dame que j’avais aimée long-

temps et que j’appellerai du nom d’Aurélia 
[...] »  (695-696) ; nous apprenons par la 

suite  que celle qu’on nomme Aurélia est 

morte, la perte est donc irrémédiable. Mais 

Aurélia a-t-elle jamais existé... ? Ou bien 

n’est-elle qu’un nom, une présence nomi-

nale... ? La question reste ouverte. Les vi-

sions oniriques et hallucinations qui suivent 

réitèrent le motif de la perte, toujours par 

rapport à la femme qui apparaît « pâle », 

« mourante », voire « entraînée par de som-

bres cavaliers » et bientôt disparue, car 
« l’abîme a reçu sa proie » (728). Qui plus 

est, un mystérieux « [...] cri d’une femme, 

distinct et vibrant, empreint d’une douleur 

déchirante [...] » (720) clôt la première par-

tie du récit ; reste à savoir de quel bord de 

l’Achéron nervalien il se fait entendre. À 

son tour, l’explicite du récit se laisse dé-

chiffrer telle l’allusion au mythe d’Orphée, 

cette fois-ci directe et répondant en écho au 

double et dramatique appel « Eurydice... ! » : 

« [...] je compare la série d’épreuves que j’ai 

traversée à ce qui, pour les anciens, repré-
sentait l’idée d’une descente aux enfers » 

(750). Effectivement, de nombreuses méta-

phores et allusions au personnage d’Orphée 

parsèment l’œuvre nervalienne et favorisent 

les tendances à identifier le « moi » du poète 

romantique avec la figure de l’artiste qui 

prend le risque d’arracher sa bien-aimée du 

royaume d’Hadès et de Perséphone. Voici 

les fragments du premier quatrain, suivis du 

dernier tercet du célèbre sonnet El Desdi-

chado, saturé d’images cristallisant l’es-
sence du mythe nervalien : 
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161 Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’in-

consolé,  

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie 

Ma seule Étoile est morte [...] 

[...]  

Et j’ai deux fois vainqueur traversé 

l’Achéron  

Modulant tour à tour sur la lyre d’Or-

phée 

Les soupirs de la sainte et les cris de la 
fée (645).  

 

Quelle est la fée, et quelle la nature de 

son « cri », s’unissant harmonieusement aux 

« soupirs », car « modulés » ? En premier 

lieu, les contextes et intertextes nervaliens 

renvoient au mythe et personnage de Mélu-

sine, l’ambivalente figure anthropo- et zoo-

morphe qui, dans des circonstances drama-

tiques, quitte l’univers rationnel. Car la lo-

gique postule la précision des frontières, ac-
cepte la netteté antithétique et se méfie des 

inversions ou retournements : comment con-

sentir à l’existence de la châtelaine, épouse 

et mère des Lusignan, en même temps si-

rène ou serpente, un monstre ailé, être hy-

bride ? En s’envolant dans l’air, Mélusine 

pousse un grand cri : voilà « le cri de la 

fée »14 ! Le nom de Mélusine et sa symbo-

lique ambiguë en appelle d’autres, dont 

ceux d’Eurydice et de Perséphone, tant il est 

vrai que l’écrivain est libre de multiplier des 

noms de l’idéale figure féminine. Tel est le 
cas des protagonistes nervaliennes et esqui-

rosiennes. Sylvie, Adrienne, Aurélia, Eury-

dice, Artémis, Dafné, Pandora, Isis : chez 

Nerval, les figures de l’ambigüité sont au-

tant les emblèmes d’une féminité antithé-

tique mais susceptible d’inversion. Dans le 

récit intitulé Isis, le nom de Perséphone, 

toujours dans sa version latine, émerge d’un 

réseau de citations et paraphrases intertex-

tuelles des Métamorphoses d’Apulée :   

 
[...] elle apparaît à Lucius, et lui dit : 

[...] moi [...] la maîtresse des éléments 

[...] moi, qui confonds en 

moi- même et les dieux 

et les déesses ; [...] l’on 

me nomme [...] Cybèle [...] Minerve 

[...] Vénus [...] Diane [...] Proserpine 

[...], Cérès; ailleurs, Junon, Bellonne, 

Hécate ou Némésis, tandis que l’Egyp-

tien [...] me rend hommage sous mon 

vrai nom de la déesse Isis (650)15.  

 
Chez Nerval, à l’ambivalence des per-

sonnages féminins répond celui de l’imagi-

naire spatial. Dans une série de visions oni-

riques, le héros-narrateur d’Aurélia tombe, 

descend ou se laisse emporter dans les pro-

fondeurs de la terre. Illuminées par une 

« clarté blanchâtre », les ténèbres s’éclair-

cissent et donnent l’impression d’une clarté 

plus grande que celle du jour ensoleillé. Le 

chthonien nervalien, imaginé sombre et 

clos, émane de sa propre lumière, comme 
s’il s’interceptait les vertus de l’ouranien et 

de l’héliomorphe. Lorsque la nuit resplendit 

de clarté, s’enfoncer dans ses sombres pro-

fondeurs ressemble à l’ascension vers la lu-

mière. Cependant, un sentiment d’ouverture 

de l’espace accompagne cette catabase iso-

morphe de l’envol : « Une clarté blanchâtre 

s’infiltrait peu à peu dans ces conduits, et je 

vis enfin s’élargir, ainsi qu’une vaste cou-

pole, un horizon nouveau où se traçaient des 

îles entourées de flots lumineux. Je me trou-

vai sur une côte éclairée de ce jour sans so-
leil [...] » (703). Dans ce paysage onirique, 

la lumière ne s’imagine pas blanche tout 

court, mais blanchâtre, changeant d’inten-

sité, comme palpitant au coeur même des 

ténèbres. Une isomorphie semble unir l’« é-

toile plus lumineuse » ou la « déesse rayon-

nante » (712) évoquée dans le récit d’Auré-

lia et la figure de Perséphone, tour à tour 

emblème de clarté, de ténèbres seules et de 

clarté dans les ténèbres.  

L’une des grandes scènes oniriques les 
plus « perséphoniques » d’Aurélia est celle 

dominée par une figure féminine fusionnant 
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guide l’homme dans un jar-

din, verger ou parc luxuriant ; 

à mesure qu’elle le traverse, l’espace se 

dégrade et se transforme en jardin de mort-

cimetière. La métamorphose concerne éga-

lement la dame, située à la frontière de l’être 

et du non-être. Voici le fragment :  

 

La dame que je suivais [...] entoura 
gracieusement de son bras nu une 

longue tige de rose trémière, puis elle 

se mit à grandir sous un clair rayon de 

lumière [...] peu à peu le jardin prenait 

sa forme, et les parterres et les arbres 

devenaient les rosaces et les festons de 

ses vêtements [...]. Je la perdais ainsi 

de vue à mesure qu’elle se transfigurait 

[...] ‘Oh ! ne fuis pas ! m’écriai-je... car 

la nature meurt avec toi !’ [...] je me 

heurtai à un pan de mur dégradé, au 
pied duquel gisait un buste de femme 

[...]. Je reconnus des traits chéris [...] le 

jardin avait pris l’aspect d’un cime-

tière. Des voix disaient: ‘L’univers est 

dans la nuit!’ (710).  

 

Cet exemple du dynamisme de l’anti-

thèse (jardin/ cimetière) prête à devenir in-

version (jardin=cimetière) corrobore le 

bien-fondé du concept de « perséphonisa-

tion » appliquée au topos du jardin, avec 

toute sa symbolique, richissime et ambiva-
lente. Dans les parties finales d’Aurélia, une 

place de choix est réservée à la grande scène 

ascensionnelle, où les situations, formes, fi-

gures et phénomènes fusionnent dans une 

inversion à l’œuvre. Trois cavaliers che-

vauchent dans l’air, inondés de lumière, jus-

qu’aux portes de la nouvelle Jérusalem – 

image s’offrant tel l’avers de la scène d’en-

lèvement mentionnée, où trois sombres ra-

visseurs emportaient vers l’abîme une 

femme désolée... Dans ce grand finale, l’es-
pace s’ouvre vers l’infini, la scène s’inscrit 

en faux contre toutes les préalables images 

d’enfermement, de chute et de mort dans les 

ténèbres :  

 

Oh! Que ma grande amie est belle! [...] 

elle a pris place à mes côtés sur sa ca-

vale blanche caparaçonnée d’argent 

[...] ses grands yeux dévoraient l’es-

pace [...]. Nous volions au triomphe 

[...] au plus haut des cieux [...]. Le cor 

enchanté d’Adonis résonnait [...]. Le 
ciel s’est ouvert dans toute sa gloire 

[...] (746-747).  

 

Dans Le Magicien d’Esquiros, le carac-

tère binaire des personnages féminins est 

impressionnant : les mythèmes en quantité 

tissent un lacis tantôt antithétique, tantôt ré-

versible. La figure mythique de Perséphone 

s’y projette et embrasse deux principaux 

personnages féminins : Marie et Amalthée 

(sic !), autant complémentaires qu’antinomi-
ques. Esquiros ne lésine pas sur les stéréo-

types : Marie est une jeune fille, blonde aux 

yeux bleus, frêle, innocente et spirituelle ; le 

magicien éponyme, sorcier démoniaque et 

détenteur des secrets inaccessibles au reste 

des mortels sera son ravisseur puisque, tel 

Hadès, il l’aura entraînée dans sa mysté-

rieuse demeure. Amalthée, le double antino-

mique de Marie, brune aux yeux verts, pa-

reille à une antique statue, amante passion-

née et adepte du savoir occulte, sera accusée 

de sorcellerie et condamnée au bûcher : 
« [...] j’aimais [...] les étoiles, les eaux, les 

bois, les fleurs, les nuits d’été, les abîmes, 

les hommes, les démons, les anges, les o-

céans [...]. Je suis fée » – dit-elle16.  

Ce n’est pas seulement l’amour pour le 

même homme qui unit et sépare les deux 

femmes, mais aussi leur mort : elles 

meurent, l’une comme l’autre et d’une mort 

atroce, à cause de cette passion. C’est que le 

protagoniste masculin, le sculpteur Stell, ac-

cepte toute bipolarité, la sienne et celle 
inscrite dans l’ordre des êtres et des choses, 

et refuse de choisir. En effet, posé en artiste 
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mais l’amour idéal – et le trouve à la fois 

dans la claire Marie et la sombre Amalthée. 

D’abord, un matin de printemps, c’est Ma-

rie, telle Coré dans son bois fleuri qui ap-

paraît, mirage de jeunesse et de beauté, a-

yant pour cadre un espace clair et ouvert :  

 

C’était un matin. Je venais de m’as-

seoir au bord de la pièce d’eau [...]. On 
était alors au mois d’avril ou de mai. 

Les marronniers jetaient [...] leurs fu-

sées de fleurs blanches, joyeux feu 

d’artifice de tous les printemps. Le ciel 

était d’un bleu très pâle [...] dans l’air, 

un souffle tiède [...]. Je m’endormis. 

[...] je vis  en rêve une jeune fille 

blonde [...]. Elle était d’une beauté sur-

prenante et pleine de grâce, yeux 

amandés et bleus [...] j’étendis brus-

quement mes bras vers elle pour la re-
tenir [...]. L’on n’aime jamais [...] que 

la femme qu’on a en soi (20, 22). 

 

On ne saurait rêver de meilleure – et de 

plus stéréotypée – isomorphie entre le por-

trait de la jeune fille et l’image du prin-

temps, où le bleu, le blanc, la jeunesse et le 

désir se répondent, unis dans une harmonie 

élémentaire. 

Le rêve et la fille disparaissent; bientôt, 

à l’heure du crépuscule, dans un sombre 

quartier de Paris, surgit Amalthée, émana-
tion de sensualité, fée ou sorcière que le 

sculpteur également « a en soi », tant il est 

vrai qu’on n’imagine pas la diurne et solaire 

Coré sans la nocturne Perséphone :   

 

Stell resta un moment ébloui et muet 

devant la beauté de cette femme. Deux 

grappes de cheveux noirs lustrés de 

reflets bleuâtres [...] ; ses yeux [...] é-

taient de cette couleur glauque ou vert 

de mer [...] ; la bouche, relevée sur les 
coins en belle dédaigneuse, semblait 

une bouche de reine [...] on eût dit un 

marbre de Paros [...]. Stell 

la suivit. [...] il com-

mençait à faire une nuit 

assez noire. Une belle femme  dans les 

ténèbres tient lieu de lumière ; elle 

brille et illumine [...] c’était une beauté 

si radieuse et si éblouissante [...] (34-

35, 37). 

 

On le sait déjà: l’opposition entre Ma-
rie et Amalthée, d’abord flagrante, n’est pas 

absolue et s’efface devant des analogies 

discernables dans les structures profondes 

de l’œuvre. Il s’agit notamment de la théma-

tique et symbolique aquatiques, cette der-

nière plus explicite par rapport à Amalthée, 

mais les deux également actives au niveau 

du couple Marie-Stell. L’une des plus belles 

scènes du roman se passe la nuit, sur un 

grand étang, près du château royal. Marie et 

Stell, poursuivis par les gardes du roi, fuient 
dans une petite barque poussée par un vent 

violent, subitement levé, en proie au désir 

amoureux croissant au rythme des coups de 

rames :  

 

Je ramai [...]. Marie retenait son souf-

fle : ses vêtements blancs, ses cheveux 

blonds et sa magnifique beauté répan-

daient une lumière [...] Marie tremblait 

de peur ou d’amour [...] je sentis ses 

seins, à chaque fois que le mouvement 

de la rame me ramenait sur elle [...]. Il 
faisait nuit très noire. [...] Les cheveux 

de Marie [...] m’effleuraient le front de 

leurs boucles froides [...] elle était très 

pâle. Cette pièce d’eau ne fut pour moi 

alors qu’un affreux Cocyte aux ondes 

mortes, où fuyait mon Eurydice [...] 

(140-141). 

 

Quoique isolée dans le texte, l’allusion 

à la mort d’Eurydice est explicite et l’image, 

saturée de signes de l’imaginaire thanatho-
morphe qui doublent la symbolique érotique, 

voire nettement sexuelle. Le désir déclenché 



Barbara Sosien 

164 s’accompagne de la peur de 

perdre la femme aimée dans 

de sombres eaux : ce « beau 

nocturne », pour citer Max Milner17, prélude 

aux événements dramatiques du roman et à 

la mort de tous les personnages. Effecti-

vement, la blancheur de Marie perd son ca-

ractère héliomorphe et se fait séléno-

morphe : respirant à peine, pâle, transie de 

froid, spectrale, la jeune fille en Eurydice 
préfigure l’inéluctabilité de la mort. 

Amalthée, le double sombre de Marie, 

dispensatrice de l’Eros souterrain, est ima-

ginée en tant que flamme, puissante, sombre 

et sensuelle : « Stell aimait par excès ; sa 

passion [...] était une crypte, un souterrain 

où il n’y avait d’autres flambeaux qu’Amal-

thée. [...] aimons-nous dans la nuit et dans 

les angoisses du cœur ! » ( 231-232). Menée 

à travers les rues de Paris au bûcher, au clair 

de la lune et à la lumière des torches, Amal-
thée répand toujours une lumière, telle une 

reine conduite à l’échafaud ou bien une 

sainte, au-dessus du vulgaire :  

 

Sa pâleur jetait surtout une clarté si 

vive et singulière, qui semblait, dans ce 

lieu de ténèbres, une aube céleste. [...] 

Amalthée fut prise de l’idée [...] que la 

mort n’était qu’une transformation par 

laquelle tous les êtres tendent toujours 

vers une beauté plus grande [...] (257). 

 
Esquiros multiplie les images de la 

mort frappant par leur dynamisme d’obédi-

ence – disons le mot – frénétique. La fée (ou 

sorcière) échappe au bûcher et choisit elle-

même le temps et lieu de sa mort. Elle 

attend son amant suicidé dans une fosse 

solitaire, creusée dans un sol rocheux ; c’est 

alors qu’elle disparaît au fond de la fosse et 

meurt, en communion avec le tellurique : 

« [...] on vit sortir de la fosse, lentement et 

dans les ténèbres, deux mains. Une femme 
se leva sur son séant [...] et se nouant à deux 

bras autour du cercueil de Stell : « Oh ! s’é-

cria-t-elle, je t’attendais ! «  (271). N’est-ce 

pas le dernier « cri de la fée »...?  

Mais, puisque le retournement, propre 

à la structure inversée des deux figures, n’a 

pas de cesse, il faut que Marie, le second é-

lément de l’inversion perséphonique, dispa-

raisse lui aussi. Pareille en cela à son dou-

ble, Marie choisit elle-même la forme de sa 

mort. Rentrée dans un couvent de pénitence, 

elle attend sa mort douze ans, étendue im-
mobile, face aux dalles glacées de la cha-

pelle, sans geste ni parole. Seul son mur-

mure : Ave, maris stella! vient interrompre 

son éternel sanglot. N’est-ce pas le « soupir 

de la sainte » nervalien? De plus en plus 

fondue avec la pierre, comme poussée par le 

désir de s’incorporer au rocher, elle subit 

une sorte de métamorphose par pétrification 

et, morte, prend la forme d’une statue : 

 

Elle est morte ! [...] On la releva ; elle 
était roide [...] comme une chose pétri-

fiée. [...] la place [...] était marquée sur 

la dalle [...] ; il y avait une tache noire 

à l’endroit où, pendant douze ans, elle 

avait collé ses lèvres [...] ; on leva la 

dalle [...] on creusa dessous une fosse 

et l’on y déposa la morte. [...] la dalle 

fut de nouveau scellée (274-275).  

 

Ainsi, la claire Coré rejoint la téné-

breuse Perséphone, de par l’expérience de 

leur double mort, imaginée comme une des-
cente dans la profondeur lithique, abyssale 

et nocturne, terrifiante mais séduisante. L’i-

mage duelle se fait une et indivise, comme 

la mort. Mais la déesse du royaume des 

morts se porte garante de la vie toujours 

renaissante, ce que le mythe, nécessairement 

ambivalent, ne cesse de raconter, de révéler 

et d’expliquer. 
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