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PERSEPHONE OR EURYDICE? ANTITHESIS OR
INVERSION?

ABSTRACT

A duality of being is inscribed in the mythical
story of Persephone, therefore its character is
both antithetical and inversive. The antithesis is
defined by the seeming dichotomy between the
earthly existence of Demeter’s daughter Cora
and her underground life when she becomes
Hades’s wife Persephone. However, the myth
shows the Cora of daylight and Persephone of
darkness as a unity; the cyclical return to the
surface of the earth and disappearance in its
depth point to inversion rather than antithesis.
In the works of French romanticism the dr-
amatic character of Persephone is sometimes
placed close to Eurydice. The present paper
discusses the issue in the writings of Gérard de
Nerval and Alphonse Esquiros’s Le Magicien.
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La réversibilité' des phénoménes et va-
leurs antinomiques est une des grandes pen-
sées romantiques ; elle concerne I’épistémo-
logie, I’éthique et I’esthétique. Influencés
par la philosophie de la nature et de I’an-
thropologie mythologisante, les écrivains
formulent des questions sur les antinomies,
leurs limites et leur faculté d’euphémiser les
tensions par I’entremise de I’inversion. Le
mythe de Perséphone en tant que tel tient
peu de place dans cette littérature, et est
rarement thématisé. Le plus souvent, I’his-
toire de la fille de Déméter se laisse décryp-
ter en tant que métaphore, ou plutét I’ombre
d’une métaphore. Les liens avec le mythe de
Déméter allant jusqu’a la confusion sont
manifestes ; outre cela, le personnage de
Perséphone se trouve comme absorbé par le
grand réseau des mythes masculins, ceux de
Prométhée, Pygmalion, Narcisse, Icare, En-
dymion, et particulierement — celui d’Or-
phée. A I’ombre d’Orphée, un profil fémi-
nin se dessine : celui d’Eurydice, liée avec
Perséphone par de lointaines analogies. Le
désespoir, la nostalgie, la quéte, les déci-
sions avec leurs résultats appartiennent a
Orphée : passive, Eurydice subit son destin
comme elle suit son époux, lorsqu’elle a-
vance, ombre muette, vers la vie et la lu-
miére, avant d’étre arrétée & mi-chemin et a
jamais retenue dans I’Hadés. Ainsi, la téné-
breuse image symbolique d’Eurydice se
fige, I’inversion ne se produit pas, le mythe
ne manifeste pas sa face radieuse. Or, le



récit mythique d’Eurydice ne
fait que froler celui de Persé-
phone, dont il n’égale pas le
dynamisme. L’insouciante promenade dans
la nature et la mort violente qui frappe les
deux jeunes femmes et les voue au séjour
dans le royaume des morts ; le désespoir des
proches ; leur refus d’obéir aux sentences
divines et leurs efforts réitérés pour en cas-
ser la sentence : autant de convergences en-
tre les deux mythes. Car la divergence est
fondamentale, et concerne le sort posthume
des deux personnages : selon le mythe, Eu-
rydice ne quittera jamais le monde souter-
rain, tandis que le sort duel de Perséphone
lui ménage les retours cycliques, partant —
I’inversion a I’oeuvre.

L’acte premier du drame, dont le dou-
ble mythe de Déméter et Perséphone fournit
la matiére, est situé dans un espace ouvert,
au printemps, en pleine journée. Persé-
phone, ou plutét Coré, fille de Déméter et
Zeus, se promene insouciante avec ses com-
pagnes dans un bois ou un pré en cueillant
des fleurs. L’hymne homérique en nomme
plusieurs : roses, safrans, violettes, glaieuls
et jacinthes. Une place a part est réservéee au
narcisse, dont Hades, roi du monde souter-
rain, fera son complice : le dieu- ravisseur
se servira de I’exceptionnelle beauté de la
fleur pour séduire Perséphone :

[...] narcisse, que Gaia avait produit
pour tromper la vierge a la peau rosée,
par la volonté de Zeus, et afin de plaire
a Aidobneus I’insatiable. Et ce narcisse
était beau a voir, et tous ceux qui le
virent I’admirérent, dieux immortels et
hommes mortels. [...] la vierge, sur-
prise, étendit les deux mains en méme
temps pour saisir ce beau jouet [...]J%.

Dans les Métamorphoses d’Ovide, le
narcisse est absent, le poéte latin ne parle
que des « violettes ou lis blancs », mais in-
siste sur le « printemps éternel » (perpetuum

Barbara Sosien

ver est ; V, 391) du lieu de I’action. Or, dans
tous les cas et quelle que soit la version (la
réécriture) du mythe, la premiere phase du
scénario mythique précise le cadre spatial et
temporel du drame ou le clair, I’ouvert et le
juvénile s’unissent dans une harmonieuse i-
somorphie. Le récit mythique fait jouer les
circonstances responsables de I’imminente
déstabilisation de cette harmonie, soit la dis-
parition de Coré-printemps. Son seul geste
de tendre les mains pour cueillir la fleur pié-
gée marque la fin de la premiere et le début
de la seconde phase, sombre et nettement
opposée a la précédente : « [...] voici que la
vaste terre s’ouvrit dans les plaines de Ny-
sios, et le Roi insatiable, illustre fils de Kro-
nos, s’en élanca, porté par ses chevaux im-
mortels. Et il I’enleva de force et la porta
pleurante sur son char d’or. Et elle criait a
haute voix [...] »*. La violence de la scéne
est frappante : I’effet dynamique résulte de
I’impétuosité des noirs coursiers de Hades
surgissant du fond de la terre, des cris dont
le ravisseur les excite’ et de ceux de sa
jeune niéce enlevée ne cessant d’appeler au
secours. Le paysage que traverse, ou plutét
survole le sombre équipage chthonien con-
duit par Hadeés signale la proximité du ro-
yaume des morts dont Perséphone sera reine
en tant qu’épouse du « fils de Saturne ».
Ovide parle des eaux, noires et sulfureuses
dont les effluves annoncent la fin du drama-
tigue parcours; en effet, les derniéres
scénes sont alimentées par un imaginaire ca-
tamorphe a I’oeuvre. La violence de Hadeés
s’exprime en paroles, mouvements et gestes,
S’attaque a Perséphone, aux bétes et élé-
ments de la nature, forcés a I’obéissance :

Le ravisseur hate ses coursiers, [...]
secoue les sombres rénes sur leur [des
chevaux] cou et sur leur criniére. Il
franchit dans sa course [...] les étangs
de Palice, dont les eaux exhalent I’o-
deur du soufre, et bouillonnent au sein
de la terre entr’ouverte. Le fils de
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Saturne ne peut contenir sa colére ; il
presse ses terribles coursiers, et son
sceptre, lancé d’un bras vigoureux,
plonge au fond du gouffre ; la terre, é-
branlée du coup, lui ouvre un chemin
jusqu’au Tartare, et recoit son char, qui
roule dans I’abime®.

La disparition du ravisseur avec sa proie
marque la césure entre le haut-lumiére et le
bas-ténébres et annonce le dernier acte du
scénario, soit la derniere phase du drame de
la jeune déesse : depuis, les dramatis per-
sonae, la jeune fille et le dieu devenus époux
et épouse, regnent ensemble dans le royaume
des morts, espace fermé et ténébreux.

Le caractére nettement antithétique des
deux phases du mythe, la claire et la som-
bre, I’ouverte et la fermée, semble évident.
Mais le propre des antitheses n’est pas de
rester immobiles. En suivant les acceptions
proposees par Gilbert Durand, on constatera
que le régime d’antithése est toujours sus-
ceptible de changer en régime d’inversion,
ou réversion, sinon retournement®. Dans le
cas de I’inversion, les contours des phéno-
ménes et valeurs contraires s’atténuent, I’in-
version étant imaginée tels I’avers et le
revers d’une médaille, ou bien le vétement
avec sa doublure : arracher une partie c’est
détruire I’ensemble. L’inversion modifie,
mais n’élimine rien. La structure d’ensem-
ble reste entiére, nonobstant le dynamisme
qui déplace les éléments: ce qui a été en
haut se trouve en bas, la lumiere reluit dans
les ténébres, la clarté s’obscurcit ; et vice
versa... Il se passe comme si I’essence des
phénomeénes, formes et notions, et surtout
de leurs représentations symboliques ne se
révélait qu’au contact avec son contraire.

« L’apparente identité de notre monde
ne peut, en effet, révéler sa nature cachée
gu’en étant confrontée a son anti-monde, a
son inversion en miroir. [...] I’image véri-
table des choses se révéle ambigug, tissée
indissolublement d’ordre et de désordre, de

réalit¢ et de leurre»’, re-
marque Jean-Jacques Wunen-
burger dans son commentaire
de I’effet de dissémination, propre a I’ima-
ginaire baroque.

Toute valeur antithétique contient en
germe les prémices de I’inversion ; en I’oc-
currence, la radieuse Perséphone devenue
reine des Enfers y apporte sa lumiére qui ne
s’éteindra pas, cycliqguement ravivée par ses
retours sur Terre. De nombreuses représen-
tations antiques I’étayent : bas-reliefs, mé-
dailles, médaillons, etc... présentant Persé-
phone un épi de blé doré a la main. Un épi
facile a imaginer brillant, au fond des ténée-
bres chthoniennes, de cette méme lumiére
que la fille de Déméter a apportée, telle la
dot. L’épi, avec sa double symbolique qui
réunit le bas-terre dont il émergera et le
haut-ciel vers lequel il s’élevera en crois-
sant ; synthése du féminin tellurique et du
masculin ouranien ; «[..] symbole de la
croissance et de la fertilité [...] indique I’ar-
rivée & la maturité [...] »® — cet épi annonce
la suite du sort de la protagoniste du mythe,
reine des morts : son retour sur Terre, par-
tant, le retour de la vie, la sienne et celle de
la nature entiére®. En termes de I’imagi-
naire, nous dirions que voila la lumiere se
faisant avers, alors que les ténebres se font
revers... Ainsi, I’interruption de I’existence
de Coré, imaginée ouverte et claire au profit
de I’existence enténébrée, en apparence an-
tithétique, devenue le partage de Persépho-
ne, contient en germe I’inversion. La lecture
de quelques textes antiques semble le corro-
borer, I’un des exemples les plus frappants
étant celui des Métamorphoses d’Apulée,
ol Lucius dit: « J’ai touché aux portes du
trépas; mon pied s’est posé sur le seuil de
Proserpine. Au retour, j’ai traversé tous les
éléments. Dans la profondeur de la nuit, j’ai
vu rayonner le soleil »*°.

Lorsque, dans ses études sur les ambiva-
lences des images symboliques oscillant entre
I’antithése et I’inversion, Durand constate :




[...] c’est au sein de la nuit
méme que I’esprit quéte sa
lumiére [...] la nuit n’est que
nécessaire propédeutique du jour, promesse
[...] indubitable de I’aurore »™ — son propos
semble autant un commentaire de I’aveu de
Lucius. La figure de Coré-Perséphone (chez
Apulée, Proserpine) illustre le dynamisme
de l’inversion a I’ceuvre : Hadés n’empri-
sonne pas son épouse, Perséphone, reine des
morts, redevient Coré, dispensatrice de la
vie ; le processus sera ininterrompu. Dans
I’imaginaire alimenté par I’expérience ve-
nue de la nuit des temps, le grain a lui con-
fié ne meurt que pour renaitre sous forme
d’épi, ce que le retour de Coré-printemps
garantit. Certaines ceuvres picturales illus-
trant le moment ou elle émerge de I’abime
la présentent claire, diaphane, les bras ten-
dus vers Démeéter, baignée dans une longue
trainée de lumiére. Ainsi par exemple, la
composition du tableau de Frederica Leigh-
tona The Return of Persephone (1891) sug-
gére un mouvement quasi aérien, ascension-
nel, vers une lumiére plus grande s’ouvrant
en haut.

Le cercle se referme: la descente et
I’ascension, & son tour suivie de la descente
garantissent I’équilibre entre les antinomies,
sans nier pour autant leurs différences spéci-
fiques. Perséphone : déité chthonienne de
I’éternel retour, gardienne de la mesure du
temps, partant du calendrier dont Gusdorf
parle en termes que voici : « Le calendrier a
une structure périodique, c’est-a-dire circu-
laire. [...] Le temps cyclique et fermé af-
firme dans le multiple [...] Pintention de
I’un »*2,

Puissent nos réflexions sur I’inscription
du mythe de Perséphone et d’Eurydice dans
deux textes romantiques : Aurélia (1855-56)
de Gérard de Nerval et Le Magicien (1838)
d’Alphonse Esquiros servir d’exemple.

Au début de la seconde partie d’Auré-
lia I’héroine éponyme semble identifiée a
Eurydice ; le texte porte en épigraphe le
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double appel : Eurydice ! Eurydice !, ce que
’incipit commente comme suit: «Une
seconde fois perdue! Tout est fini, tout est
passé ! C’est moi maintenant qui dois mou-
rir et mourir sans espoir. — Qu’est-ce donc
que la mort ? Si c’était le néant... »* Ce-
pendant, au début de la premiére partie, il
n’est question que de la perte, et non de la
mort d’« Une dame que j’avais aimée long-
temps et que j’appellerai du nom d’Aurélia
[..]» (695-696); nous apprenons par la
suite que celle qu’on nomme Aurélia est
morte, la perte est donc irrémédiable. Mais
Aurélia a-t-elle jamais existé... ? Ou bien
n’est-elle qu’un nom, une présence nomi-
nale... ? La question reste ouverte. Les vi-
sions oniriques et hallucinations qui suivent
réitérent le motif de la perte, toujours par
rapport a la femme qui apparait « pale »,
« mourante », voire « entrainée par de som-
bres cavaliers» et bientdt disparue, car
« I’abime a recu sa proie » (728). Qui plus
est, un mystérieux «[...] cri d’une femme,
distinct et vibrant, empreint d’une douleur
déchirante [...] » (720) clét la premiere par-
tie du récit ; reste a savoir de quel bord de
I’Achéron nervalien il se fait entendre. A
son tour, I’explicite du récit se laisse dé-
chiffrer telle I’allusion au mythe d’Orphée,
cette fois-ci directe et répondant en écho au
double et dramatique appel « Eurydice... ! » :
«[...] je compare la série d’épreuves que j’ai
traversée a ce qui, pour les anciens, repré-
sentait I’idée d’une descente aux enfers »
(750). Effectivement, de hombreuses méta-
phores et allusions au personnage d’Orphée
parsement I’ceuvre nervalienne et favorisent
les tendances a identifier le « moi » du poéte
romantique avec la figure de I’artiste qui
prend le risque d’arracher sa bien-aimée du
royaume d’Hades et de Perséphone. Voici
les fragments du premier quatrain, suivis du
dernier tercet du célébre sonnet El Desdi-
chado, saturé d’images cristallisant I’es-
sence du mythe nervalien :
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Je suis le ténébreux, — le veuf, — I’in-
consolé,

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie
Ma seule Etoile est morte [...]

[-]

Et j’ai deux fois vainqueur traversé
I’Achéron

Modulant tour & tour sur la lyre d’Or-
phée

Les soupirs de la sainte et les cris de la
fée (645).

Quelle est la fée, et quelle la nature de
son « cri », s’unissant harmonieusement aux
« soupirs », car « modulés »? En premier
lieu, les contextes et intertextes nervaliens
renvoient au mythe et personnage de Mélu-
sine, I’ambivalente figure anthropo- et zoo-
morphe qui, dans des circonstances drama-
tiques, quitte I’univers rationnel. Car la lo-
gique postule la précision des frontiéres, ac-
cepte la netteté antithétique et se méfie des
inversions ou retournements : comment con-
sentir a I’existence de la chatelaine, épouse
et mere des Lusignan, en méme temps si-
rene ou serpente, un monstre ailé, étre hy-
bride ? En s’envolant dans I’air, Mélusine
pousse un grand cri: voila «le cri de la
fée »** | Le nom de Mélusine et sa symbo-
lique ambigué en appelle d’autres, dont
ceux d’Eurydice et de Perséphone, tant il est
vrai que I’écrivain est libre de multiplier des
noms de I’idéale figure féminine. Tel est le
cas des protagonistes nervaliennes et esqui-
rosiennes. Sylvie, Adrienne, Aurélia, Eury-
dice, Artémis, Dafné, Pandora, Isis: chez
Nerval, les figures de I’ambiguité sont au-
tant les emblemes d’une féminité antithé-
tique mais susceptible d’inversion. Dans le
récit intitulé Isis, le nom de Perséphone,
toujours dans sa version latine, émerge d’un
réseau de citations et paraphrases intertex-
tuelles des Métamorphoses d’Apulée :

[...] elle apparait & Lucius, et lui dit:
[...] moi [...] la maitresse des éléments

[...] moi, qui confonds en
moi- méme et les dieux
et les déesses ; [...] I’on
me nomme [..] Cybéle [...] Minerve
[...] Vénus [...] Diane [...] Proserpine
[...], Céreés; ailleurs, Junon, Bellonne,
Hécate ou Némeésis, tandis que I’Egyp-
tien [...] me rend hommage sous mon
vrai nom de la déesse Isis (650)".

Chez Nerval, a I’ambivalence des per-
sonnages féminins répond celui de I’imagi-
naire spatial. Dans une série de visions oni-
riques, le héros-narrateur d’Aurélia tombe,
descend ou se laisse emporter dans les pro-
fondeurs de la terre. Illuminées par une
« clarté blanchéatre », les ténébres s’éclair-
cissent et donnent I’impression d’une clarté
plus grande que celle du jour ensoleillé. Le
chthonien nervalien, imaginé sombre et
clos, émane de sa propre lumiére, comme
s’il s’interceptait les vertus de I’ouranien et
de I’héliomorphe. Lorsque la nuit resplendit
de clarté, s’enfoncer dans ses sombres pro-
fondeurs ressemble a I’ascension vers la lu-
miére. Cependant, un sentiment d’ouverture
de I’espace accompagne cette catabase iso-
morphe de I’envol : « Une clarté blanchatre
s’infiltrait peu a peu dans ces conduits, et je
vis enfin s’élargir, ainsi qu’une vaste cou-
pole, un horizon nouveau ou se tragaient des
fles entourées de flots lumineux. Je me trou-
vai sur une c6te éclairée de ce jour sans so-
leil [...] » (703). Dans ce paysage onirique,
la lumiére ne s’imagine pas blanche tout
court, mais blanchétre, changeant d’inten-
sité, comme palpitant au coeur méme des
ténebres. Une isomorphie semble unir I’« é-
toile plus lumineuse » ou la « déesse rayon-
nante » (712) évoquée dans le récit d’Auré-
lia et la figure de Perséphone, tour a tour
embléme de clarté, de ténebres seules et de
clarté dans les ténebres.

L’une des grandes scénes oniriques les
plus « perséphoniques » d’Aurélia est celle
dominée par une figure féminine fusionnant



avec la nature. La « dame »
guide I’homme dans un jar-
din, verger ou parc luxuriant ;
a mesure qu’elle le traverse, I’espace se
dégrade et se transforme en jardin de mort-
cimetiére. La métamorphose concerne éga-
lement la dame, située a la frontiére de I’étre
et du non-étre. Voici le fragment :

La dame que je suivais [...] entoura
gracieusement de son bras nu une
longue tige de rose trémiere, puis elle
se mit & grandir sous un clair rayon de
lumiére [...] peu a peu le jardin prenait
sa forme, et les parterres et les arbres
devenaient les rosaces et les festons de
ses vétements [...]. Je la perdais ainsi
de vue a mesure qu’elle se transfigurait
[...] Oh I ne fuis pas ! m’écriai-je... car
la nature meurt avec toi I’ [...] je me
heurtai a un pan de mur dégradé, au
pied duquel gisait un buste de femme
[...]- Je reconnus des traits chéris [...] le
jardin avait pris I’aspect d’un cime-
tiére. Des voix disaient: ‘L’univers est
dans la nuit!” (710).

Cet exemple du dynamisme de I’anti-
these (jardin/ cimetiére) préte a devenir in-
version (jardin=cimetiére) corrobore le
bien-fondé du concept de « perséphonisa-
tion » appliquée au topos du jardin, avec
toute sa symbolique, richissime et ambiva-
lente. Dans les parties finales d’Aurélia, une
place de choix est réservée a la grande scéne
ascensionnelle, ou les situations, formes, fi-
gures et phénomenes fusionnent dans une
inversion a I’ceuvre. Trois cavaliers che-
vauchent dans I’air, inondés de lumiére, jus-
gu’aux portes de la nouvelle Jérusalem —
image s’offrant tel I’avers de la scéne d’en-
Ievement mentionnée, ou trois sombres ra-
visseurs emportaient vers I’abime une
femme désolée... Dans ce grand finale, I’es-
pace s’ouvre vers I’infini, la scéne s’inscrit
en faux contre toutes les préalables images
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d’enfermement, de chute et de mort dans les
ténébres :

Oh! Que ma grande amie est belle! [...]
elle a pris place a mes cotés sur sa ca-
vale blanche caparaconnée d’argent
[...] ses grands yeux dévoraient I’es-
pace [...]. Nous volions au triomphe
[...] au plus haut des cieux [...]. Le cor
enchanté d’Adonis résonnait [...]. Le
ciel s’est ouvert dans toute sa gloire
[...] (746-747).

Dans Le Magicien d’Esquiros, le carac-
tere binaire des personnages féminins est
impressionnant : les mythémes en quantité
tissent un lacis tant6t antithétique, tantot ré-
versible. La figure mythique de Perséphone
s’y projette et embrasse deux principaux
personnages féminins : Marie et Amalthée
(sic 1), autant complémentaires qu’antinomi-
ques. Esquiros ne lésine pas sur les stéréo-
types : Marie est une jeune fille, blonde aux
yeux bleus, fréle, innocente et spirituelle ; le
magicien éponyme, sorcier démoniaque et
détenteur des secrets inaccessibles au reste
des mortels sera son ravisseur puisque, tel
Hadés, il I’aura entrainée dans sa mysté-
rieuse demeure. Amalthée, le double antino-
mique de Marie, brune aux yeux verts, pa-
reille a une antique statue, amante passion-
née et adepte du savoir occulte, sera accusée
de sorcellerie et condamnée au blcher :
«[...] j’aimais [...] les étoiles, les eaux, les
bois, les fleurs, les nuits d’été, les abimes,
les hommes, les démons, les anges, les o-
céans [...]. Je suis fée » — dit-elle'®.

Ce n’est pas seulement I’amour pour le
méme homme qui unit et sépare les deux
femmes, mais aussi leur mort: elles
meurent, I’une comme I’autre et d’une mort
atroce, a cause de cette passion. C’est que le
protagoniste masculin, le sculpteur Stell, ac-
cepte toute bipolarité, la sienne et celle
inscrite dans I’ordre des étres et des choses,
et refuse de choisir. En effet, posé en artiste
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romantique, Stell ne cherche pas la femme,
mais I’amour idéal — et le trouve a la fois
dans la claire Marie et la sombre Amalthée.
D’abord, un matin de printemps, c’est Ma-
rie, telle Coré dans son bois fleuri qui ap-
parait, mirage de jeunesse et de beauté, a-
yant pour cadre un espace clair et ouvert :

C’était un matin. Je venais de m’as-
seoir au bord de la piece d’eau [...]. On
était alors au mois d’avril ou de mai.
Les marronniers jetaient [...] leurs fu-
sées de fleurs blanches, joyeux feu
d’artifice de tous les printemps. Le ciel
était d’un bleu tres pale [...] dans I’air,
un souffle tiede [...]. Je m’endormis.
[..]jevis en réve une jeune fille
blonde [...]. Elle était d’une beauté sur-
prenante et pleine de grace, yeux
amandés et bleus [...] j’étendis brus-
guement mes bras vers elle pour la re-
tenir [...]. L’on n’aime jamais [...] que
la femme qu’on a en soi (20, 22).

On ne saurait réver de meilleure — et de
plus stéréotypée — isomorphie entre le por-
trait de la jeune fille et I’image du prin-
temps, ou le bleu, le blanc, la jeunesse et le
désir se répondent, unis dans une harmonie
élémentaire.

Le réve et la fille disparaissent; bientét,
a I’heure du crépuscule, dans un sombre
quartier de Paris, surgit Amalthée, émana-
tion de sensualité, fée ou sorciére que le
sculpteur également « a en soi », tant il est
vrai qu’on n’imagine pas la diurne et solaire
Coré sans la nocturne Perséphone :

Stell resta un moment ébloui et muet
devant la beauté de cette femme. Deux
grappes de cheveux noirs lustrés de
reflets bleuatres [...] ; ses yeux [...] é-
taient de cette couleur glauque ou vert
de mer [...] ; la bouche, relevée sur les
coins en belle dédaigneuse, semblait
une bouche de reine [...] on edt dit un

marbre de Paros [...]. Stell
la suivit. [..] il com-
mengait & faire une nuit
assez noire. Une belle femme dans les
ténébres tient lieu de lumiere; elle
brille et illumine [...] c’était une beauté
si radieuse et si éblouissante [...] (34-
35, 37).

On le sait déja: I’opposition entre Ma-
rie et Amalthée, d’abord flagrante, n’est pas
absolue et s’efface devant des analogies
discernables dans les structures profondes
de P’ceuvre. 11 s’agit notamment de la théma-
tique et symbolique aquatiques, cette der-
niere plus explicite par rapport & Amalthée,
mais les deux également actives au niveau
du couple Marie-Stell. L’une des plus belles
scenes du roman se passe la nuit, sur un
grand étang, pres du chateau royal. Marie et
Stell, poursuivis par les gardes du roi, fuient
dans une petite barque poussee par un vent
violent, subitement levé, en proie au désir
amoureux croissant au rythme des coups de
rames :

Je ramai [...]. Marie retenait son souf-
fle : ses vétements blancs, ses cheveux
blonds et sa magnifique beauté répan-
daient une lumiere [...] Marie tremblait
de peur ou d’amour [...] je sentis ses
seins, a chaque fois que le mouvement
de la rame me ramenait sur elle [...]. 1l
faisait nuit trés noire. [...] Les cheveux
de Marie [...] m’effleuraient le front de
leurs boucles froides [...] elle était tres
pale. Cette piece d’eau ne fut pour moi
alors qu’un affreux Cocyte aux ondes
mortes, ou fuyait mon Eurydice [...]
(140-141).

Quoique isolée dans le texte, I’allusion
a la mort d’Eurydice est explicite et I’image,
saturée de signes de I’imaginaire thanatho-
morphe qui doublent la symbolique érotique,
voire nettement sexuelle. Le désir déclenché



s’accompagne de la peur de
perdre la femme aimée dans
de sombres eaux : ce « beau
nocturne », pour citer Max Milner®’, prélude
aux événements dramatiques du roman et a
la mort de tous les personnages. Effecti-
vement, la blancheur de Marie perd son ca-
ractere héliomorphe et se fait séléno-
morphe : respirant & peine, péle, transie de
froid, spectrale, la jeune fille en Eurydice
préfigure I’inéluctabilité de la mort.

Amalthée, le double sombre de Marie,
dispensatrice de I’Eros souterrain, est ima-
ginée en tant que flamme, puissante, sombre
et sensuelle : « Stell aimait par exces ; sa
passion [...] était une crypte, un souterrain
ou il n’y avait d’autres flambeaux qu’Amal-
thée. [...] aimons-nous dans la nuit et dans
les angoisses du cceur ! » (231-232). Menée
a travers les rues de Paris au bdcher, au clair
de la lune et & la lumiere des torches, Amal-
thée répand toujours une lumiére, telle une
reine conduite & I’échafaud ou bien une
sainte, au-dessus du vulgaire :

Sa péleur jetait surtout une clarté si
vive et singuliére, qui semblait, dans ce
lieu de ténébres, une aube céleste. [...]
Amalthée fut prise de I’idée [...] que la
mort n’était qu’une transformation par
laquelle tous les étres tendent toujours
vers une beauté plus grande [...] (257).

Esquiros multiplie les images de la
mort frappant par leur dynamisme d’obédi-
ence — disons le mot — frénétique. La fée (ou
sorciére) échappe au bdcher et choisit elle-
méme le temps et lieu de sa mort. Elle
attend son amant suicidé dans une fosse
solitaire, creusée dans un sol rocheux ; c’est
alors qu’elle disparait au fond de la fosse et
meurt, en communion avec le tellurique :
«[...] on vit sortir de la fosse, lentement et
dans les ténebres, deux mains. Une femme
se leva sur son séant [...] et se nouant a deux
bras autour du cercueil de Stell : « Oh ! s’é-
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cria-t-elle, je t’attendais ! « (271). N’est-ce
pas le dernier « cri de la fée »...?

Mais, puisque le retournement, propre
a la structure inversée des deux figures, n’a
pas de cesse, il faut que Marie, le second é-
Iément de I’inversion perséphonique, dispa-
raisse lui aussi. Pareille en cela a son dou-
ble, Marie choisit elle-méme la forme de sa
mort. Rentrée dans un couvent de pénitence,
elle attend sa mort douze ans, étendue im-
mobile, face aux dalles glacées de la cha-
pelle, sans geste ni parole. Seul son mur-
mure : Ave, maris stella! vient interrompre
son éternel sanglot. N’est-ce pas le « soupir
de la sainte » nervalien? De plus en plus
fondue avec la pierre, comme poussée par le
désir de s’incorporer au rocher, elle subit
une sorte de métamorphose par pétrification
et, morte, prend la forme d’une statue :

Elle est morte ! [...] On la releva ; elle
était roide [...] comme une chose pétri-
fiée. [...] la place [...] était marquée sur
la dalle [...] ; il y avait une tache noire
a I’endroit ou, pendant douze ans, elle
avait collé ses lévres [...]; on leva la
dalle [...] on creusa dessous une fosse
et I’on y déposa la morte. [...] la dalle
fut de nouveau scellée (274-275).

Ainsi, la claire Coré rejoint la téné-
breuse Perséphone, de par I’expérience de
leur double mort, imaginée comme une des-
cente dans la profondeur lithique, abyssale
et nocturne, terrifiante mais séduisante. L’i-
mage duelle se fait une et indivise, comme
la mort. Mais la déesse du royaume des
morts se porte garante de la vie toujours
renaissante, ce que le mythe, nécessairement
ambivalent, ne cesse de raconter, de révéler
et d’expliquer.



Perséphone ou Eurydice ? Antithése ou inversion ?
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