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RELIGIOUS TABOOS AND ESCAPIST MYTHO-

LOGY. THE SACRIFICIAL THEME IN OPERA 
 

ABSTRACT 

Operas originate in profane inspiration, 

courtier music and profane dramatic shows. 

Religious themes, related to Christ’s life, 

were originally banned from representation 

on the public stage. These were reserved to 

religious works such as oratorios. “The 

terrible mysteries of the Christian faith may 
not be by profane subjects adorned”, said 

Boileau. In order to break the ban, authors 

of opera librettos borrow from ancient my-

thology and from modern history themes 

such as descents to hell (Alcestis, Orpheus) 

or redemptive sacrifice (Iphigenia, La Tra-

viata), concealing their Christian symbo-

lism. The presence of Christian holy themes 

on a profane stage, though common during 

the 20th century (e.g. Jesus Christ Super-

star), may still attract accusations of blas-

phemy or profanation. 
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L’ensemble des productions que l’on 

englobera ultérieurement sous l’appellation 

générale de « scène lyrique »1 comporte 

trois sources distinctes dont l’une, la source 

humaniste et savante, puisant ses motifs 
d’inspiration dans l’Antiquité profane, a oc-

culté pendant longtemps les deux autres, la 

source populaire et la source religieuse 

chrétienne. Cette séparation volontaire, de la 

part des fondateurs, n’a cependant empêché 

ni les convergences ni les interférences, qui 

s’expriment de manière de plus en plus ou-

verte à mesure que le genre prend corps. 

C’est que les trois sources usent d’arché-

types se référant aux actes essentiels de la 

vie et de la mort – naître, vivre, aimer, mou-
rir, et éventuellement renaître ou réappa-

raître – et aux rapports essentiels de la vie 

familiale – parents et enfants, amours con-

trariés, rivalités fraternelles, jalousies de 

prétendants évincés. C’est par sa structure 

mythique qu’on reconnaîtra l’archétype der-

rière la diversité des cultures, la savante 

profane, la religieuse et la populaire. 

 

La première des sources fondatrices est 

d’ordre religieux. La liturgie, notamment au 

début de l’âge baroque qui voit naître l’o-
péra, devient de plus en plus clairement un 

spectacle parlé et chanté et, dans la sphère 

particulière du catholicisme, joué avec 
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136 emprunts d’habits et d’orne-

ments, et accompagné d’une 

gestuelle codifiée, très théâ-

trale dans son apparat spectaculaire. Des pa-

roles ritualisées, parfois condensées et mé-

trifiées, sont récitées dans une solennité 

théâtrale, avec accompagnement de gestes 

symboliques et d’un complément instru-

mental ou vocal. L’opéra, à la même é-

poque, se veut spectacle, sur des paroles 
théâtralisées, métrifiées et condensées, avec 

accompagnement instrumental, choral, or-

chestral et une organisation gestuelle qui 

introduit même la danse, dérivée du ballet 

de cour, et intégrée dans le nouveau genre 

lyrique. Ces deux manifestations publiques 

présentent donc d’indiscutables affinités 

formelles, qui peuvent faire penser à un ap-

parentement dans leur finalité.  

Néanmoins, ces deux formes de « spec-

tacle » (nous pouvons utiliser ce mot puis-
qu’il s’agit, dans les deux cas, de donner à 

voir, pour faire entendre et méditer) – la 

théâtrale, profane, et la liturgique, religieuse 

– sont restées officiellement distinctes. Leur 

distinction n’a pas empêché une rivalité, ré-

vélant leurs affinités de nature et d’influ-

ence concurrentielle sur le même domaine, 

et engendrant même des crises et des con-

flits, comme au temps de Bossuet et de la 

querelle sur le théâtre, ou au début du 

XVIIIe siècle, en Italie, où la scène profane 

est déclarée opera proibita. Ainsi le recitar 
cantando, commun aux deux, a marqué sa 

spécification, aussi bien dans la déclamation 

– recitar – que dans le chant – cantando. 

D’un côté naissent les oratorios, messes et 

autres genres chantés dans les offices, auto-

risés et utilisés par l’Église, et de l’autre 

l’opéra, qui s’interdit, du moins en théorie, 

toute référence d’ordre religieux. 

La deuxième source pourrait être le 

théâtre populaire, en particulier chanté, 

comme déjà le fut le chantefable médiéval, 
ou doté d’intermèdes chantés et dansés – gé-

néralement parodiques, avec acrobaties des 

diables – comme dans les Mystères ou dans 

les Miracles dont l’héritage, évoluant par-

fois dans un sens très savant et érudit, ira 

aux rappresentazioni  italiens ou aux autos 

sacramentales  espagnols. Là encore, il y 

aura séparation, notamment parce que le 

théâtre chanté populaire mêlait, dans une es-

thétique rejetée par l’ordre classique, le pro-

fane et le sacré, le liturgique et le parodique. 

À la fois Démocrite et Héraclite, l’homme 
qui rit et l’homme qui pleure, la postérité de 

cette tradition se retrouvera dans le mélo-

drame populaire et la chanson à thèmes na-

turalistes – de la complainte de Mandrin à la 

goualante des pauvres gens – d’un côté, et 

de l’autre dans l’opera buffa, l’opérette, la 

zarzuela, puis la comédie musicale, dont la 

reconnaissance aura du mal à se faire ad-

mettre dans l’esprit resté aristocratique et 

esthétiquement élitiste des créateurs de l’o-

pera seria et de leurs descendants. 
Reste la troisième source, la principale 

et la mieux reconnue, de création huma-

niste, qui entame un chemin parallèle à celui 

du spectacle dramatique parlé. La voie en 

avait déjà été dégagée dès la Renaissance, 

par la création d’un théâtre imité de l’an-

tique, et destiné à pallier le déficit culturel, 

aux yeux de ses tenants, du théâtre popu-

laire. Cet enracinement humaniste s’affirme 

dans le choix de sujets empruntés à la my-

thologie ou à l’histoire gréco-latine, terrain 

profane qui autorise des libertés de création, 
car il se trouve apte à happer tous les consti-

tuants d’un mythos – symboles, schèmes et 

archétypes – dont se nourrissent aussi bien 

les cérémonies théâtralisées de l’Église que 

les tréteaux du théâtre de foire ou de  place 

publique. Cette source humaniste est par dé-

finition savante. Elle illustre, dans son do-

maine propre d’exploitation, un parcours 

parallèle à la recherche scientifique, telle 

qu’elle se manifeste à la même époque. 

Cette nouvelle science, en promotion dans 
le premier tiers du XVIIe siècle, issue elle 

aussi de milieux savants et humanistes, 
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tend à se distinguer, au début du XVIIe siè-

cle, de la théologie et de la sphère reli-

gieuse, mais aussi de la culture populaire au 

nom de l’adage horatien: « Odi profanum 

vulgus/ Et arceo », qui exprime la distance 

prise par l’artiste créateur à l’égard de la 

foule. Cette troisième voie se forge donc un 

cheminement autonome, en se tenant à l’é-

cart du domaine religieux, autant par respect 
que par prudence, et de la culture populaire, 

autant par décence que par mépris. 

 

*** 

 

La naissance de l’opéra est, d’une ma-

nière à peu près consensuelle, de la part des 

historiens de la musique, située à Florence 

(même si Venise et Rome auront très tôt 

leur mot à dire) dans la toute fin du XVIe 

siècle, avec une Daphné (1597) qui a été 
perdue2. C’est dans le cercle du Comte Gio-

vanni Bardi di Vernio, relayé par Jacopo 

Corsi, que se réunissent des artistes et des 

intellectuels qui désirent travailler à la res-

titution de la musique antique et à son inté-

gration prosodique dans le théâtre grec, 

sujet propre à des humanistes savants et es-

thètes. Ainsi s’est formée une Camerata fio-

rentina qui a abordé d’abord des questions 

théoriques liées à la restitution de la proso-

die antique, puis s’est interrogée – avec la 

collaboration de praticiens – sur l’insertion 
de tels modèles dans des créations mo-

dernes. Sous l’impulsion de Ferdinand de 

Médicis, des œuvres sont composées, dont 

celle qui passe pour le prototype du genre, 

l’Euridice de Jacopo Peri, en 1600. 

Cette création s’inscrit donc dans l’at-

mosphère profane, intellectuelle, aristocra-

tique dans son esprit, de l’humanisme re-

naissant. La plupart des sujets sont emprun-

tés à la mythologie et à l’histoire antiques, 

éventuellement aux poèmes épiques italiens 
de l’Arioste et du Tasse. L’exploitation des 

textes déclarés sacrés par l’Église, dont le 

traitement dramatique parlé 

intervient très tôt dans le pro-

testantisme – avec l’Abraham 

sacrifiant de Théodore de Bèze, la trilogie da-

vidienne de Louis Des Masures, continuée 

par Jean de La Taille et Montchrestien –, ne 

fera son apparition que beaucoup plus tard 

dans le théâtre lyrique, avec le David et Jo-

nathas de Marc-Antoine Charpentier (1688). 

Encore faut-il remarquer que ce sont les 
Catholiques qui commettent la transgres-

sion, parce que les textes de l’Ancien Tes-

tament paraissent, au premier chef, à leurs 

yeux, des récits historiques à objectif pro-

fane, alors que les Protestants leur accordent 

un caractère plus évidemment religieux, en 

les rendant moins malléables et transposa-

bles sur une scène profane. Cette hésitation 

à utiliser des textes sacrés s’explique par 

l’origine profane du genre, et par le fait que 

la musique religieuse a sa ligne de dévelop-
pement propre, celle qui donnera naissance 

aux oratorios, dont le prototype date lui aus-

si de 1600, au sein de la même Camerata 

fiorentina, la Rappresentazione di Anima e 

di Corpo, étroitement liée à la Contre-Ré-

forme. 

Si les thèmes religieux sont exclus 

dans leur expression manifeste, de la scène 

lyrique, les schèmes religieux s’introduisent 

subrepticement sous un revêtement culturel 

profane. On ne trouvera de sujets empruntés 

à l’Ancien Testament, comme il a été rap-
pelé, qu’à partir de la fin du XVIIe siècle. 

Après une disparition relative, on constate 

une recrudescence au XIXe siècle, avec Jo-

seph en Égypte de Méhul, premier d’une 

longue série où se distinguent, entre autres, 

Moïse et Pharaon  de Rossini, Nabucco de 

Verdi, Sanson et Dalila de Saint-Saëns, jus-

qu’au Moïse et Aaron de Schoënberg. Si les 

textes narratifs de l’Ancien Testament se 

laissent apprivoiser sur la scène lyrique, il 

n’en va pas de même des Évangiles, qui 
comportent pourtant nombre d’éléments 

dramatisables. La « vie de Jésus » dont les 
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fait le centre de leur inspira-

tion, notamment dans son 

épisode le plus dramatique, la Passion, et le 

plus glorieux, la Résurrection, est totale-

ment absente. On note bien quelques incur-

sions par le biais de personnages secon-

daires, comme dans la Maddalena  d’Andre-

ini (1617) qui est plutôt un oratorio. À la fin 

du XIXe siècle, il y aura la fascination sus-
citée par le trio Hérode, Hérodiade et Sa-

lomé qui, là encore ne met pas le Christ au 

centre de la scène, bien que les réactions 

scandalisées ne se fissent pas attendre3. En 

fait Jésus ne monte véritablement sur la 

scène lyrique qu’avec Jésus Christ Super-

star, une comédie musicale issue d’un suc-

cès discographique, représentée en 1971 à 

New York4. Là encore, les réactions indig-

nées ne se firent pas attendre, notamment 

dans le monde catholique où, me semble-t-
il, la réaction est amplifiée en raison du 

caractère particulièrement sacré,  parce qu’il 

est symbole sacrificiel et offrande divine, 

attribué au Corpus Christi de l’Eucharistie, 

qui donne toute sa force aux vers de Boi-

leau : « De la foi d’un chrétien les mystères 

terribles/ D’ornements égayés ne sont pas 

susceptibles ». L’adjectif « terrible » sou-

lève en effet, en dehors de sa sphère de cro-

yance, une interrogation : pourquoi « terri-

ble » ? La terribilità, dont cette phrase se 

fait l’écho, montre bien qu’il y a, là derrière, 
quelque chose qui appelle l’image du corps 

dépecé et du sang répandu, avec son frisson 

d’horreur sacrée – horrendum refero ! 

Toutefois la séparation entre le profane 

et le sacré, qui semble un des caractères ma-

nifestes de l’âge qui suit les Réformes, n’est 

pas aussi nette que le prétendent les prin-

cipes. La liturgie tend au spectacle et le 

spectacle reprend à son compte des éléments 

liturgiques. La liturgie de la messe, rénovée 

par la réforme de Pie V, confirme et conforte 
pour l’office son caractère oblatif et sacrifi-

ciel. Le christianisme a inversé le sens du 

sacrifice fait aux dieux païens: ce ne sont 

plus les hommes qui offrent à un dieu une 

victime expiatoire pour calmer leur colère ou 

acquérir leur faveur. C’est Dieu qui offre lui-

même son fils en sacrifice aux hommes pour 

rédimer leurs fautes. Mais si le sens de 

l’échange s’est inversé, la nature sacrificielle 

et oblative de la cérémonie reste bien la 

même. Le dieu est offert en « hostie » – 

hostia, la victime offerte et sacrifiée –, corps 
et sang réellement et matériellement présents, 

en nourriture – et pas seulement spirituelle – 

aux fidèles. Ce caractère oblatif, sacrificiel et 

alimentaire est un des bastions les plus pas-

sionnément défendus par le catholicisme, en 

ces temps de résistance active aux idées des 

réformés, avec force miracles exhibés sur les 

tréteaux et promenés à travers le pays, contre 

le protestantisme qui récuse ce « festin d’an-

thropophages », comme l’atteste la littérature 

pamphlétaire du temps5. Le christianisme ré-
formé, après quelques hésitations, en revient 

au sens propre de la « Cène », le repas dont le 

caractère alimentaire cède le pas au 

symbolisme de rassemblement des disciples 

– une communion – autour d’une table unifi-

catrice et conviviale. Il est vrai qu’il y a dans 

l’opéra nombre de festins et de banquets qui 

ont leur usages particuliers: intronisations, 

noces, et aussi festins diaboliques, où se 

nouent intrigues et guet-apens (d’Hérode à 

Macbeth, d’Atrée à Néron); mais ce qui nous 

arrêtera surtout, c’est la manière dont le 
caractère oblatif et sacrificiel de la cérémonie 

religieuse – version catholique – se retrouve 

sous des formes laïcisées ou masquées dans 

l’opera seria, introduisant par là sur la scène 

des éléments liturgiques, en subconscience, 

destinés à provoquer émoi, admiration et 

sublimation du sens des mots, des chants, des 

actes et des gestes. C’est une stimulation 

subconsciente ou infrasensible qui s’ajoute à 

l’émotion tragique, proprement humaine, res-

sentie en toute conscience.  
Un second élément d’exploitation con-

cerne la représentation de la Passion du 
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ments essentiels ont été définis et synthé-

tisés à partir des informations fournies par 

les Évangiles. On trouvera donc une entrée 

joyeuse, comme l’entrée de Jésus à Jérusa-

lem, sur un chemin de palmes, comme la 

ville de l’Apocalypse qui accueille l’Époux. 

Puis vient le temps de la Passion et du Sa-

crifice, l’instant où le pathétique, le drama-

tique et le tragique se rejoignent pour exal-
ter les ressorts de la terreur et de la pitié. 

Plus tardivement s’insérera dans la doctrine 

une descente aux Enfers, selon les termes du 

symbole de Nicée : « Il fut crucifié, il des-

cendit aux Enfers » le troisième terme de ce 

parcours étant la Résurrection et la 

réapparition terrestre aux disciples et amis. 

Or les trois schèmes, vie ardente, mort vio-

lente, réapparition éclatante, qui rythment 

les derniers moments de la vie du Christ, 

vont être repérés, empruntés et mis en scène 
dans des décors et des circonstances autres, 

qui n’ont plus à voir directement avec leur 

version religieuse, mais qui entrent en réso-

nance parce qu’ils sont inscrits en filigrane 

dans la syntaxe des faits rapportés. 

 

*** 

 

Revenons au prototype : l’Euridice de 

Peri, dont Rinuccini rédigea le livret, en 

s’inspirant des textes fondateurs de Virgile 

et d’Ovide6, mais en prenant quelques liber-
tés fort instructives avec eux. L’opéra s’ou-

vre sur un festin – entrée en gloire et festin 

communautaire. Les invités chantent leur 

joie lors des noces qui vont se célébrer. 

C’est le temps des palmes et des rameaux. 

Deuxième temps: le tragique fait son entrée. 

Le Serpent a mordu Eurydice. Orphée fait à 

la mort le don de sa personne et descend aux 

Enfers. Pluton refuse de rendre sa proie au 

nom de l’ordre établi. C’est une manière de 

dire, comme dans le Mystère de la Passion  
de Jehan Michel: « Accomplir fault les Écri-

tures ». Mais les saintes femmes – Vénus et 

Proserpine – intercèdent pour 

le retour d’Eurydice à la vie 

d’en haut. Troisème acte: Ré-

surrection. Les deux époux réapparaissent et 

le choeur des invités à la noce chantent le 

triomphe du couple : la Poésie, unie à l’A-

mour, peut triompher de la Mort. 

On reste étonnés, face à cette adapta-

tion. L’auteur en effet ne prend pas en 

compte un élément pourtant essentiel de la 
narration de ses modèles : l’interdiction 

faite à Orphée de tourner son regard en ar-

rière, et l’échec final de l’expédition. C’est 

qu’il fallait donner à la Résurrection son 

plein sens. On remarquera également que la 

victime expiatoire est ici une Femme – qui 

peut être interprétée comme allégorie de 

l’âme rédimée, après la morsure du serpent, 

par son sauveur. L’œuvre inaugure une tra-

dition presque constamment présente dans 

la postérité du genre: ce choix féminin de l’ 
« hostie » sera une constante de l’opéra : 

Eurydice inaugure le thème de la passion 

christique au féminin de la victime, pendant 

qu’Orphée renvoie au thème du Sauveur par 

l’Amour. Les deux éléments réunis du cou-

ple symbolisent un caractère fondamentale-

ment religieux de la cérémonie : passion et 

rédemption. 

Eurydice poursuit son parcours d’opéra 

en opéra. La Favola d’Orfeo de Monteverdi 

(1607) reprend le même schéma, mais le li-

brettiste, Alessandro Striggio, voulant sui-
vre de plus près le texte d’Ovide, propose 

une mort d’Orphée dépecé par les Bac-

chantes. Celle-ci ne fut pas retenue. On re-

tint par contre le regard d’Orphée en arrière 

et la seconde perte d’Eurydice. Mais, en dé-

finitive, l’opéra s’achève par une apothéose: 

Orphée a perdu Eurydice, mais Apollon lui 

permet de la retrouver, en devenant immor-

tel et en siégeant parmi les étoiles, avec Eu-

rydice, tous deux à la droite de leur père le 

Soleil. On dira qu’il fallait trouver un dé-
nouement heureux, dans un souci d’allège-

ment des sentiments du public à la fin de 



Claude-Gilbert Dubois 

140 l’écoute, et pour ne pas ter-

nir la gloire du fondateur de 

la poésie et de la musique. 

Mais on peut dire aussi que s’imposait, a-

près cette crucifixion morale qu’est la perte 

d’un être cher, et cette descente aux Enfers, 

une Résurrection qui ne se fît pas à demi. 

La descente d’Orphée aux Enfers est 

un sujet récurrent de l’opéra, sur lequel 

nombre d’auteurs vont s’essayer, comme à 
une commune épreuve de concours: Landi, 

La morte d’Orfeo (1619), Schutz, Orfeo e 

Euridice (1638), Rossi, Orfeo (1638), les 

frères Lully, Luigi et Gianbattista, Orfeo ed 

Euridice (1650). L’opéra de Gluck, Orfeo 

ed Euridice (1761) est surtout connu pour 

marquer un retour à une conception néo-

classique – française – de l’opéra rococo – 

italien – dont l’auteur avait jusqu’ici cultivé 

l’esthétique. Reprendre la vie, la passion et 

la postérité de « saint Orphée », patron des 
musiciens et des poètes, était un défi lancé 

pour la promotion d’un nuovo stil dolce. 

Gluck n’accepte pas, lui non plus, l’échec 

final d’Orphée: le dieu Amour rend Euridice 

à la vie. La concentration voulue de l’action, 

à la manière de la tragédie classique, fait 

disparaître la première séquence, la célébra-

tion des noces, mais il maintient le schème 

«  mourir/ renaître », traitement profane du 

« crucifixus/ resurrectus » religieux. Lors-

que l’opéra-roi acceptera de donner la pa-

role à son bouffon, d’origine triviale, c’est 
encore à Orphée qu’il sera fait appel, avec 

l’Orphée aux enfers d’Offenbach, à une é-

poque où il devient possible, avec des pré-

cautions, de remettre en cause, sans le dire, 

le dogme chrétien à travers la profanation 

burlesque du mythe païen. 

Le schème « disparition/ descente aux 

Enfers/ réapparition » intervient également 

dans un autre mythe, très tôt et très long-

temps repris dans l’opéra, celui d’Alceste. 

Le modèle vient d’Euripide. Dans son drame 
satyrique, le dramaturge grec racontait l’his-

toire d’Admète, roi de Thessalie. Celui-ci, 

destiné à une mort prochaine, accueille sous 

son toit Apollon, qui lui promet de ne pas 

mourir, si quelqu’un accepte – prodigieuse 

offrande – de prendre sa place. Personne 

n’accepte, sauf son épouse, Alceste, qui des-

cend à sa place vers l’Érèbe. Elle sera ra-

menée sur terre, par l’entremise d’Héraklès, 

nouvel hôte truculent et haut en couleurs 

d’Admète. Le thème est repris par Lully, sur 

un livret de Quinault, puis par Gluck, avec 
la collaboration de Calzabigi, son librettiste. 

Gluck fait de cette œuvre l’illustration de 

son exposé théorique sur l’opéra, qui sera é-

dité en guise de préface. C’est l’affirmation, 

sur la scène lyrique, du retour à la tragédie 

classique, avec ses effets de concentration 

de l’action, du respect des règles de vrai-

semblance, et du refus d’ornementation et 

de digressions superflues. Deux variantes 

sont introduites : une évocation récurrente 

du thème du sacrifice, dont Alceste refuse 
l’appellation pour son acte, mais dont la 

force reste totale, et  une transformation du 

personnage d’Hercule, qui prend une stature 

plus imposante en force surnaturelle et en 

dignité. C’est que le symbole herculéen s’é-

tait enrichi, pendant la Renaissance : il était 

devenu l’annonciateur du message chris-

tique, comme l’atteste l’Hercule chrétien de 

Ronsard et l’introduction d’Hercule dans 

des édifices religieux, comme à Salamanque 

ou à Limoges7. L’opéra de Gluck, héritier 

d’une série qui l’a précédée, tourne autour 
de l’idée de sacrifice: acte I, Alceste refuse 

le mot : « Non, ce n’est point un sacrifice. 

Acte II, Admète refuse l’offre : « Je ne veux 

pas du sacrifice » et accompagne son épouse 

vers la Mort. Acte III, Hercule descend aux 

Enfers et ramène le couple. Le sacrifice est 

accompli et son acceptation sanctifie les 

victimes qui méritent leur retour à la vie 

d’en haut.  

Ce thème de l’offrande et du sacrifice, 

associé à la disparition de la victime et à sa 
réapparition, induit à modifier dans le même 

sens d’autres récits mythiques : dans 



Interdit religieux et mythologie de subterfuge. Le thème sacrificiel dans l’opéra  

141 l’Hippolyte et Aricie de Rameau, on voit 

Hippolyte, qui avait disparu dans une mon-

strueuse tempête, réapparaître en roi sylves-

tre, ressuscité par Diane. L’abbé Pellegrin, 

auteur du livret, a mis quelques rallonges à 

la tragédie de Racine. On dira que cette fin 

heureuse s’impose à la fin d’un spectacle 

musical que l’on doit quitter le cœur léger. 

Elle s’impose d’autant plus qu’elle illustre, 

une fois de plus, le schème de mort et résur-
rection, comme un produit dérivé de la litur-

gie de la Passion, de l’offrande et du sacri-

fice. La même remarque vaut pour le thème 

d’Iphigénie, emprunté à Euripide et revu par 

Racine, qui évoque l’acceptation du sacri-

fice, puis les subterfuges divers utilisés pour 

qu’il ne s’accomplisse pas. Tout tourne au-

tour de la même idée : offrande et sacrifice 

chez Landi (1704), Scarlatti (1713), Orlan-

dini (1719), Traetta (1763) et une fois de 

plus Gluck (1774). 
Dans l’opéra de l’époque baroque, la 

mythologie antique sert à introduire dans un 

décor profane des thèmes émotionnels litur-

giques qui ne peuvent pas être directement 

utilisés. L’opéra ne peut être que profane. Il 

est représenté dans un espace public. La li-

turgie est réservée à un espace sacré. On ne 

peut cependant que constater l’invasion de 

thèmes religieux déplacés sur l’aire mytho-

logique profane: c’est comme un habit reli-

gieux qui se cache sous les vêtements d’ap-

parat d’une cérémonie profane. Sociale-
ment, l’apparat est le signe d’un état; philo-

sophiquement, l’apparence recouvre une es-

sence; dramatiquement, l’appareil incite à 

l’éveil. C’est en recherchant l’état et l’es-

sence par l’éveil des structures enfouies 

sous les figures à identité culturelle définie 

qu’on peut faire de l’opéra, comme on l’a 

dit de la tragédie classique, « la messe du 

Grand Siècle ». La tragédie est une messe 

janséniste, sobre et réservée: l’opéra est la 

grand-messe de l’âge baroque, célébrée en 
habits profanes en un lieu non sacré, mais 

consacré à ces rites de scène. 

 

               *** 

 

Que va-t-il se passer au cours du XIXe 

siècle, où la vie civile prend le pas sur la vie 

religieuse d’une manière conquérante, et sou-

vent triomphante ? On assiste, il est vrai, à 

une laïcisation plus poussée de la matière 

retenue. L’inspiration mythologique cède la 

place, au temps du romantisme, à une mise 
en situation qui se veut historique (ou roma-

nesque à décor historique), dans une volonté 

d’illusion réaliste, ou pseudo-réaliste. On as-

siste d’autre part à l’insertion de motifs re-

ligieux manifestes – prières, consécrations, 

hymnes, chants funèbres –, mais ceux-ci se 

placent à l’intérieur de la trame dramatique 

profane8. De ce fait, devenant spectacles, ils 

perdent leur caractère d’office pour devenir 

représentations, comme si la vie religieuse 

théâtralisée se trouvait enfermée et subor-
donnée à la trame générale de vie profane.  

En prélude à la production luxuriante 

de l’opéra romantique, deux œuvres signifi-

catives reprennent le thème de la descente 

aux enfers sous la forme plus générale d’une 

catabase-anabase: c’est La Flûte enchantée, 

dont les protagonistes suivent le processus 

de rites d’initiation (successivement, désa-

grégation et réinsertion), dans un chemine-

ment qui les fait passer des ténèbres aux 

lumières. C’est d’autre part le Fidelio de 

Beethoven où la descente aux Enfers prend 
la forme d’une catabase dans les tréfonds 

d’une forteresse, et l’anabase celle de la 

délivrance d’un prisonnier9. Le rôle de Sau-

veur est ici tenu par une femme, Léonore, 

dont le nom sera souvent repris, avec divers 

changements de statut et de rôle, dans l’o-

péra romantique. 

Le thème du sacrifice, dans lequel la 

victime offerte est une femme, prend une 

telle importance que l’on a pu parler d’une 

obsession du fantasme d’immolation10. Une 
femme, au destin tragique, est immanqua-

blement offerte en pâture au public, dans 
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et salvatrice. Le choix des ti-

tres suffit à la démonstra-

tion. Ce sont des noms de femmes, de la 

princesse à la femme du peuple, maltraitées 

et sacrifiées. Donizetti: Anna Bolena (1830), 

Marie Stuart (1834), Lucia de Lammermoor 

(1835); Bellini, Norma (dont le destin s’a-

chève sur un bûcher); Verdi, Luisa Miller, 

Gilda de Rigoletto, Violetta de La Traviata ; 
on retient, parmi les héroïnes shakespea-

riennes, les rôles les plus pathétiques de vic-

times innocentes: Desdémone, Ophélie, Ju-

liette. La Giovanna d’Arco de Verdi pré-

sente Jeanne d’Arc comme morte. On a-

mène le corps de la guerrière, qui reprend 

vie, pour des dernières paroles et pour rece-

voir les acclamations de l’armée victorieuse. 

Ces résurrections fugitives et temporaires, 

agonies qui n’en finissent pas pour recitar 

cantando des ultima verba qui sont un chant 
d’adieu, concernent aussi Gilda et Violetta. 

Dans l’opéra vériste, mêmes destinées pour 

Tosca (qui réincarne le rôle de la salvatrice 

Léonore, sans la victoire finale), Manon 

Lescaut, Mimi de La Bohême, Butterfly, Liu 

de Turandot.  

L’opera seria du XIXe siècle semble 

n’être qu’une interminable procession de 

saintes et martyres laïques. La victime sacri-

fiée, de sexe féminin, descendante lointaine 

d’Iphigénie et de la fille de Jephté, est of-

ferte en hostie à l’appétit de purification des 
spectateurs. Sa mort, inéluctablement atten-

due, après son sacrifice et sa descente méta-

phorique à un enfer d’épreuves doulou-

reuses, devient une « offre » (le mot existe 

encore, avec son sens cérémoniel, en 1876) 

hautement cathartique. La trame dramatique 

de l’opéra développe subrepticement sur 

plusieurs actes la phase de l’office appelée 

« offertoire », offrande à ce dieu qu’est de-

venu le public, d’une nourriture affective et 

spirituelle, entre le credo et le sanctus. La 
victime offerte dit son credo, sa résignation 

ou son consentement, volontaire ou contraint, 

à son rôle de victime. À la fin de la repré-

sentation, on procède, manifestement ou in-

térieurement, à sa sanctification. Entre les 

deux, c’est une longue oblation à rebondis-

sements. 

Nous ne retiendrons que deux exem-

ples de ce processus, à travers deux « dévo-

yées », deux Marie-Madeleine sanctifiées 

par leur mort, dans des œuvres qui peuvent 

apparaître, entre romantisme et naturalisme, 
comme des signes prémonitoires de l’opéra 

vériste11. L’œuvre de Verdi, « la Dévoyée », 

La Traviata, peut constituer une manifesta-

tion, par certains côtés, des premiers pas du 

réalisme dans l’espace, préservé jusqu’ici, 

de l’opéra, L’œuvre s’inspire d’un récit plus 

que réaliste (on pourrait dire documentaire) 

d’Alexandre Dumas fils. L’auteur avait o-

péré une adaptation pour la scène, qui atté-

nuait son réalisme économique et social au 

profit d’un sentimentalisme pathétique. Cet 
aspect de mélodrame à faire pleurer Margot 

dans les chaumières a longtemps prévalu, 

avant que Roland Barthes ne restituât le su-

jet à son objectif premier, comme illustra-

tion de rapports de classes intériorisés. C’est 

principalement de la version dramatique que 

s’inspire le librettiste de Verdi, Francesco 

Maria Piave, mais en y apportant (ce que lui 

permet le genre lyrique) un caractère céré-

moniel, et presque liturgique. Premier acte, 

allegro, la fête mondaine, dans une sorte de 

représentation profane de la Cène avec le 
brindisi terminal. L’inamoramento, l’intru-

sion d’une sorte de transcendance sentimen-

tale avec l’arrivée inopinée du dieu Amour, 

dans son plus haut sens, au milieu de la 

Bacchanale, fait jaillir deux termes-clés 

chantés dans l’aria d’Alfredo: il parle d’une 

apparition éthérée, comme un mystique illu-

miné, de tremblement et de secret, de l’a-

mour « qui est la vie de l’univers entier », 

comme Dante à la fin de son grand poème, 

et achève par ces mots prémonitoires « cro-
ce e delizia ». Il vivra d’abord la « delizia », 

une nouvelle grande fête, qui n’est plus 
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elle et surnaturelle, ainsi qu’il le dit au début 

de l’acte II, dans un Eden d’innocence re-

trouvée. Il parle comme un converti, un 

born again qui a trouvé sa voie : « Io rinas-

cer mi sento /.../, dal soffio d’amor regene-

rato /.../, dell’universo inmemore / Io vivo 

quasi in ciel »  

Arrive le temps de la croce. La de-

mande de sacrifice correspond à la grande 
confrontation de l’acte II entre Violetta et 

Germont. Dans le drame de Dumas, le mot 

de « sacrifice » n’est utilisé qu’une fois, et 

une autre fois « sacrifier », dans la bouche 

de M. Duval. Dans sa transcription lyrique, 

il ponctue toute la scène: « un sacrifizio 

chieggo », demande une première fois Ger-

mont. « Ah, tacete, terribil cosa chiede-

reste », répond Violetta, voyant venir l’i-

mage d’un « mystère terrible » et entrevo-

yant la présence de Némésis qui vient la pu-
nir de son excès de bonheur. « E grave il sa-

crifizio », reconnaît Germont, qui parle 

d’elle en ange sauveur « Siate di mia fa-

miglia/ L’angiol consolatore ». Violetta se 

présente comme « una vittima della sven-

tura /.../ che a Lei il sacrifica et che morrà ». 

Elle demande qu’Alfredo soit mis un jour au 

courant du mystère terrible: « Conosca il sa-

crifizio ». Germont reprend : « Premiato il 

sacrifizio », vous recevrez le prix du sa-

crifice. Nouvelle reprise : « Conosca il sa-

crifizio », « premiato il sacrifizio ». Troisi-
ème reprise avec intensité dans le pathé-

tique: « (piangendo)  conosca il sacrifizio », 

« premiato il sacrifizio ». Violetta a accepté, 

elle en sait le prix à payer dans l’immédiat 

(il sacrifizio) et la récompense qu’elle en 

recevra dans le futur: « Morrò, morrò ! » – 

« Sarete fiera allor/ D’un opra cosi nobile ». 

Tout est dit. Il faut accomplir les Écritures. 

Germont est persuadé d’avoir accompli au 

mieux sa tâche ingrate : « Dio mi guidò, Dio 

mi guidò », refrain de l’aria de la fin de 
l’acte. Violetta sera soumise à l’épreuve du 

silence et aux affronts de son amant. L’acte 

IV est celui de la « révéla-

tion » (apocalypsis). Violetta, 

mourante, renaît : « In me ri-

nasce, rinasce, mi agita insolita vigor », elle 

renaît et meurt12. Reste à extraire la morali-

té, qui pourrait être, comme pour Jeanne 

d’Arc, « nous avons tué une sainte ». Le 

texte chanté est une litanie où s’entremêlent 

les mots « sacrifice », « mort », « récom-

pense » dans une sorte de Rappresentazione 
laïcisée del corpo e dell’anima. 

Le deuxième cas est celui de Carmen13. 

Là encore, nous partons d’un texte réaliste, 

dont l’aspect de document ethnologique, est 

reconnu par Mérimée lui-même. Les auteurs 

du livret, appuyés par la musique, ont trans-

formé le document en un récit mythogé-

nique, qui a pleinement réussi son parcours, 

en faisant passer un fait divers au rang 

d’une tragédie grecque, et des particularités 

ethnographiques sur les Basques et les 
Gitans, très développées chez Mérimée, en 

tragédie classique et baroque où Don Juan 

au féminin rencontre Anankè, le Destin. La 

métamorphose des faits évoqués en sym-

boles polyvalents se laisse saisir à travers 

les interprétations données au personnage-

titre. La critique contemporaine de l’œuvre, 

en 1875, souvent hostile, dans la lignée 

bien-pensante de l’ordre moral de l’époque, 

a fait d’elle une gambadeuse, un peu hysté-

rique, qui pervertit un bon soldat, et dont 

l’histoire s’achève dans un fait divers cra-
puleux. Elle a détruit la carrière d’un hon-

nête militaire, elle a profané les lois sacrées 

du mariage monogame, sacramentel et as-

sermenté à vie. Telle vie, telle mort: bien 

fait pour elle.  

Nietzsche passe par là. Il voit bien 

qu’il y a autre chose dans cette œuvre qui le 

fascine. On ne retiendra guère de lui, en 

France, qu’une antithèse au Tristan wagné-

rien. Viennent les revendications et les réha-

bilitations des féministes du XXe siècle : 
Carmen devient Miss Liberty, tenant le 

flambeau de la révolte des femmes et de 
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Elle devient la Liberté sur 

les barricades, exhortant le 

peuple des femmes à vivre comme elles 

l’entendent. Si l’on en revient à l’étude eth-

nologique de la gitane évoquée par Méri-

mée, on s’aperçoit que persévèrent en elle 

les deux « facultés maîtresses » (pour re-

prendre un terme contemporain emprunté à 

Taine), de l’ethnie, à savoir le nomadisme 
(appliqué par Carmen à la vie sentimentale 

et conjugale), qui appelle les hymnes à la li-

berté, mais aussi la résignation face au Des-

tin. Ce dernier aspect doit être placé comme 

le symétrique, à force égale, de la revendi-

cation de liberté. L’opéra est la programma-

tion d’une mort annoncée, d’abord sous 

forme de mise en garde : « Si je t’aime/ 

prends garde à toi », « Toréador, prends 

garde ». Puis sous forme de prédiction : 

c’est l’air des cartes de l’acte III. Lorsque le 
sacrificateur s’avance, dans la dernière scène, 

Carmen est prête et amorce délibérément sa 

marche au supplice et sa montée à l’autel. 

Le sacrifice est accepté et assumé : « Je sais 

bien que c’est l’heure/ Je sais bien que tu 

me tueras ». En même temps, elle réaffirme, 

comme une provocation, son idéal de liber-

té : « Jamais Carmen ne cédera/ Libre elle 

est née, libre elle mourra ». C’est lui qui 

hésite et tarde; elle le stimule : « Eh bien, 

frappe-moi donc, ou laisse moi partir ». Il 

frappe. Elle accepte, elle ne dit rien. Elle 
meurt en hostie, en offrande aux lois supé-

rieures qui règlent les vies errantes d’ici-

bas. Il n’y a pas de dieu manifesté pour 

Carmen, mais il y a une transcendance. Elle 

s’y conforme. C’est ainsi que la tragédie à 

l’antique – la mort annoncée de l’hostie – 

s’introduit dans le fait divers pour lui don-

ner un sens métaphysique et l’introduire 

dans une mythologie d’un réalisme du quo-

tidien. 

 

*** 

 

Au cours de la période dont l’histoire 

du genre « opéra » a retenu notre attention, 

celle qui va du début du XVIIe siècle à la fin 

du XIXe siècle, nous pouvons constater que, 

du point de vue formel, le genre lyrique du 

recitar cantando suit l’évolution des grands 

genres du théâtre parlé. Au temps où s’éla-

bore et se développe, à travers l’Europe, le 

théâtre baroque, avec sa variante classique, 

à la française, l’opéra suit la même double 
voie, avec une préférence marquée pour la 

version baroque de cette forme de culture et 

d’expression. L’apparition du drame roman-

tique, avec son souci de mise en scène d’un 

grand spectacle, l’introduction d’éléments 

de culture populaire, et de sujets à péripéties 

et à rebondissements multiples et com-

plexes, entraînent les mêmes variations dans 

les livrets et la musique des opéras roman-

tiques. L’émergence du réalisme et du natu-

ralisme, pourtant très opposés dans leur na-
ture, à une mise en scène théâtrale et à une 

récitation chantée, qui sont de l’ordre du 

culturel, et non du naturel, influe pourtant 

sur le genre. Mais il ne s’agit ici que de 

thèmes de livret ou des formes de musi-

calité. Ce ne sont que des formes. 

L’essentiel est ailleurs. Il est dans l’ex-

ploitation d’un mythos, d’un langage lyrique 

et d’une trame narrative chargés de sym-

boles, de schèmes et d’archétypes qui ré-

pondent à des pôles d’émotivité ou des 

nœuds d’affectivité. Or ceux-ci ne peuvent 
s’exprimer abstraitement, mais à l’intérieur 

d’un corpus d’idées  et sous une figuration 

culturellement reconnaissable. Les mythes 

religieux, notamment ceux du christianisme, 

font partie de cette culture. Mais des raisons 

d’ordre historique et des cloisonnements 

d’ordre socio-culturel, établissent une sépa-

ration entre les deux scènes de représen-

tation, celle qui est profane et publique, 

celle qui est sacrée et réservée, et tient à 

protéger ce caractère. L’opéra, dont le choix 
en faveur d’un style cérémoniel et hiéra-

tique et d’une déclamation chantée est très 
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emprunte à la mythologie religieuse ses 

thèmes les plus stimulants, notamment ceux 

de la passion, du voyage dans l’au-delà, et 

de la réapparition, tout en en déplaçant le 

lieu d’implantation. Que les thèmes soient 

empruntés à la mythologie, à l’histoire é-

pique ou romancée, ou à la vie quotidienne 

des petites gens n’importe pas prioritaire-

ment. C’est affaire de décor ou de coloris. 
Ce qui importe, c’est la permanence d’une 

expression à fondement mythique, dont le 

caractère religieux, ouvertement absent, se 

fait représenter (et le mot doit être pris ici 

dans tous ses sens, aussi bien celui de pro-

curation que celui de mise en spectacle) par 

des substituts qui gardent le même visage 

sous des habits différents, et la même force 

émotive dans une application profane. C’est 

ce que nous avons voulu montrer : que le 

corps était là sous les habits empruntés, et 
jouait doublement son rôle attractif, par ce 

qu’il laissait voir et par ce qu’il cachait, en 

s’adjoignant subrepticement une part de 

sacré. 

 

 

Notes 

 
* Cette contribution à l’ouvrage offert à 

Jean-Jacques Wunenburger à l’occasion d’un 

anniversaire important de sa vie et de sa car-

rière, n’a pas jusqu’ici été divulguée par 

voie d’écriture. Elle résulte d’une invitation 

adressée par Jean-Jacques Wunenburger à 

participer au colloque « La pensée my-

thique: figures, méthodes, pratiques », orga-

nisé par l’Université Jean Moulin-Lyon-3, 

les 6, 7 et 8 octobre 2005, dont il a été, avec 

Bruno Pinchard, l’organisateur à l’intérieur 
de la Faculté de philosophie. La base écrite 

de la communication présentée oralement à 

cette occasion est restée entreposée dans 

mes archives. Il m’est agréable de pouvoir 

aujourd’hui, après quelques années de mû-

rissement dans les caves silencieuses de  

 
 

l’inédit, la remettre à jour pour l’offrir, sous 

cette forme, à celui qui en fut le « moteur 

premier ». 
1 On pourra consulter « Naissance de l’o-

péra italien », dans Kobbé, Harewood et 

alii, Tout l’opéra, Paris, Laffont, 1980, coll. 

« Bouquins », 11e éd., 1991, p. 3-4. Le cor-

pus des œuvres utilisées ou citées a été ré-

duit à l’essentiel. S’agissant, pour les be-

soins de la démonstration, d’emprunts 

d’œuvres à des pays soumis à la Contre-

Réforme, on trouvera surtout des allusions à 

l’opéra italien, avec quelques incursions dans 

les territoires voisins. L’œuvre de Wagner, 

qui mériterait plusieurs articles sur ce sujet 
(déjà en partie traité par Francesco Orlando, 

« Le mythe et l’histoire dans le Ring de 

Wagner », dans Littérature et Opéra, (s.l.d. 

de Ph. Berthier et K. Ringger), Grenoble, 

P.U. Grenoble, 1987, p. 99-108) sera volon-

tairement mise à l’écart, sauf une note sur le 

personnage de Kundry dans Parsifal. 
2 Sur l’histoire de l’opéra, René Dumesnil, 

Histoire illustrée du theâtre lyrique, Paris, 

Plon, 1953; René Leibowitz, Histoire de l’o-

péra, Paris, Buchet-Chastel, 1957; René Du-
mesnil, L’Opéra et l’opéra-comique, Paris, 

P.U.F., 1947, coll. « Que Sais-je ? ». Le titre 

a été repris par Frédéric Robert, en un nou-

veau volume de la même collection, en 1981, 

dans lequel l’auteur signale (p. 6) comme 

premier opéra possible, Il Combattimento 

d’Apollino col Serpente (1589), dont le livret 

serait du Comte Bardi lui-même. Aucun 

vestige, sauf de citation, n’en a été retrouvé. 
3 Claude-Gilbert Dubois, Femmes hérodi-

ennes, Bordeaux, LAPRIL-Bordeaux-III, 

1996, coll. « Eidôlon » n° 47; Mireille 
Dottin-Orsini, Salomé, Paris, éd. Autrement, 

1996.  
4 Jesus-Christ Superstar, rock opera by An-

drew Lloyd Webber and Tom Rice, pro-

grammé à New-York le 12 octobre 1971, 

sorti en film en 1973. 
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5 Frank Lestringant, Une sainte horreur ou 

voyage en Eucharistie, Paris, P.U.F., 1996. 
6 Virgile, Géorgiques, IV, 453 sqq.; Ovide, 
Métamorphoses, X, 8 sqq., XI, 1 sqq. 
7 Ronsard, « Hercule chrétien », publié dans 

les Hymnes (1555); Hercule est représenté, 

comme figure christique, au sommet du fron-

ton de la cathédrale nouvelle de Salamanque; 

le jubé de la cathédrale Saint-Etienne de 

Limoges comporte une suite sculptée repré-

sentant les douze travaux d’Hercule. 
8 Joseph-Marc Bailbé, « Le sacré dans l’art 

lyrique (autour de l’opéra français du XIXe 

siècle) », dans Littérature et opéra, op. cit., 

p. 117-128.  
9 L’opéra de Beethoven, Fidelio ou l’amour 

conjugal, est le résultat d’une commande 

passée à l’auteur par Schikaneder, le libret-

tiste et metteur en scène de La Flûte enchan-

tée. Le livret, emprunté au drame de Jean-

François Bouilly, fut adapté par les Frères 
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