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ABSTRACT

Operas originate in profane inspiration,
courtier music and profane dramatic shows.
Religious themes, related to Christ’s life,
were originally banned from representation
on the public stage. These were reserved to
religious works such as oratorios. “The
terrible mysteries of the Christian faith may
not be by profane subjects adorned”, said
Boileau. In order to break the ban, authors
of opera librettos borrow from ancient my-
thology and from modern history themes
such as descents to hell (Alcestis, Orpheus)
or redemptive sacrifice (Iphigenia, La Tra-
viata), concealing their Christian symbo-
lism. The presence of Christian holy themes
on a profane stage, though common during
the 20th century (e.g. Jesus Christ Super-
star), may still attract accusations of blas-
phemy or profanation.
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L’ensemble des productions que I’on
englobera ultérieurement sous I’appellation
générale de «scéne lyrique»' comporte
trois sources distinctes dont I’une, la source
humaniste et savante, puisant ses motifs
d’inspiration dans I’ Antiquité profane, a oc-
culté pendant longtemps les deux autres, la
source populaire et la source religieuse
chrétienne. Cette séparation volontaire, de la
part des fondateurs, n’a cependant empéché
ni les convergences ni les interférences, qui
s’expriment de maniere de plus en plus ou-
verte & mesure que le genre prend corps.
C’est que les trois sources usent d’arché-
types se référant aux actes essentiels de la
vie et de la mort — naitre, vivre, aimer, mou-
rir, et éventuellement renaitre ou réappa-
raitre — et aux rapports essentiels de la vie
familiale — parents et enfants, amours con-
trariés, rivalités fraternelles, jalousies de
prétendants évincés. C’est par sa structure
mythique qu’on reconnaitra I’archétype der-
riere la diversité des cultures, la savante
profane, la religieuse et la populaire.

La premiére des sources fondatrices est
d’ordre religieux. La liturgie, notamment au
début de I’age baroque qui voit naitre 1’o-
péra, devient de plus en plus clairement un
spectacle parlé et chanté et, dans la sphere
particuliére du catholicisme, joué avec



emprunts d’habits et d’orne-
ments, et accompagné d’une
gestuelle codifiée, trés théa-
trale dans son apparat spectaculaire. Des pa-
roles ritualisées, parfois condensées et mé-
trifiées, sont récitées dans une solennité
théatrale, avec accompagnement de gestes
symboliques et d’un complément instru-
mental ou vocal. L’opéra, a la méme é-
poque, se veut spectacle, sur des paroles
théatralisées, métrifiées et condensées, avec
accompagnement instrumental, choral, or-
chestral et une organisation gestuelle qui
introduit méme la danse, dérivée du ballet
de cour, et intégrée dans le nouveau genre
lyrique. Ces deux manifestations publiques
présentent donc d’indiscutables affinités
formelles, qui peuvent faire penser a un ap-
parentement dans leur finalité.

Néanmoins, ces deux formes de « spec-
tacle » (nous pouvons utiliser ce mot puis-
gu’il s’agit, dans les deux cas, de donner a
voir, pour faire entendre et méditer) — la
théatrale, profane, et la liturgique, religieuse
— sont restées officiellement distinctes. Leur
distinction n’a pas empéché une rivalite, ré-
vélant leurs affinités de nature et d’influ-
ence concurrentielle sur le méme domaine,
et engendrant méme des crises et des con-
flits, comme au temps de Bossuet et de la
querelle sur le théatre, ou au début du
XVIII® siécle, en Italie, ol la scene profane
est déclarée opera proibita. Ainsi le recitar
cantando, commun aux deux, a marqué sa
spécification, aussi bien dans la déclamation
— recitar — que dans le chant — cantando.
D’un cbté naissent les oratorios, messes et
autres genres chantés dans les offices, auto-
risés et utilisés par I’Eglise, et de I’autre
I’opéra, qui s’interdit, du moins en théorie,
toute référence d’ordre religieux.

La deuxieme source pourrait étre le
théatre populaire, en particulier chanté,
comme déja le fut le chantefable médiéval,
ou doté d’intermedes chantés et dansés — gé-
néralement parodiques, avec acrobaties des
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diables — comme dans les Mystéres ou dans
les Miracles dont I’héritage, évoluant par-
fois dans un sens trés savant et érudit, ira
aux rappresentazioni italiens ou aux autos
sacramentales espagnols. La encore, il y
aura séparation, notamment parce que le
théatre chanté populaire mélait, dans une es-
thétique rejetée par I’ordre classique, le pro-
fane et le sacré, le liturgique et le parodique.
A la fois Démocrite et Héraclite, I’homme
qui rit et I’nomme qui pleure, la postérité de
cette tradition se retrouvera dans le mélo-
drame populaire et la chanson a thémes na-
turalistes — de la complainte de Mandrin a la
goualante des pauvres gens — d’un cOté, et
de I’autre dans I’opera buffa, I’opérette, la
zarzuela, puis la comédie musicale, dont la
reconnaissance aura du mal a se faire ad-
mettre dans I’esprit resté aristocratique et
esthétiquement élitiste des créateurs de I’o-
pera seria et de leurs descendants.

Reste la troisieme source, la principale
et la mieux reconnue, de création huma-
niste, qui entame un chemin parallele a celui
du spectacle dramatique parlé. La voie en
avait déja été dégagée des la Renaissance,
par la création d’un théatre imité de I’an-
tique, et destiné a pallier le déficit culturel,
aux yeux de ses tenants, du théatre popu-
laire. Cet enracinement humaniste s’affirme
dans le choix de sujets empruntés a la my-
thologie ou a I’histoire gréco-latine, terrain
profane qui autorise des libertés de création,
car il se trouve apte a happer tous les consti-
tuants d’un mythos — symboles, schémes et
archétypes — dont se nourrissent aussi bien
les cérémonies théatralisées de I’Eglise que
les tréteaux du théatre de foire ou de place
publique. Cette source humaniste est par dé-
finition savante. Elle illustre, dans son do-
maine propre d’exploitation, un parcours
paralléle a la recherche scientifique, telle
gu’elle se manifeste a la méme époque.
Cette nouvelle science, en promotion dans
le premier tiers du XVII° siécle, issue elle
aussi de milieux savants et humanistes,
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aspire a la neutralité et a un statut laic. Elle
tend a se distinguer, au début du XVII° sie-
cle, de la théologie et de la sphére reli-
gieuse, mais aussi de la culture populaire au
nom de I’adage horatien: « Odi profanum
vulgus/ Et arceo », qui exprime la distance
prise par I’artiste créateur a I’égard de la
foule. Cette troisieme voie se forge donc un
cheminement autonome, en se tenant a 1’é-
cart du domaine religieux, autant par respect
que par prudence, et de la culture populaire,
autant par décence que par mépris.

*k%k

La naissance de I’opéra est, d’une ma-
niére a peu pres consensuelle, de la part des
historiens de la musique, située a Florence
(méme si Venise et Rome auront tres tot
leur mot a dire) dans la toute fin du XVI°
siecle, avec une Daphné (1597) qui a été
perdue?. C’est dans le cercle du Comte Gio-
vanni Bardi di Vernio, relayé par Jacopo
Corsi, que se réunissent des artistes et des
intellectuels qui désirent travailler a la res-
titution de la musique antique et a son inté-
gration prosodique dans le théatre grec,
sujet propre a des humanistes savants et es-
thetes. Ainsi s’est formée une Camerata fio-
rentina qui a abordé d’abord des questions
théoriques liées a la restitution de la proso-
die antique, puis s’est interrogée — avec la
collaboration de praticiens — sur I’insertion
de tels modéles dans des créations mo-
dernes. Sous I’impulsion de Ferdinand de
Médicis, des ceuvres sont composées, dont
celle qui passe pour le prototype du genre,
I’Euridice de Jacopo Peri, en 1600.

Cette création s’inscrit donc dans I’at-
mosphére profane, intellectuelle, aristocra-
tique dans son esprit, de I’humanisme re-
naissant. La plupart des sujets sont emprun-
tés a la mythologie et a I’histoire antiques,
éventuellement aux poémes épiques italiens
de I’Arioste et du Tasse. L’exploitation des
textes déclarés sacrés par I’Eglise, dont le

traitement dramatique parlé
intervient tres tot dans le pro-
testantisme — avec I’Abraham
sacrifiant de Théodore de Beze, la trilogie da-
vidienne de Louis Des Masures, continuée
par Jean de La Taille et Montchrestien —, ne
fera son apparition que beaucoup plus tard
dans le théatre lyrique, avec le David et Jo-
nathas de Marc-Antoine Charpentier (1688).
Encore faut-il remarquer que ce sont les
Catholiques qui commettent la transgres-
sion, parce que les textes de I’Ancien Tes-
tament paraissent, au premier chef, a leurs
yeux, des reécits historiques a objectif pro-
fane, alors que les Protestants leur accordent
un caractere plus évidemment religieux, en
les rendant moins malléables et transposa-
bles sur une scene profane. Cette hésitation
a utiliser des textes sacrés s’explique par
I’origine profane du genre, et par le fait que
la musique religieuse a sa ligne de dévelop-
pement propre, celle qui donnera naissance
aux oratorios, dont le prototype date lui aus-
si de 1600, au sein de la méme Camerata
fiorentina, la Rappresentazione di Anima e
di Corpo, étroitement liée a la Contre-Ré-
forme.

Si les themes religieux sont exclus
dans leur expression manifeste, de la scéne
lyrique, les schémes religieux s’introduisent
subrepticement sous un revétement culturel
profane. On ne trouvera de sujets empruntés
a I’Ancien Testament, comme il a été rap-
pelé, qu’a partir de la fin du XVII® siécle.
Aprés une disparition relative, on constate
une recrudescence au XIX® siecle, avec Jo-
seph en Egypte de Méhul, premier d’une
longue série ou se distinguent, entre autres,
Moise et Pharaon de Rossini, Nabucco de
Verdi, Sanson et Dalila de Saint-Saéns, jus-
gu’au Moise et Aaron de Schoénberg. Si les
textes narratifs de I’Ancien Testament se
laissent apprivoiser sur la scéne lyrique, il
n’en va pas de méme des Evangiles, qui
comportent pourtant nombre d’éléments
dramatisables. La « vie de Jésus » dont les




Mystéres médiévaux avaient
fait le centre de leur inspira-
tion, notamment dans son
épisode le plus dramatique, la Passion, et le
plus glorieux, la Résurrection, est totale-
ment absente. On note bien quelques incur-
sions par le biais de personnages secon-
daires, comme dans la Maddalena d’Andre-
ini (1617) qui est plutdt un oratorio. A la fin
du XIX® siécle, il y aura la fascination sus-
citée par le trio Hérode, Hérodiade et Sa-
lomé qui, la encore ne met pas le Christ au
centre de la scene, bien que les réactions
scandalisées ne se fissent pas attendre®. En
fait Jésus ne monte véritablement sur la
scéne lyrique qu’avec Jésus Christ Super-
star, une comédie musicale issue d’un suc-
ces discographique, représentée en 1971 a
New York®. La encore, les réactions indig-
nées ne se firent pas attendre, notamment
dans le monde catholique ou, me semble-t-
il, la réaction est amplifiée en raison du
caractere particulierement sacré, parce qu’il
est symbole sacrificiel et offrande divine,
attribué au Corpus Christi de I’Eucharistie,
qui donne toute sa force aux vers de Boi-
leau : « De la foi d’un chrétien les mystéres
terribles/ D’ornements égayés ne sont pas
susceptibles ». L’adjectif « terrible » sou-
leve en effet, en dehors de sa sphére de cro-
yance, une interrogation : pourquoi « terri-
ble » ? La terribilita, dont cette phrase se
fait I’écho, montre bien qu’il y a, la derriére,
quelque chose qui appelle I’image du corps
dépecé et du sang répandu, avec son frisson
d’horreur sacrée — horrendum refero !
Toutefois la séparation entre le profane
et le sacré, qui semble un des caractéres ma-
nifestes de I’age qui suit les Réformes, n’est
pas aussi nette que le prétendent les prin-
cipes. La liturgie tend au spectacle et le
spectacle reprend a son compte des éléments
liturgiques. La liturgie de la messe, rénovée
par la réforme de Pie V, confirme et conforte
pour I’office son caractére oblatif et sacrifi-
ciel. Le christianisme a inversé le sens du
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sacrifice fait aux dieux paiens: ce ne sont
plus les hommes qui offrent & un dieu une
victime expiatoire pour calmer leur colére ou
acquérir leur faveur. C’est Dieu qui offre lui-
méme son fils en sacrifice aux hommes pour
rédimer leurs fautes. Mais si le sens de
I’échange s’est inversé, la nature sacrificielle
et oblative de la cérémonie reste bien la
méme. Le dieu est offert en «hostie» —
hostia, la victime offerte et sacrifiée —, corps
et sang réellement et matériellement présents,
en nourriture — et pas seulement spirituelle —
aux fidéles. Ce caractére oblatif, sacrificiel et
alimentaire est un des bastions les plus pas-
sionnément défendus par le catholicisme, en
ces temps de résistance active aux idées des
réformés, avec force miracles exhibés sur les
tréteaux et promenés a travers le pays, contre
le protestantisme qui récuse ce « festin d’an-
thropophages », comme I’atteste la littérature
pamphlétaire du temps°. Le christianisme ré-
formé, aprés quelques hésitations, en revient
au sens propre de la « Céne », le repas dont le
caractéere alimentaire cede le pas au
symbolisme de rassemblement des disciples
— une communion — autour d’une table unifi-
catrice et conviviale. Il est vrai qu’il y a dans
I’opéra nombre de festins et de banquets qui
ont leur usages particuliers: intronisations,
noces, et aussi festins diaboliques, ou se
nouent intrigues et guet-apens (d’Hérode a
Macbeth, d’Atrée a Néron); mais ce qui nous
arrétera surtout, c’est la maniére dont le
caractere oblatif et sacrificiel de la cérémonie
religieuse — version catholique — se retrouve
sous des formes laicisées ou masquées dans
I’opera seria, introduisant par la sur la scéne
des éléments liturgiques, en subconscience,
destinés a provoquer émoi, admiration et
sublimation du sens des mots, des chants, des
actes et des gestes. C’est une stimulation
subconsciente ou infrasensible qui s’ajoute a
I’émotion tragique, proprement humaine, res-
sentie en toute conscience.

Un second élément d’exploitation con-
cerne la représentation de la Passion du
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Christ, dans son ensemble, dont les mo-
ments essentiels ont été définis et synthé-
tisés a partir des informations fournies par
les Evangiles. On trouvera donc une entrée
joyeuse, comme I’entrée de Jésus a Jérusa-
lem, sur un chemin de palmes, comme la
ville de I’Apocalypse qui accueille I’Epoux.
Puis vient le temps de la Passion et du Sa-
crifice, I’instant ou le pathétique, le drama-
tique et le tragique se rejoignent pour exal-
ter les ressorts de la terreur et de la pitié.
Plus tardivement s’insérera dans la doctrine
une descente aux Enfers, selon les termes du
symbole de Nicée : « Il fut crucifié, il des-
cendit aux Enfers » le troisiéme terme de ce
parcours étant la Résurrection et la
réapparition terrestre aux disciples et amis.
Or les trois schémes, vie ardente, mort vio-
lente, réapparition éclatante, qui rythment
les derniers moments de la vie du Christ,
vont étre repérés, empruntés et mis en scene
dans des décors et des circonstances autres,
qui n’ont plus a voir directement avec leur
version religieuse, mais qui entrent en réso-
nance parce qu’ils sont inscrits en filigrane
dans la syntaxe des faits rapportés.

*kx

Revenons au prototype : I’Euridice de
Peri, dont Rinuccini rédigea le livret, en
s’inspirant des textes fondateurs de Virgile
et d’Ovide®, mais en prenant quelques liber-
tés fort instructives avec eux. L’opéra s’ou-
vre sur un festin — entrée en gloire et festin
communautaire. Les invités chantent leur
joie lors des noces qui vont se célébrer.
C’est le temps des palmes et des rameaux.
Deuxieme temps: le tragique fait son entrée.
Le Serpent a mordu Eurydice. Orphée fait a
la mort le don de sa personne et descend aux
Enfers. Pluton refuse de rendre sa proie au
nom de I’ordre établi. C’est une maniére de
dire, comme dans le Mystére de la Passion
de Jehan Michel: « Accomplir fault les Ecri-
tures ». Mais les saintes femmes — Vénus et

Proserpine — intercédent pour
le retour d’Eurydice a la vie
d’en haut. Troiseme acte: Ré-
surrection. Les deux époux réapparaissent et
le choeur des invités a la noce chantent le
triomphe du couple : la Poésie, unie a I’A-
mour, peut triompher de la Mort.

On reste étonnés, face a cette adapta-
tion. L’auteur en effet ne prend pas en
compte un élément pourtant essentiel de la
narration de ses modeles : I’interdiction
faite a Orphée de tourner son regard en ar-
riere, et I’échec final de I’expédition. C’est
gu’il fallait donner a la Résurrection son
plein sens. On remarquera également que la
victime expiatoire est ici une Femme — qui
peut étre interprétée comme allégorie de
I’ame rédimée, apres la morsure du serpent,
par son sauveur. L’ceuvre inaugure une tra-
dition presque constamment présente dans
la postérité du genre: ce choix féminin de I’
« hostie » sera une constante de I’opéra :
Eurydice inaugure le theme de la passion
christique au féminin de la victime, pendant
qu’Orphée renvoie au théme du Sauveur par
I’Amour. Les deux éléments réunis du cou-
ple symbolisent un caractére fondamentale-
ment religieux de la cérémonie : passion et
rédemption.

Eurydice poursuit son parcours d’opéra
en opéra. La Favola d’Orfeo de Monteverdi
(1607) reprend le méme schéma, mais le li-
brettiste, Alessandro Striggio, voulant sui-
vre de plus prés le texte d’Ovide, propose
une mort d’Orphée dépecé par les Bac-
chantes. Celle-ci ne fut pas retenue. On re-
tint par contre le regard d’Orphée en arriere
et la seconde perte d’Eurydice. Mais, en dé-
finitive, I’opéra s’achéve par une apothéose:
Orphée a perdu Eurydice, mais Apollon lui
permet de la retrouver, en devenant immor-
tel et en siégeant parmi les étoiles, avec Eu-
rydice, tous deux a la droite de leur pere le
Soleil. On dira qu’il fallait trouver un dé-
nouement heureux, dans un souci d’allége-
ment des sentiments du public a la fin de




I’écoute, et pour ne pas ter-
nir la gloire du fondateur de
la poésie et de la musique.
Mais on peut dire aussi que s’imposait, a-
prés cette crucifixion morale qu’est la perte
d’un étre cher, et cette descente aux Enfers,
une Résurrection qui ne se fit pas a demi.

La descente d’Orphée aux Enfers est
un sujet récurrent de I’opéra, sur lequel
nombre d’auteurs vont s’essayer, comme a
une commune épreuve de concours: Landi,
La morte d’Orfeo (1619), Schutz, Orfeo e
Euridice (1638), Rossi, Orfeo (1638), les
fréres Lully, Luigi et Gianbattista, Orfeo ed
Euridice (1650). L’opéra de Gluck, Orfeo
ed Euridice (1761) est surtout connu pour
marquer un retour & une conception néo-
classique — francaise — de I’opéra rococo —
italien — dont I’auteur avait jusqu’ici cultivé
I’esthétique. Reprendre la vie, la passion et
la postérité de « saint Orphée », patron des
musiciens et des poétes, était un défi lancé
pour la promotion d’un nuovo stil dolce.
Gluck n’accepte pas, lui non plus, I’échec
final d’Orphée: le dieu Amour rend Euridice
a la vie. La concentration voulue de I’action,
a la maniére de la tragédie classique, fait
disparaitre la premiére séquence, la célébra-
tion des noces, mais il maintient le schéme
« mourir/ renaitre », traitement profane du
« crucifixus/ resurrectus » religieux. Lors-
que I’opéra-roi acceptera de donner la pa-
role a son bouffon, d’origine triviale, c’est
encore a Orphée qu’il sera fait appel, avec
I’Orphée aux enfers d’Offenbach, a une é-
poque ou il devient possible, avec des pré-
cautions, de remettre en cause, sans le dire,
le dogme chrétien a travers la profanation
burlesque du mythe paien.

Le schéme « disparition/ descente aux
Enfers/ réapparition » intervient également
dans un autre mythe, trés tot et trés long-
temps repris dans I’opéra, celui d’Alceste.
Le modele vient d’Euripide. Dans son drame
satyrique, le dramaturge grec racontait I’his-
toire d’Admete, roi de Thessalie. Celui-ci,
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destiné a une mort prochaine, accueille sous
son toit Apollon, qui lui promet de ne pas
mourir, si quelqu’un accepte — prodigieuse
offrande — de prendre sa place. Personne
n’accepte, sauf son épouse, Alceste, qui des-
cend & sa place vers I’Erébe. Elle sera ra-
menée sur terre, par I’entremise d’Hérakles,
nouvel héte truculent et haut en couleurs
d’Adméte. Le theme est repris par Lully, sur
un livret de Quinault, puis par Gluck, avec
la collaboration de Calzabigi, son librettiste.
Gluck fait de cette ceuvre I’illustration de
son exposé théorique sur I’opéra, qui sera é-
dité en guise de préface. C’est I’affirmation,
sur la scene lyrique, du retour a la tragédie
classique, avec ses effets de concentration
de P’action, du respect des regles de vrai-
semblance, et du refus d’ornementation et
de digressions superflues. Deux variantes
sont introduites : une évocation récurrente
du théme du sacrifice, dont Alceste refuse
I’appellation pour son acte, mais dont la
force reste totale, et une transformation du
personnage d’Hercule, qui prend une stature
plus imposante en force surnaturelle et en
dignité. C’est que le symbole herculéen s’é-
tait enrichi, pendant la Renaissance : il était
devenu I’annonciateur du message chris-
tique, comme Iatteste | 'Hercule chrétien de
Ronsard et I’introduction d’Hercule dans
des édifices religieux, comme a Salamanque
ou a Limoges’. L’opéra de Gluck, héritier
d’une série qui I’a précédée, tourne autour
de I’idée de sacrifice: acte I, Alceste refuse
le mot : « Non, ce n’est point un sacrifice.
Acte I, Adméte refuse I’offre : « Je ne veux
pas du sacrifice » et accompagne son épouse
vers la Mort. Acte Il1, Hercule descend aux
Enfers et raméne le couple. Le sacrifice est
accompli et son acceptation sanctifie les
victimes qui méritent leur retour a la vie
d’en haut.

Ce théme de I’offrande et du sacrifice,
associé a la disparition de la victime et & sa
réapparition, induit a modifier dans le méme
sens d’autres récits mythiques: dans
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I’Hippolyte et Aricie de Rameau, on voit
Hippolyte, qui avait disparu dans une mon-
strueuse tempéte, réapparaitre en roi sylves-
tre, ressuscité par Diane. L’abbé Pellegrin,
auteur du livret, a mis quelques rallonges a
la tragédie de Racine. On dira que cette fin
heureuse s’impose a la fin d’un spectacle
musical que I’on doit quitter le coeur léger.
Elle s’impose d’autant plus qu’elle illustre,
une fois de plus, le schéme de mort et résur-
rection, comme un produit dérivé de la litur-
gie de la Passion, de I’offrande et du sacri-
fice. La méme remarque vaut pour le théme
d’Iphigénie, emprunté a Euripide et revu par
Racine, qui évoque I’acceptation du sacri-
fice, puis les subterfuges divers utilisés pour
gu’il ne s’accomplisse pas. Tout tourne au-
tour de la méme idée : offrande et sacrifice
chez Landi (1704), Scarlatti (1713), Orlan-
dini (1719), Traetta (1763) et une fois de
plus Gluck (1774).

Dans I’opéra de I’époque baroque, la
mythologie antique sert a introduire dans un
décor profane des themes émotionnels litur-
giques qui ne peuvent pas étre directement
utilisés. L’opéra ne peut étre que profane. Il
est représenté dans un espace public. La li-
turgie est réservée a un espace sacré. On ne
peut cependant que constater I’invasion de
themes religieux déplacés sur I’aire mytho-
logique profane: c’est comme un habit reli-
gieux qui se cache sous les vétements d’ap-
parat d’une cérémonie profane. Sociale-
ment, I’apparat est le signe d’un état; philo-
sophiquement, I’apparence recouvre une es-
sence; dramatiquement, I’appareil incite a
I’éveil. C’est en recherchant I’état et I’es-
sence par I’éveil des structures enfouies
sous les figures a identité culturelle définie
gu’on peut faire de I’opéra, comme on I’a
dit de la tragédie classique, « la messe du
Grand Siécle ». La tragédie est une messe
janséniste, sobre et réservée: I’opéra est la
grand-messe de I’age baroque, célébrée en
habits profanes en un lieu non sacré, mais
consacré a ces rites de scéne.
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Que va-t-il se passer au cours du XIX®
siécle, ou la vie civile prend le pas sur la vie
religieuse d’une maniere conquérante, et sou-
vent triomphante ? On assiste, il est vrai, a
une laicisation plus poussée de la matiere
retenue. L’inspiration mythologique céde la
place, au temps du romantisme, a une mise
en situation qui se veut historique (ou roma-
nesque a décor historique), dans une volonté
d’illusion réaliste, ou pseudo-réaliste. On as-
siste d’autre part a I’insertion de motifs re-
ligieux manifestes — prieres, consécrations,
hymnes, chants funebres —, mais ceux-ci se
placent a I’intérieur de la trame dramatique
profane®. De ce fait, devenant spectacles, ils
perdent leur caractere d’office pour devenir
représentations, comme si la vie religieuse
théatralisée se trouvait enfermée et subor-
donnée a la trame générale de vie profane.

En prélude a la production luxuriante
de I’opéra romantique, deux ceuvres signifi-
catives reprennent le théme de la descente
aux enfers sous la forme plus générale d’une
catabase-anabase: c’est La Flte enchantée,
dont les protagonistes suivent le processus
de rites d’initiation (successivement, désa-
grégation et réinsertion), dans un chemine-
ment qui les fait passer des ténébres aux
lumiéres. C’est d’autre part le Fidelio de
Beethoven ou la descente aux Enfers prend
la forme d’une catabase dans les tréfonds
d’une forteresse, et I’anabase celle de la
délivrance d’un prisonnier®. Le role de Sau-
veur est ici tenu par une femme, Léonore,
dont le nom sera souvent repris, avec divers
changements de statut et de réle, dans I’o-
péra romantique.

Le théme du sacrifice, dans lequel la
victime offerte est une femme, prend une
telle importance que I’on a pu parler d’une
obsession du fantasme d’immolation'®. Une
femme, au destin tragique, est immanqua-
blement offerte en pature au public, dans



une perspective cathartique
et salvatrice. Le choix des ti-
tres suffit a la démonstra-
tion. Ce sont des noms de femmes, de la
princesse a la femme du peuple, maltraitées
et sacrifiées. Donizetti: Anna Bolena (1830),
Marie Stuart (1834), Lucia de Lammermoor
(1835); Bellini, Norma (dont le destin s’a-
chéve sur un bicher); Verdi, Luisa Miller,
Gilda de Rigoletto, Violetta de La Traviata ;
on retient, parmi les héroines shakespea-
riennes, les roles les plus pathétiques de vic-
times innocentes: Desdémone, Ophélie, Ju-
liette. La Giovanna d’Arco de Verdi pré-
sente Jeanne d’Arc comme morte. On a-
meéne le corps de la guerriere, qui reprend
vie, pour des derniéres paroles et pour rece-
voir les acclamations de I’armée victorieuse.
Ces résurrections fugitives et temporaires,
agonies qui n’en finissent pas pour recitar
cantando des ultima verba qui sont un chant
d’adieu, concernent aussi Gilda et Violetta.
Dans I’opéra vériste, mémes destinées pour
Tosca (qui réincarne le role de la salvatrice
Léonore, sans la victoire finale), Manon
Lescaut, Mimi de La Bohéme, Butterfly, Liu
de Turandot.

L’opera seria du XIX® siécle semble
n’étre qu’une interminable procession de
saintes et martyres laiques. La victime sacri-
fiée, de sexe féminin, descendante lointaine
d’Iphigénie et de la fille de Jephté, est of-
ferte en hostie a I’appétit de purification des
spectateurs. Sa mort, inéluctablement atten-
due, aprés son sacrifice et sa descente méta-
phorique a un enfer d’épreuves doulou-
reuses, devient une « offre » (le mot existe
encore, avec son sens cérémoniel, en 1876)
hautement cathartique. La trame dramatique
de I’opéra développe subrepticement sur
plusieurs actes la phase de I’office appelée
« offertoire », offrande a ce dieu qu’est de-
venu le public, d’une nourriture affective et
spirituelle, entre le credo et le sanctus. La
victime offerte dit son credo, sa résignation
OU son consentement, volontaire ou contraint,
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a son role de victime. A la fin de la repré-
sentation, on procéde, manifestement ou in-
térieurement, a sa sanctification. Entre les
deux, c’est une longue oblation a rebondis-
sements.

Nous ne retiendrons que deux exem-
ples de ce processus, a travers deux « dévo-
yées », deux Marie-Madeleine sanctifiées
par leur mort, dans des ceuvres qui peuvent
apparaitre, entre romantisme et naturalisme,
comme des signes prémonitoires de I’opéra
vériste'. L’ceuvre de Verdi, « la Dévoyée »,
La Traviata, peut constituer une manifesta-
tion, par certains c6tés, des premiers pas du
réalisme dans I’espace, préservé jusqu’ici,
de I’opéra, L eeuvre s’inspire d’un récit plus
que réaliste (on pourrait dire documentaire)
d’Alexandre Dumas fils. L auteur avait o-
péré une adaptation pour la scéne, qui atté-
nuait son réalisme économique et social au
profit d’un sentimentalisme pathétique. Cet
aspect de mélodrame a faire pleurer Margot
dans les chaumieres a longtemps prévalu,
avant que Roland Barthes ne restituat le su-
jet & son objectif premier, comme illustra-
tion de rapports de classes intériorisés. C’est
principalement de la version dramatique que
s’inspire le librettiste de Verdi, Francesco
Maria Piave, mais en y apportant (ce que lui
permet le genre lyrique) un caractere céré-
moniel, et presque liturgique. Premier acte,
allegro, la féte mondaine, dans une sorte de
représentation profane de la Cene avec le
brindisi terminal. L’inamoramento, I’intru-
sion d’une sorte de transcendance sentimen-
tale avec I’arrivée inopinée du dieu Amour,
dans son plus haut sens, au milieu de la
Bacchanale, fait jaillir deux termes-clés
chantés dans I’aria d’Alfredo: il parle d’une
apparition éthérée, comme un mystique illu-
miné, de tremblement et de secret, de I’a-
mour « qui est la vie de I’univers entier »,
comme Dante a la fin de son grand poéme,
et acheve par ces mots prémonitoires « cro-
ce e delizia ». Il vivra d’abord la « delizia »,
une nouvelle grande féte, qui n’est plus
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mondaine, mais celle du cceur, comme irré-
elle et surnaturelle, ainsi qu’il le dit au début
de I’acte Il, dans un Eden d’innocence re-
trouvée. Il parle comme un converti, un
born again qui a trouvé sa voie : « lo rinas-
cer mi sento /.../, dal soffio d’amor regene-
rato /.../, dell’universo inmemore / lo vivo
quasi in ciel »

Arrive le temps de la croce. La de-
mande de sacrifice correspond a la grande
confrontation de I’acte Il entre Violetta et
Germont. Dans le drame de Dumas, le mot
de « sacrifice » n’est utilisé qu’une fois, et
une autre fois « sacrifier », dans la bouche
de M. Duval. Dans sa transcription lyrique,
il ponctue toute la scéne: «un sacrifizio
chieggo », demande une premiere fois Ger-
mont. « Ah, tacete, terribil cosa chiede-
reste », répond Violetta, voyant venir I’i-
mage d’un « mystere terrible » et entrevo-
yant la présence de Némesis qui vient la pu-
nir de son excés de bonheur. « E grave il sa-
crifizio», reconnait Germont, qui parle
d’elle en ange sauveur « Siate di mia fa-
miglia/ L angiol consolatore ». Violetta se
présente comme « una vittima della sven-
tura/.../ che a Lei il sacrifica et che morra ».
Elle demande qu’Alfredo soit mis un jour au
courant du mystere terrible: « Conosca il sa-
crifizio». Germont reprend : « Premiato il
sacrifizio », vous recevrez le prix du sa-
crifice. Nouvelle reprise : « Conosca il sa-
crifizio », « premiato il sacrifizio ». Troisi-
éme reprise avec intensité dans le pathé-
tique: « (piangendo) conosca il sacrifizio »,
« premiato il sacrifizio ». Violetta a accepté,
elle en sait le prix a payer dans I’immédiat
(il sacrifizio) et la récompense qu’elle en
recevra dans le futur: « Morro, morro ! » —
« Sarete fiera allor/ D’un opra cosi nobile ».
Tout est dit. 1 faut accomplir les Ecritures.
Germont est persuadé d’avoir accompli au
mieux sa tache ingrate : « Dio mi guido, Dio
mi guido », refrain de I’aria de la fin de
I’acte. Violetta sera soumise a I’épreuve du
silence et aux affronts de son amant. L’acte

IV est celui de la «révéla-
tion » (apocalypsis). Violetta,
mourante, renait : « In me ri-
nasce, rinasce, mi agita insolita vigor », elle
renait et meurt’?. Reste & extraire la morali-
té, qui pourrait étre, comme pour Jeanne
d’Arc, «nous avons tué une sainte ». Le
texte chanté est une litanie ou s’entremélent
les mots « sacrifice », « mort », «récom-
pense » dans une sorte de Rappresentazione
laicisée del corpo e dell ‘anima.

Le deuxiéme cas est celui de Carmen®.
La encore, nous partons d’un texte réaliste,
dont I’aspect de document ethnologique, est
reconnu par Mérimée lui-méme. Les auteurs
du livret, appuyés par la musique, ont trans-
formé le document en un récit mythogé-
nique, qui a pleinement réussi son parcours,
en faisant passer un fait divers au rang
d’une tragédie grecque, et des particularités
ethnographiques sur les Basques et les
Gitans, treés développées chez Mérimée, en
tragédie classique et barogue ou Don Juan
au féminin rencontre Ananké, le Destin. La
métamorphose des faits évoqués en sym-
boles polyvalents se laisse saisir a travers
les interprétations données au personnage-
titre. La critique contemporaine de I’ceuvre,
en 1875, souvent hostile, dans la lignée
bien-pensante de I’ordre moral de I’époque,
a fait d’elle une gambadeuse, un peu hyste-
rique, qui pervertit un bon soldat, et dont
I’histoire s’achéve dans un fait divers cra-
puleux. Elle a détruit la carriere d’un hon-
néte militaire, elle a profané les lois sacrées
du mariage monogame, sacramentel et as-
sermenté a vie. Telle vie, telle mort: bien
fait pour elle.

Nietzsche passe par la. Il voit bien
gu’il y a autre chose dans cette ceuvre qui le
fascine. On ne retiendra guére de lui, en
France, qu’une antithése au Tristan wagné-
rien. Viennent les revendications et les réha-
bilitations des féministes du XX° siécle :
Carmen devient Miss Liberty, tenant le
flambeau de la révolte des femmes et de




leur désir d’autonomisation.
Elle devient la Liberté sur
les barricades, exhortant le
peuple des femmes a vivre comme elles
I’entendent. Si I’on en revient a I’étude eth-
nologique de la gitane évoquée par Meéri-
mée, on s’apercoit que perséverent en elle
les deux « facultés maitresses » (pour re-
prendre un terme contemporain emprunté a
Taine), de I’ethnie, a savoir le nomadisme
(appliqué par Carmen a la vie sentimentale
et conjugale), qui appelle les hymnes a la li-
berté, mais aussi la résignation face au Des-
tin. Ce dernier aspect doit étre placé comme
le symétrique, a force égale, de la revendi-
cation de liberté. L’opéra est la programma-
tion d’une mort annoncée, d’abord sous
forme de mise en garde: «Si je t’aime/
prends garde a toi », « Toréador, prends
garde ». Puis sous forme de prédiction :
c’est I’air des cartes de I’acte Il1. Lorsque le
sacrificateur s’avance, dans la derniére scene,
Carmen est préte et amorce délibérément sa
marche au supplice et sa montée a I’autel.
Le sacrifice est accepté et assumé : « Je sais
bien que c’est I’heure/ Je sais bien que tu
me tueras ». En méme temps, elle réaffirme,
comme une provocation, son idéal de liber-
té . « Jamais Carmen ne cédera/ Libre elle
est née, libre elle mourra». C’est lui qui
hésite et tarde; elle le stimule : « Eh bien,
frappe-moi donc, ou laisse moi partir ». |l
frappe. Elle accepte, elle ne dit rien. Elle
meurt en hostie, en offrande aux lois supé-
rieures qui réglent les vies errantes d’ici-
bas. Il n’y a pas de dieu manifesté pour
Carmen, mais il y a une transcendance. Elle
s’y conforme. C’est ainsi que la tragédie a
I’antique — la mort annoncée de I’hostie —
s’introduit dans le fait divers pour lui don-
ner un sens métaphysique et I’introduire
dans une mythologie d’un réalisme du quo-
tidien.
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Au cours de la période dont I’histoire
du genre « opéra » a retenu notre attention,
celle qui va du début du XVI1° siécle a la fin
du XIX® siécle, nous pouvons constater que,
du point de vue formel, le genre lyrique du
recitar cantando suit I’évolution des grands
genres du théatre parlé. Au temps ou s’éla-
bore et se développe, a travers I’Europe, le
théatre baroque, avec sa variante classique,
a la francaise, I’opéra suit la méme double
voie, avec une préférence marquée pour la
version baroque de cette forme de culture et
d’expression. L apparition du drame roman-
tique, avec son souci de mise en scene d’un
grand spectacle, P’introduction d’éléments
de culture populaire, et de sujets a péripéties
et a rebondissements multiples et com-
plexes, entrainent les mémes variations dans
les livrets et la musique des opéras roman-
tiques. L’émergence du réalisme et du natu-
ralisme, pourtant trés opposes dans leur na-
ture, a une mise en scéne théétrale et a une
récitation chantée, qui sont de I’ordre du
culturel, et non du naturel, influe pourtant
sur le genre. Mais il ne s’agit ici que de
themes de livret ou des formes de musi-
calité. Ce ne sont que des formes.

L’essentiel est ailleurs. Il est dans I’ex-
ploitation d’un mythos, d’un langage lyrique
et d’une trame narrative chargés de sym-
boles, de schemes et d’archétypes qui ré-
pondent a des pbles d’émotivité ou des
nceuds d’affectivité. Or ceux-ci ne peuvent
s’exprimer abstraitement, mais a I’intérieur
d’un corpus d’idées et sous une figuration
culturellement reconnaissable. Les mythes
religieux, notamment ceux du christianisme,
font partie de cette culture. Mais des raisons
d’ordre historique et des cloisonnements
d’ordre socio-culturel, établissent une sépa-
ration entre les deux scénes de représen-
tation, celle qui est profane et publique,
celle qui est sacrée et réservée, et tient a
protéger ce caractere. L’opéra, dont le choix
en faveur d’un style cérémoniel et hiéra-
tique et d’une déclamation chantée est trés
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proche des procédés utilisés dans la liturgie,
emprunte a la mythologie religieuse ses
thémes les plus stimulants, notamment ceux
de la passion, du voyage dans I’au-dela, et
de la réapparition, tout en en déplagant le
lieu d’implantation. Que les thémes soient
empruntés a la mythologie, a I’histoire é-
pique ou romancée, ou a la vie quotidienne
des petites gens n’importe pas prioritaire-
ment. C’est affaire de décor ou de coloris.
Ce qui importe, c’est la permanence d’une
expression a fondement mythique, dont le
caractére religieux, ouvertement absent, se
fait représenter (et le mot doit étre pris ici
dans tous ses sens, aussi bien celui de pro-
curation que celui de mise en spectacle) par
des substituts qui gardent le méme visage
sous des habits différents, et la méme force
émotive dans une application profane. C’est
ce que nous avons voulu montrer : que le
corps était la sous les habits empruntés, et
jouait doublement son réle attractif, par ce
gu’il laissait voir et par ce qu’il cachait, en
s’adjoignant subrepticement une part de
sacré.

Notes

* Cette contribution a 1’ouvrage offert a
Jean-Jacques Wunenburger a 1’occasion d’un
anniversaire important de sa vie et de sa car-
rire, n’a pas jusqu’ici été divulguée par
voie d’écriture. Elle résulte d’une invitation
adressée par Jean-Jacques Wunenburger a
participer au collogue «La pensée my-
thique: figures, méthodes, pratiques », orga-
nisé par 1I’Université Jean Moulin-Lyon-3,
les 6, 7 et 8 octobre 2005, dont il a été, avec
Bruno Pinchard, 1’organisateur a 1’intérieur
de la Faculté de philosophie. La base écrite
de la communication présentée oralement a
cette occasion est restée entreposée dans
mes archives. Il m’est agréable de pouvoir
aujourd’hui, aprés quelques années de ma-
rissement dans les caves silencieuses de

I’inédit, la remettre a jour pour I’offrir, sous
cette forme, a celui qui en fut le « moteur
premier ».

! On pourra consulter « Naissance de 1’o-
péra italien », dans Kobbé, Harewood et
alii, Tout [’opéra, Paris, Laffont, 1980, coll.
« Bouquins », 11e éd., 1991, p. 3-4. Le cor-
pus des ceuvres utilisées ou citées a été ré-
duit a I’essentiel. S’agissant, pour les be-
soins de la démonstration, d’emprunts
d’ceuvres a des pays soumis a la Contre-
Réforme, on trouvera surtout des allusions a
I’opéra italien, avec quelques incursions dans
les territoires voisins. L’ceuvre de Wagner,
qui mériterait plusieurs articles sur ce sujet
(déja en partie traité par Francesco Orlando,
«Le mythe et I’histoire dans le Ring de
Wagner », dans Littérature et Opéra, (s.l.d.
de Ph. Berthier et K. Ringger), Grenoble,
P.U. Grenoble, 1987, p. 99-108) sera volon-
tairement mise a 1’écart, sauf une note sur le
personnage de Kundry dans Parsifal.

2 Sur Ihistoire de I’opéra, René Dumesnil,
Histoire illustrée du theéatre lyrique, Paris,
Plon, 1953; René Leibowitz, Histoire de I’o-
péra, Paris, Buchet-Chastel, 1957; René Du-
mesnil, L’Opéra et I'opéra-comique, Paris,
P.U.F., 1947, coll. « Que Sais-je ? ». Le titre
a été repris par Frédéric Robert, en un nou-
veau volume de la méme collection, en 1981,
dans lequel l’auteur signale (p. 6) comme
premier opéra possible, 1l Combattimento
d’Apollino col Serpente (1589), dont le livret
serait du Comte Bardi lui-méme. Aucun
vestige, sauf de citation, n’en a été retrouve.

® Claude-Gilbert Dubois, Femmes hérodi-
ennes, Bordeaux, LAPRIL-Bordeaux-Ill,
1996, coll. «Eidblon» n° 47; Mireille
Dottin-Orsini, Salomé, Paris, éd. Autrement,
1996.

* Jesus-Christ Superstar, rock opera by An-
drew Lloyd Webber and Tom Rice, pro-
grammé a New-York le 12 octobre 1971,
sorti en film en 1973.



® Frank Lestringant, Une sainte horreur ou
voyage en Eucharistie, Paris, P.U.F., 1996.

® Virgile, Géorgiques, 1V, 453 sqq.; Ovide,
Métamorphoses, X, 8 sqqg., XI, 1 sqq.

" Ronsard, « Hercule chrétien », publié dans
les Hymnes (1555); Hercule est représenté,
comme figure christique, au sommet du fron-
ton de la cathédrale nouvelle de Salamanque;
le jubé de la cathédrale Saint-Etienne de
Limoges comporte une suite sculptée repré-
sentant les douze travaux d’Hercule.

8 Joseph-Marc Bailbé, « Le sacré dans I’art
lyrique (autour de I’opéra frangais du XIXe
siecle) », dans Littérature et opéra, op. cit.,
p. 117-128.

¥ L’opéra de Beethoven, Fidelio ou |’amour
conjugal, est le résultat d’une commande
passée a I’auteur par Schikaneder, le libret-
tiste et metteur en scene de La Fl{te enchan-
tée. Le livret, emprunté au drame de Jean-
Francois Bouilly, fut adapté par les Freres
Sonnleithner. L’oeuvre fut représentée, sous
le titre Léonore, en novembre 1805, a Vienne,
puis sous sa forme et son titre définitifs en
1814. Le symbolisme général est bien celui de
la Liberté dissolvant les monstres de la nuit,
selon un théme cher aux philosophes des
Lumiéres et & la Franc-Magonnerie du temps.
10 Catherine Clément, L’Opéra ou la défaite
des femmes, Paris, Grasset, 1971. Le
caractere polémique de cet essai, qui se veut
un relevé d’outrages faits aux femmes sur la
scéne lyrique, fait négliger le caractére
liturgique, cérémoniel, et en définitive
valorisant de I’immolation.

1 e choix du vérisme nous améne a éluder
le theme sacrificiel, abondamment représen-
té, dans I’opéra a fondement ouvertement
mythique, comme c’est le cas de presque
toute ’oeuvre de Wagner. Il est évident que
le théme sacrificiel, avec une victime fémi-
nine, associé a une réanimation ou & une ré-
demption, se retrouve dans les personnages
wagnériens de Brunnhilde ou de Kundry.
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Brunnhilde, dans le deuxiéme volet de la Té-
tralogie, représente le désir caché de Wotan,
qui veut sauver la postérité des Walsung,
contre la loi consciente, dont il est le gardien,
qui en demande la destruction. Brunnhilde
opére la transgression de la loi, en sauvant
Sieglinde et son fils, se sacrifiant pour exau-
cer le veeu secret de son pére. Elle en est
punie par une mise en état de sommeil, sur
une dalle de pierre protégée par un rideau de
flammes, dont elle sortira, sous forme hu-
maine, par ’entresise de Siegfiied. Le per-
sonnage de Kundry, dans Parsifal, est le ré-
sultat d’une grandiose synthése ou intervient
Hérodiade la pécheresse, qu’elle fut autre-
fois, punie pour avoir ri sur le chemin du
Calvaire, transformée en « femme des bois »,
et en esclave du magicien Klingsor, par un
retour au degré le plus inférieur de la con-
dition humaine, et retrouvant une voie de sa-
lut en se faisant, comme Madeleine auprés du
Christ, la servante de Parsifal.

12 Nous développons ici des informations
que nous avons fournies dans « La Dame
aux camélias, de I’histoire au mythe litté-
raire », dans Eiddlon, n°53 (1999), p. 206-
222. L’allusion & Roland Barthes renvoie a
son étude sur le sujet inséré dans ses Mytho-
logies. Nous utilisons le texte du livret ita-
lien paru dans le n° 51 de L’Avant-scéne -
opéra, avril 1983.

¥ Nous résumons briévement dans ce para-
graphe le contenu de nos études réalisées sur
le sujet: « Métamorphoses de Carmen: un
cas de réalisme mythophorique », Bordeaux,
LAPRIL-Bordeaux-I1l, 1984, coll. « Eido-
lon », n°25, p. 9-62; « Carmen, du reportage
au mythe », dans Le Mythe et le mythique,
Paris, Albin Michel, 1987, coll. « Cahiers de
I’Hermétisme », p. 155-163; « La réception
en France de Carmen de Prosper Mérimée
(1845-1995) », dans Revue Frangaise d’His-
toire du Livre, n° 100-101 (1998), p. 379-
394,



