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Şaman sau şarlatan 
 
În 1968, Carlos Castaneda, fost student 

al Universităţii California din Los Angeles 
(UCLA), publică o carte de etnografie, The 
Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of 
Knowledge, care devine rapid un best-seller. 
În ea, Castaneda povesteşte că, în 1960, pe 
vremea când, student în antropologie, făcea 
cercetări de teren în sudul Statelor Unite, a 
întâlnit un şaman (diablero, brujo) din 
neamul indienilor Yaqui. Deşi scopul său 
era să investigheze ştiinţific practicile şama-
nice, Castaneda mărturiseşte a fi fost înghiţit 
de sistemul de credinţe pe care îl cerceta, 
devenind din observator un ucenic al 
”benefactorului” său, Juan Matus. Cartea 
clamează a fi o transcriere relativ fidelă a 
experienţelor şi a învăţăturilor primite de 
Carlos în aceşti ani. Ucenicia va dura până 
în 1974, când Juan Matus, ni se spune, 
părăseşte lumea aceasta, iar relatarea (reme-
morarea) ei va continua de-a lungul a încă 
zece volume, timp de treizeci de ani, până în 
1998, când Castaneda moare.  

Cărţile au câştigat foarte repede o faimă 
extraordinară, fiind traduse în principalele 
limbi de circulaţie internaţională, în milioa-
ne de exemplare. Povestite de Carlos, ”învă-
ţăturile” lui don Juan au devenit un sistem 
esoteric, care a cucerit mii de fani şi de 
adepţi. Împreună cu un grup de asociaţi, 
Castaneda a întemeiat în ultimii ani ai vieţii 
o şcoală de ”pase magice”, exerciţii menite 

a manipula corpul energetic al practican-
ţilor. Activitatea acestei şcoli de ”Tense-
gritate” continuă şi azi, după moartea maes-
trului, putând fi urmărită inclusiv pe internet 
(vezi site-ul www.castaneda.com). Impresia 
globală este aceea că am asistat la naşterea 
unei mişcări religioase, Castaneda fiind un 
profet care împărtăşeşte o învăţătură moşte-
nită de la o figură de înţelept neolitic, care 
are însă o complexitate şi o sofisticare simp-
tomatică pentru sensibilitatea religioasă 
New Age. 

La fel de rapid au apărut şi contestările. 
Privite dintr-o perspectivă pozitivistă şi 
scientistă occidentală, tehnicile şi puterile 
şamanice pe care Castaneda pretinde a le fi 
deprins părăsesc categoria naturalului şi a 
credibilului, ieşind în supranatural şi mistic. 
Dacă primele cărţi publicate, creditate de 
profesorii săi drept studii etnografice, i-au 
adus lui Castaneda titlurile de master şi de 
doctor în antropologie, deschizându-i o ca-
rieră universitară, ele au fost în curând con-
testate de către etnologi şi istorici ai reli-
giilor. Intrigaţi de figurile lui don Juan şi ale 
ucenicului său, diverşi ziarişti au încercat în 
zadar să certifice existenţa lui Juan Matus şi 
a echipei sale de şamani. În 1974, Times i-a 
acordat lui Castaneda un număr de revistă, 
în care reporteriţa a avut însă curiozitatea să 
verifice spusele intervievatului. Aşa a reieşit 
că datele biografice pe care Castaneda le 
dădea despre sine, precum şi multe alte 
informaţii, sunt în bună măsură inventate.  

Corin Braga 
Carlos Castaneda şi 

stările alterate de conştiinţă  
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Aşa s-a născut scandalul în 
jurul lui Castaneda. În timp ce 
profesorii săi de la UCLA au 
continuat să-l crediteze, alţi spe-
cialişti au clamat că experienţele 

sale nu pot fi adevărate. R. Gordon Wasson 
a arătat că ciupercile halucinogene invocate 
de Carlos nu cresc în locurile indicate de 
acesta şi nici nu sunt folosite de indienii 
Yaqui (Richard de Mille, ”Allegory is not 
Ethnobotany: Analyzing Castaneda’s Letter 
to R. Gordon Wasson and Carlos’s Spanish 
Field notes”, în Richard de Mille, 1981). 
Hans Sebald a demonstrat zdrobitor că 
deşertul Sonora unde Carlos pretinde că a 
primit o bună parte din învăţăturile maes-
trului este descris complet nerealist, în 
contradicţie cu geografia, flora, clima şi 
condiţiile de viaţă reale de acolo (Hans 
Sebald, ”Roasting Rabbits in Tularemia or 
The Lion, the Witch and the Horned Toad”, 
în Mille, 1981). În două cărţi de o ironie de-
vastatoare, Richard de Mille a adunat o 
cantitate uriaşă de dovezi asupra faptului că 
textele lui Castaneda sunt inventate, siste-
matizându-şi dovezile asupra şarlataniei în 
trei categorii: 1. aşa-numitele note de teren 
se contrazic şi par a fi mai degrabă ciornele 
unui roman; 2. cărţile sunt lipsite de detalii 
convingătoare, dar sunt pline de amănunte 
implauzibile; 3. ”învăţăturile” lui Juan 
Matus sunt un amestec de folclor amerin-
dian, misticism oriental şi filosofie euro-
peană (Mille, 1981, 18-19). Sursele princi-
pale din care s-ar fi inspirat Castaneda sunt 
identificate în Yogi Ramacharaka, Mircea 
Eliade, Ludwig Wittgenstein, Alexandra 
David-Neel, Suzanne Langer, E. Sapir, 
Laura Govieda, D. T. Suzuki, Leightons, 
Petrullo, Pozas, Steward, Underhill etc. Căr-
ţile cele mai susceptibile a fi fost piratate 
sau imitate sunt cele ale lui Morris Edward 
Opler, An Apache Life-Way. The Economic, 
Social, and Religious Institutions of the 
Chiricahua Indians (1941) şi Apache 
Odyssey: A Journey between two Worlds 

(1969) şi ale Barbarei G. Myerhoff, The 
Deer-Daize-Peyote Complex among the 
Huichol Indians of Mexico (1969) şi Peyote 
Hunt: The Sacred Journey of the Huichol 
Indians (1974). În finalul volumului The 
Don Juan Papers: further Castaneda con-
troversies (1981), Richard de Mille întoc-
meşte chiar un ”Aleglossary” cu o listă de 
concepte folosite de Castaneda care par a fi 
fost luate din toate aceste surse. 

Castaneda şi-a pierdut astfel rapid 
credibilitatea ştiinţifică şi academică, fără să 
fie părăsit însă şi de grupurile de admiratori 
şi de practicanţi ai Tensegrităţii. Deşi pe 
cotorul cărţilor sale publicate de Pocket 
Books continuă să apară indicaţia de gen 
”Nonfiction”, după ce Richard de Mille l-a 
tratat drept ”one of the world’s great 
hoaxers”, ”trickster-teacher” şi ”the shaman 
of Academe” (Mille, 1981, 10, 13), istorici 
ai religiilor precum Ioan Petru Culianu nu 
ezită să-l califice pe Castaneda drept 
”fiction writer” şi ”romancier” (Culianu, 
1994, 72). Ralph Torjan, un fost discipol al 
lui Castaneda care a făcut un documentar 
cinematografic ”Carlos Castaneda: Enigma 
of a Sorcerer” (2004), deşi nu ascunde 
faptul că discipolatul a avut un efect pro-
fund şi benefic asupra sa, demonstrează că 
Juan Matus este o figură fictivă şi că 
învăţăturile ”culese” de la el de către Carlos 
sunt inspirate din bibliografia generală a 
şamanismului şi a ocultismului (vezi Dave 
Kehr, în International Herald Tribune, 16 
iunie 2004, p. 11). 

Ne aflăm aşadar în faţa unei dileme: ce 
este Carlos Castaneda, un vrăjitor sau un 
şarlatan? Cititorul căruia îi cad în mână 
cărţile sale se vede pus să opteze între a le 
accepta ca atare, cu naivitate, cu credulitate, 
sau a le respinge cu scepticism şi condes-
cendenţă. La o primă aproximare, reacţia 
noastră depinde principial de răspunsul la 
întrebarea: mai putem crede necondiţionat 
în supranatural? Mai putem depăşi educaţia 
noastră scientistă şi pozitivistă care ne face 
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să privim cu suspiciune magia şi ezote-
rismul drept forme de (auto)iluzionare?  

După succesul cărţilor lui Castaneda şi 
al şcolii de Tensegritate, se poate aprecia că 
postmodernitatea şi cultura New Age în 
special manifestă o disponibilitate nebănuită 
pentru religios, că ocultismul şi vrăjitoria 
sunt actualmente, după cum arată Mircea 
Eliade, adevărate ”mode culturale” care 
răspund unor nevoi profunde, arhetipale, ale 
fiinţei umane (Eliade, 1997a). Am putea 
presupune, în consecinţă, că, în anumite 
condiţii ieşite din comun, traumatice sau 
iniţiatice, în oricare dintre noi s-ar putea 
reactiva un fond antropologic care să treacă 
peste cenzurile raţionale şi să ne cupleze la 
un mesaj numinos. 

Totuşi, ne mai putem dărui fără rezerve 
credinţei, mai are omul modern posibilitatea 
de a accepta ingenuu experienţa religioasă, 
fără să dezvolte o conştiinţă vinovată? Ştim 
bine că mentalitatea dominantă tinde să-i 
discrediteze pe oamenii religioşi ca pe nişte 
indivizi simpli de spirit sau ca pe nişte 
devianţi ce găsesc în religie o compensaţie 
psihanalitică pentru probleme şi traume 
personale pe care nu au curajul să le 
înfrunte direct. În condiţiile în care religia a 
fost acuzată, începând cu secolul al XVIII-
lea, a fi o eroare de raţionament sau un opiu 
al popoarelor, mai putem accepta un mesaj 
religios cum este cel al lui Castaneda fără a 
ne suspiciona pe noi înşine că suntem sau 
am devenit nişte ”spirite slabe” (opuse 
acelor esprits forts elogiaţi de iluminişti) 
care caută substitute fantasmatice pentru 
propriile obsesii, fobii, neputinţe şi eşecuri? 
În cadrul paradigmei culturale moderne, 
care exclude din start supranaturalul ca o 
explicaţie validă şi acceptabilă, recursul la 
mistică implică o formă de mauvaise con-
science. Inhibiţia pozitivistă a intrat dacă nu 
chiar în gena, atunci cel puţin în formaţia 
noastră colectivă, ea nu (mai) poate fi igno-
rată pur şi simplu, şi orice rearanjare inte-
rioară este obligată să ţină cont de ea.  

De cealaltă parte, ne putem 
la fel de bine întreba ce şi cât se 
pierde în momentul în care 
acceptăm necondiţionat verdic-
tul raţiunii şi al bunului simţ ce constituie 
norma actuală. Atunci când tratează cărţile 
lui Castaneda drept ficţiune, Culianu şi 
oamenii de ştiinţă în general riscă să piardă 
din vedere chiar potenţialul numinos al 
acestor ”ficţiuni”, cel care a fascinat atâtea 
milioane de cititori şi sute de practicanţi ai 
paselor magice. Chiar dacă relatările lui 
Castaneda sunt în întregime inventate, ele s-
au dovedit capabile să activeze credinţe şi 
dăruiri, desigur ingenue, dar nu mai puţin 
reale. Cărei părţi din sufletul omului actual i 
se adresează Castaneda, ce anume trezeşte 
el din fondul nostru inconştient?  

Reacţiile acestea contradictorii, uneori 
vehemente, pe care le provoacă scrierile lui 
Castaneda sunt un revelator pentru un 
anumit impas în care ne-a adus moderni-
tatea. Pentru a judeca asemenea manifestări 
religioase, gândirea dihotomică modernă nu 
ne lasă la dispoziţie decât două tipuri de 
răspunsuri sau reacţii: fie ne suspendăm 
scepticismul raţional şi aderăm nediscrimi-
natoriu la ele, făcându-ne vinovaţi, atât în 
ochii celor din jur cât şi, mai grav poate, ai 
propriului nostru supra-eu, de misticism 
naiv şi kitsch religios, fie dăm curs scepti-
cismului şi incredulităţii noastre ştiinţifice, 
tratându-le drept invenţie deliberată (adică 
şarlatanie) sau – în cel mai bun caz – drept 
delir sistematizat. Sau, după cum formu-
lează problema Concha Labarta într-un 
interviu cu ”echipa” de vrăjitoare a lui 
Castaneda, ”Tendinţa noastră este fie de a 
nu crede defel asemenea relatări, fie de a 
vedea în protagoniştii lor nişte persoane 
dincolo de bine şi de rău, care nu sunt atinse 
de boală, bătrâneţe şi moarte”, nişte fiinţe 
magice (apud Mas Allá, April I, 1997, 
Spania). Nu există oare o cale de a evita o 
asemenea dilemă sărăcitoare şi amputa-
toare? Voi încerca în continuare să schiţez o 
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cale de ieşire din această strâm-
toare străjuită de Scylla scepti-
cismului şi de Charibda fanatis-
mului. 

O primă sugestie de proce-
dură ne este oferită de teoria receptării. Într-
un eseu despre estetica literaturii, Gaëtan 
Picon făcea distincţia între cititorul naiv şi 
cititorul avizat. Cititorul ”virgin” practică o 
lectură identificatorie, reacţionând la ope-
rele de artă ”ca la spectacolele naturii sau ca 
la evenimentele vieţii”. El se substituie 
personajului şi trăieşte aventurile acestuia ca 
şi cum ar fi propriile sale întâmplări, cerând 
cărţii să-i dea ”iluzia unei vieţi care i s-ar 
părea efectiv emoţionant de trăit” (Picon, 
1973, 74-76). ”Midineta”, ca lector naiv 
generic, este cititoarea care plânge la neca-
zurile protagoniştilor cărţilor romanţioase, 
printr-un fenomen de proiecţie şi transfer a 
propriile speranţe, idealuri şi dezamăgiri. Ea 
foloseşte cartea ca o amintire-ecran sau ca 
un corelativ exterior care face posibilă o 
”transpunere în act” (acting out) a unor 
tensiuni afective inconştiente. Cu alte cuvin-
te, cititorul naiv reacţionează în faţa ficţiunii 
ca în faţa realităţii, percepe literatura la fel 
cum percepe viaţa, lucrurile, visele. Acesta 
ar putea fi şi cazul lectorilor ”naivi” ai lui 
Castaneda. 

Cititorul avizat, în schimb, este cel care 
percepe diferenţa dintre trăirea curentă şi 
trăirea estetică, dintre uzajul psihologic al 
operei şi experienţa ei artistică. Desigur, şi 
el are reacţii afective la lectură, dar acestea 
sunt sublimate, conştiente de distanţa dintre 
simbolul literar şi conţinutul psihologic, 
dintre artă şi existenţă. Trăirea estetică este 
o trăire ”în eprubetă”, ea reproduce într-un 
spaţiu aseptic şi protejat, al lui ca şi cum, 
tensiunile din experienţa de viaţă, ajutând în 
felul acesta la descărcarea, la conştienti-
zarea şi eventual la luarea lor sub control. 
Întreaga teorie a catharsisului, de la Aristo-
tel la Freud, poate fi invocată la acest punct. 
Trebuie însă subliniat că, la o privire atentă, 

cititorul avizat nu îl înlocuieşte pe cititorul 
naiv, ci îl dublează. Ca în multe alte ocazii, 
şi în cazul lecturii putem vorbi de o dedu-
blare a instanţelor interioare: în fiecare din-
tre noi vieţuieşte un lector ingenuu şi emo-
tiv, ale cărui reacţii sunt însă suspendate şi 
relativizate de către un lector distant şi 
oarecum dezabuzat. 

Problemele apar atunci când, din diverse 
motive biografice, formative, temperamen-
tale, caracteriale, psihanalitice etc., cititorul 
avizat nu se mulţumeşte să-l observe şi să-l 
tempereze pe cel naiv, ci pretinde să-l 
înlăture cu aroganţă şi suficienţă. În cazul 
lui Castaneda, lectura ”avizată” devine din 
start o lectură ostilă, care cenzurează şi 
depreciază reacţiile receptării primitive, 
judecate prin prisma unui supraeu pozitivist, 
materialist, sceptic, eventual ateu. Calea di-
ficilă care cred că merită urmată este cea 
care ne întoarce înapoi la trăirile genuine 
provocate de lectură, menţinând în acelaşi 
timp trează capacitatea de discriminare şi 
detaşarea poziţiei raţionale.  

Un al doilea sprijin procedural pe acest 
drum ne este oferit de istoria religiilor şi de 
etnologia actuală. De un secol şi jumătate 
încoace, etnologia a suferit o mutaţie 
metodologică profundă (A se vedea Ulrika 
Wolf-Knuts, în Symposia, 2003). La sfâr-
şitul secolului al XIX-lea şi începutul seco-
lului XX, etnologia şi istoria religiilor fă-
ceau cuplu metodologic cu pozitivismul şi 
scientismul modern. Din cauza aceasta, 
poziţia cercetătorului era subminată de pro-
pria sa paradigmă cognitivă. Investigând 
şamanismul, fenomenele de posesie sau 
magia, spre exemplu, cercetătorul nu se 
putea împiedica, în ciuda rigorii şi a acura-
teţii de care dădea programatic dovadă în 
culegerea datelor, să nu modifice calitativ, 
la nivelul interpretării şi al sistematizării, 
aceste date. Fiind condiţionat să nu creadă 
într-o lume a spiritelor, cercetătorul poziti-
vist, atunci când nu expedia întreaga proble-
mă sub termenul de superstiţie, căuta expli-
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caţii alternative, exterioare celor folosite de 
către practicanţii religiilor respective, cum 
ar fi explicaţiile sociale (Durkheim, Van 
Gennep etc.) sau cele psihologice (Levy-
Bruhl, Jung etc.). 

Acest neajuns a devenit patent o dată cu 
formularea, în ştiinţele exacte, a principiilor 
de incertitudine ale lui Heinseberg, conform 
cărora actul observării modifică starea obiec-
tului observat. Pentru a reduce sau chiar a 
evacua slăbiciunea procedurală, etnologii au 
înlocuit metoda pozitivistă cu o metodă 
fenomenologică. În mod sistematic, cercetă-
tori precum Eliade şi-au propus să ”pună 
între paranteze” orice presupoziţii din afara 
sistemului cercetat şi să analizeze, fără să 
judece sau să valorizeze, numai informaţiile 
interne sistemului. Cercetătorul devine ast-
fel în mod deliberat o ”tabula rasa”, pe care 
urmează să fie asamblate fenomenele de 
teren în vederea extragerii unor invarianţi, a 
unor paradigme. Scopul maxim al unei 
asemenea reduceri eidetice este degajarea, 
din totalitatea religiilor mondiale, a mode-
lului general uman al lui ”homo religiosus”.  

Totuşi, deoarece un cercetător neutru, 
precum zgomotul alb din acustică sau came-
ra neagră din termodinamică, este o utopie 
metodologică, antropologia contemporană a 
dezvoltat o poziţie şi mai nuanţată. Princi-
piul conducător îl constituie aşa-numitul 
relativism postmodern, conform căruia toate 
valorizările şi judecăţile de adevăr sunt 
dependente de un consens de grup, sunt 
aşadar relative şi egal îndreptăţite între ele. 
Edward Sapir vorbeşte de ”modurile arbi-
trare de interpretare a realităţii pe care tra-
diţia socială ni le sugerează în mod constant 
din chiar momentul naşterii” (Mille, 1981, 
42), definiţie care se va regăsi în conceptul 
de tonal invocat de Castaneda. Alfred 
Schutz a definit şi el o realitate ”intersu-
biectivă”, o ”lume a lui Noi”, constituită 
prin schimbul de informaţii între oameni 
care locuiesc în acelaşi mediu fizic şi social. 

Pornind de aici, Harold Garfinkel a creat 

aşa-numita etnometodologie, o 
hermeneutică ce pleacă de la 
premisa că toate viziunile asu-
pra lumii sunt subiective, sau 
cel puţin ”intersubiective”, fiind rezultatul 
consensului unui grup de oameni. Discipolii 
săi Hugh Mehan şi Houston Wood au 
radicalizat abordarea, susţinând că nu există 
o poziţie privilegiată, o realitate ”reală”, că 
toate reprezentările realităţii sunt la fel de 
reale şi că nici una nu conţine mai mult 
adevăr decât alta. Tendinţa aceasta spre 
subiectivism absolut a etnometodologiei a 
găsit un suport important în filosofiile ”anti-
realiste” din ultimele decenii (Goodman, 
Putnam, Maturana etc.), combătute la rândul 
lor de ”realişti” precum John Searle. 

Indiferent de rezultatul acestei dispute 
filosofice, câştigul pentru etnologie a con-
stat în acceptarea faptului că, dacă un 
cercetător nu are cum să facă abstracţie de 
formaţia şi de condiţionările sale culturale 
(utopia fenomenologică), în schimb el 
trebuie să aibă luciditatea şi onestitatea de a-
şi analiza propriile presupoziţii, în aşa fel 
încât să le poată izola pe cât posibil în 
prezentarea pe care o face obiectului de 
studiu. Formularea exemplară a acestei 
atitudini metodologice este de găsit în cartea 
lui I. M. Lewis, Ecstatic religion (1971, 
reeditată 2003). Cercetând şamanismul şi 
posesia de către spirite, Lewis face urmă-
toarele precizări preliminare: 1. Cercetătorul 
nu are voie să conteste, de pe poziţia 
propriei incredulităţi religioase, credinţele 
oamenilor studiaţi (”My starting point, 
consequently, is precisely that large num-
bers of people in many different parts of the 
world do believe in gods and spirits. And I 
certainly do not presume to contest the 
validity of their beliefs, or to imply, as some 
anthropologists do, that such beliefs are so 
patently absurd that those who hold them do 
not ’really’ believe in them. My objective is 
not to explain away religion”; 2. Cerce-
tătorul nu are voie să judece şi să ierar-
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hizeze, de pe poziţia propriilor 
convingeri, credinţele oamenilor 
studiaţi (”He has neither the 
skills nor the authority to pro-
nounce upon the absolute ’truth’ 

of ecstatic manifestations in different cul-
tures. Nor is it its business to assess whether 
other people’s perceptions of divine truth 
are more or less compatible with those 
embodied in his own religious heritage, 
whatever he may feel about the latter” 
(Lewis, 2003, 24). 

Asemenea precauţiuni ne permit să dis-
tingem două aspecte ale ”scandalului” pro-
vocat de cărţile lui Castaneda. În acest sens, 
psihanalista Elsa First distinge şi ea între 
două tipuri de cititori: naivi şi educaţi. 
Astfel, se poate vorbi de două categorii de 
cititori ostili: scepticii naivi, care refuză 
evenimentele supranaturale descrise de Cas-
taneda, şi scepticii educaţi, care nu se pro-
nunţă asupra supranaturalului, dar infirmă 
credibilitatea relatărilor lui Castaneda (apud 
Mille, 1981, 39-40). (În mod simetric, s-ar 
putea vorbi şi de două categorii de cititori 
simpatetici: credulii naivi şi credulii culţi.) 

 Prima clasă de cititori, ”scepticii naivi”, 
reacţionează la scandalul de fond provocat 
de atacul pe care ”învăţăturile lui don Juan” 
îl formulează la adresa viziunii occidentale 
despre lume, a ”bunului simţ” comun de 
factură predominant atee. A te transforma în 
corb, a zbura în văzduh sau a te deplasa 
fizic în timpul unui vis dintr-un loc în altul 
sunt evenimente inacceptabile ca atare 
pentru occidentalul ”standard”. Ca indivizi 
mai mult sau mai puţin materialişti şi pozi-
tivişti, nu suntem pregătiţi şi nici dispuşi să 
acceptăm asemenea experienţe drept reale.  

Ţinând cont de precauţiunile de poziţio-
nare pe care şi le ia etnologul contemporan, 
argumentul convingerilor personale asupra 
supranaturalului nu mai poate intra în dis-
cuţie. Eliminarea programatică a scepticis-
mului naiv poate da naştere ”credulului 
educat”, poziţie exemplificată de o reputată 

cercetătoare cum este Mary Douglas, care 
argumentează ”autenticitatea lui Castaneda” 
în felul următor: ”Este probabil dificil de 
judecat spiritualitatea religiei revelate în 
această serie de cărţi din cauza clişeelor 
asurzitoare prin care ea este redată prin forţa 
lucrurilor. Dar este încă şi mai dificil de 
apărat opinia după care faptul că acestea 
reflectă nişte problematici filosofice con-
temporane ar fi o dovadă pentru caracterul 
lor inventat. Aceasta deoarece ele sunt 
coerent îmbinate într-o atitudine în faţa 
vieţii şi a morţii şi a raţionalităţii umane a 
cărei coerenţă însăşi este străină gândirii 
contemporane” (Mary Douglas, ”The Auth-
enticity of Castaneda”, în Mille, 1981, 30). 

Aici intră însă în joc scepticul educat, 
care îşi derivă neîncrederea din chiar 
coerenţa internă a scrierilor lui Castaneda, 
indiferent de propriile sale convingeri pri-
vind posibilitatea lor ontologică. Richard de 
Mille o combate pe Mary Douglas distin-
gând între autenticitate şi validitate, în cali-
tate de componente diferite şi în oarecare 
măsură independente ale adevărului. Validi-
tatea se referă la ”corespondenţa dintre 
conţinutul unui raport ştiinţific şi un corpus 
acceptat de teorie ştiinţifică şi observaţii 
acumulate. Un raport e considerat valid 
atunci când este în acord cu ceea ce credem 
că ştim” (Mille, 1981, 44-45). Aceasta 
implică faptul că un şarlatan inteligent poate 
să producă un text validabil ştiinţific, fără să 
aibă o experienţă de teren autentică, dar 
folosind corect informaţii luate dintr-o bi-
bliotecă. Cărţile lui Castaneda sunt, după 
Richard de Mille, un scandal erudit, o ma-
nieră de a ”garfinkeliza”, de a folosi etno-
metodologia într-o direcţie perversă, de a 
manipula relativismul pentru a face o 
ficţiune să treacă drept etnografie. 

Totuşi demersul antropologic definit de 
I. M. Lewis oferă o supapă pentru a ieşi din 
impasul atât al scepticismului naiv cât şi al 
celui avizat. În ceea ce priveşte scepticismul 
naiv, acesta poate fi temperat de pe poziţia 
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relativistă a istoriei religiilor. În definitiv, 
nu avem nici o problemă în a accepta studii 
etnologice despre şamanismul tradiţional 
care enumeră între puterile şamanului zoo-
morfoza, decorporalizarea şi levitaţia, bilo-
caţia etc. Aceeaşi atitudine poate fi extinsă 
şi asupra scrierilor lui Castaneda şi atunci 
”scandalul” raţional încetează. Citite ca do-
cumente etnografice, cărţile sale nu au nici 
mai multă nici mai puţină relevanţă decât 
relatările etnografice culese de la un şaman 
întors din transă. Ele pot constitui un 
material de antropologie contemporană, prin 
care se urmăreşte felul în care este propusă 
şi se instituie o religie neoşamanică în epoca 
New Age. 

În ceea ce priveşte scepticismul avizat, 
care suspectează tocmai autenticitatea etno-
grafică a cărţilor lui Castaneda, acuzându-le 
de şarlatanie, de ficţiune oferită fraudulos 
drept realitate, ne putem gândi că ”învă-
ţăturile lui don Juan”, indiferent dacă sunt 
adevărate sau fictive, s-au constituit deja 
într-un sistem ezoteric în care cred şi pe 
care îl practică un număr semnificativ de 
oameni. Ele au devenit un fenomen religios 
în sine. Chiar dacă Juan Matus nu a existat 
cu adevărat ci a fost inventat în întregime de 
ucenicul său, aceasta nu scade întru nimic 
puterea de fascinaţie pe care ”învăţăturile” o 
exercită asupra unui larg public. În acest 
sens, Paul Riesman argumentează ”O pre-
miză de bază în cărţile lui Castaneda este 
aceea că experienţa nu este ceva ce ni se 
întâmplă pur şi simplu, ci ceva pe care îl 
creăm într-o măsură covârşitoare, chiar dacă 
în mod obişnuit nu suntem conştienţi de 
faptul că o creăm. Chiar dacă don Juan nu 
există cu adevărat, non-existenţa lui nu 
înseamnă că afirmaţia de mai sus poate fi 
rapid înlăturată. Aceasta din cauză că, dacă 
propoziţia este adevărată, atunci însăşi 
chestiunea dacă don Juan există devine mai 
puţin importantă, deoarece oricum ar apărea 
el în cărţile lui Castaneda, el este produsul 
percepţiei cuiva – nu doar a luui Castaneda, 

ci şi a noastră ca cititori” (Paul 
Riesman, ”Fictions of Art and 
of Science or Does It Matter 
Wether don Juan Really 
Exists?”, în Mille, 1081, 211). 

Pentru a sta la baza unei experienţe 
religioase, nu este nevoie ca don Juan să fie 
mai ”real” decât sunt, spre exemplu, un 
înger, un daimon, un zeu sau un duh. În 
definitiv, nici o religie nu s-a constituit 
printr-o manifestare nemijlocită şi continuă, 
măsurabilă fizic, a sacrului în faţa unei mase 
compacte de oameni, ci intermediat, prin 
revelaţiile avute de un profet sau de un 
mesia. Or, cine poate decide cât din aceste 
revelaţii sunt viziuni credibile ale unei 
suprarealităţi efective sau sunt halucinaţii 
psihologice şi deliruri psihotrope, cât sunt 
transcrieri fidele şi cât sunt adaptări şi 
sistematizări ulterioare, sau invenţii pure? 
Scandalul privind existenţa istorică a lui 
Juan Matus poate fi depăşit prin mutarea 
atenţiei asupra sistemului pe care ucenicul i-
l atribuie şi asupra felului în care acest 
sistem poate fi receptat ca o revelaţie, ca o 
iniţiere, ca o ”bunăvestire” de către o masă 
de oameni. 

Să recunoaştem însă că o asemenea solu-
ţie nu este pe deplin mulţumitoare pentru 
toată gama aşteptărilor noastre. Ea nu face 
decât să delege nucleul activ, ireductibil, al 
problemei, spre un domeniu sau o atitudine 
securizată şi securizantă. Privite prin teles-
copul antropologului, relatările lui Casta-
neda devin un obiect de studiu detaşat, faţă 
de care, conform principiilor cercetării actu-
ale, ne-am suspendat părerile şi judecăţile, 
în care nu ne implicăm decât în calitate de 
cercetători şi teoreticieni. Le acceptăm 
fiindcă într-o formă sau alta le-am sterilizat, 
injectându-ne un ser de imunitate (poziţia 
ştiinţifică). Ceea ce înseamnă că în fond am 
expediat esenţa problemei, că ne-am dezim-
plicat uman, ca indivizi cu propriile spaime 
de moarte şi aşteptări obscure, din problema 
existenţială ridicată de aceste cărţi. Am 
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proiectat relatările lui Castaneda, 
din spaţiul unei mistici pentru 
omul viu actual, în cel al 
şamanismului tradiţional, izolat 
de noi prin bariere de timp, de 

geografie şi de cultură. 
Or, dacă vrem să nu simplificăm dis-

cuţia, trebuie să recunoaştem că provocarea 
lui Castaneda merge în sensul invers, acela 
de a gândi şamanismul nu ca pe un capitol 
de istoria religiilor, ci ca pe o tehnică acce-
sibilă nouă, astăzi, în viaţa obişnuită, de zi 
cu zi. Etnoloaga Barbara G. Myerhoff, co-
legă cu Castaneda la UCLA în perioada 
când amândoi făceau studii de antropologie, 
deşi recunoaşte că s-a simţit înşelată, pros-
tită (”foolish”) când a înţeles că prietenul ei 
şi-a inventat experienţele, adaugă ”Dar apoi 
m-am gândit că, privind retrospectiv, am 
avut parte doar de plăcere şi amuzament de 
la Carlos, ba chiar, pe termen lung, de 
iluminare, adică de mai mult decât poţi 
primi de la cei mai mulţi oameni. Aşa că am 
decis că este în regulă să te simţi prostit” 
(apud Mille, 1981, 339-340). ”Minciunile” 
lui Castaneda au o densitate mai mare decât 
simpla înşelăciune, ţinând cont de efectele 
de iluminare pe care le produc chiar şi 
asupra unui public înalt calificat. 

Prin chiar pretenţia de ”nonfiction”, 
”învăţăturile” lui don Juan duc problema 
receptării dincolo de domeniul estetic, ridi-
când-o, am putea spune, la pătrat. Distinc-
ţiile unui Gaëtan Picon între cititorul naiv şi 
cel avizat se limitau totuşi la literatura de 
ficţiune, în timp ce cărţile lui Castaneda 
reiau, cu o nouă acuitate, discuţia asupra 
genurilor transfrontaliere de tipul jurnalului 
sau al literaturii de călătorie.  

Ştim, spre exemplu, cât de greu s-a 
constituit conştiinţa şi convenţia ficţiona-
lităţii în cadrul genului reprezentat de 
relatările de călătorie. Realul şi ficţionalul 
nu au putut fi izolate în mod acceptabil 
decât târziu, când empirismul englez şi noua 
ştiinţă modernă au impus criteriul pragmatic 

al verificării empirice. Câtă vreme certifi-
carea realităţii unei relatări a depins de alte 
criterii (autoritatea surselor moştenite, pre-
supoziţii religioase şi metafizice etc.), o 
ambiguitate ciudată (din punctul actual de 
vedere) a plutit asupra acestor scrieri. Jean 
Mandeville, autorul unei Călătorii imagi-
nare în Asia care compilează întreaga tra-
diţie medievală despre minunile Orientului, 
stătea la loc de cinste în biblioteca de 
autorităţi a lui Cristofor Columb, servindu-i 
drept sursă pentru Asia pe care o căuta prin 
călătoria sa transatlantică.  

Începând cu a doua jumătate a secolului 
al XVII-lea, când s-au perfecţionat criteriile 
experimentale ale ştiinţei moderne, litera-
tura de călătorie a suferit şi ea o decantare, 
menită să separe expediţiile reale de cele 
fictive. Dar tot acum, ca o reacţie la reacţie, 
scriitorii au început la rândul lor să se joace 
cu convenţia de realitate, introducând indici 
narativi care pretind să certifice geografic 
călătorii în întregime inventate. Aşa se face 
că texte precum Călătoriile lui Gulliver, 
care astăzi nu pun nici o problemă de 
clasificare, mai puteau fi luate de unii 
contemporani ai lui Swift, mai puţin 
”ascuţiţi” de spirit, ca având pretenţia de 
veridicitate, ceea ce îi făcea să izbucnească 
în invective împotriva unui asemenea 
”mincinos” şi ”şarlatan”. Prin efect invers, 
aceeaşi confuzie a făcut spre exemplu ca 
relatarea unei expediţii reale în Oceanul 
Indian, cea a micii colonii instalate de 
François Leguat în insula Rodrigue (1691-
1698), să fie considerată o pură ficţiune 
până târziu la începutul secolului XX. 

Cărţile lui Castaneda mizează pe jocul 
dublu al genurilor transfrontaliere. Tipul de 
discurs (notaţia etnografică, jurnalul, memo-
riile) utilizat de autor foloseşte toate con-
venţiile şi resursele genului pentru a cau-
ţiona realitatea întâmplărilor narate. Un 
criteriu intrinsec de decizie asupra realităţii 
sau ficţionalităţii lor este din cauza aceasta 
foarte greu de stabilit, şi de aceea ”scan-



  
17 

dalul” a izbucnit abia când jurnaliştii au 
încercat să confirme relatările prin expe-
rienţă directă. Una din abilităţile narative de 
necontestat ale lui Castaneda este aceea de a 
şterge toate indiciile asupra articulaţiilor 
unde realitatea se prelungeşte în ficţiune. 
Pasta este atât de omogenă, încât cititorul se 
pomeneşte că a alunecat, fără să-şi dea 
seama cum, fără rupturi sau discontinuităţi, 
în situaţii inacceptabile pentru raţiunea sau 
pentru bunul său simţ. 

Problema de receptare ridicată de 
scrierile ”nonfiction” ale lui Castaneda în 
raport cu literatura de ficţiune nu este doar 
una de grad sau de intensitate, de depăşire a 
pragului esteticii în existenţial, ci şi una de 
direcţionare a intenţiei cititorului. Literatura 
ficţională implică, în însăşi convenţia care 
se instalează între autor şi lector, o ”sus-
pendare deliberată a neîncrederii” (willing 
suspension of disbelief, după o binecunos-
cută formulă transformată în concept în teo-
riile actuale despre the reader’s response). 
Cititorul acceptă, prin pactul ficţional, să nu 
judece povestea respectivă după criteriile 
verificării empirice, ci să o primească ca şi 
cum ar fi reală sau posibilă. Basmul, mitul, 
literatura fantastică sau de anticipaţie nu 
sunt respinse ca minciuni tocmai fiindcă 
beneficiază de convenţia suspendării neîn-
crederii de tip pozitivist.  

În cazul lui Castaneda, lucrurile se pe-
trec invers. Fiind îndrumat să citească tex-
tele ca pe relatarea unor întâmplări ade-
vărate, cititorul se pomeneşte de la un punct 
încolo că începe să se îndoiască de realitatea 
lor. În el se produce, dacă mi se permite 
jocul de cuvinte, un unwilling suspension of 
belief, o suspendare – cel mai adesea nedo-
rită şi neprogramată – a încrederii. Treptat 
sau brusc, lectorul încetează să mai credi-
teze textul drept veridic, aruncându-i, ade-
seori cu frustrarea celui escrocat, acuzaţia 
de înşelăciune şi minciună. Totul se petrece 
ca şi lectorul ar fi dispus să-şi suspende 
deliberat neîncrederea numai atunci când e 

pregătit să citească o ficţiune; 
atunci când e pregătit să ci-
tească o non-ficţiune, încrederea 
sa este permanent ameninţată, la 
cea mai mică incongruitate, de a fi aruncată 
peste bord. Cele două pacte de lectură, fic-
ţional şi non-ficţional, funcţionează în sens 
divergent, în funcţie de premiza fundamen-
tală pe care o rezumă indicaţia Fiction sau 
Nonfiction, ca şi cum cititorul ar avea 
reflexul de a face întotdeauna opusul a ceea 
ce i se cere: e dispus să-şi pună între paran-
teze neîncrederea în cazul relatărilor anun-
ţate drept fictive, este circumspect şi pregă-
tit să-şi retragă încrederea în cazul relată-
rilor oferite drept adevărate. 

Atunci când nu există indici textuali spe-
cifici care să trezească mefienţa cititorului, 
cauza suspendării nedorite a încredererii se 
datorează unui şoc sistemic: conflictul vi-
ziunilor sau conflictul interpretărilor. Casta-
neda autorul pune faţă în faţă două viziuni 
divergente asupra lumii, cea occidentală 
pozitivistă, al cărei purtător este Carlos pro-
tagonistul, şi cea şamanic-ezoterică a lui 
Juan Matus. Aderând spontan la viziunea 
ucenicului, lectorul este dispus să avanseze 
în direcţia celei a maestrului atâta vreme cât 
cele două viziuni păstrează puncte comune. 
În momentul când posibilităţile de explicaţie 
coerentă de care dispune sistemul occidental 
pentru a asimila sistemul şamanic se epui-
zează, lectorul intră într-o stare de confuzie 
şi derută. Lăsat fără repere capabile să certi-
fice lucrurile citite, el devine bănuitor, scep-
tic, sarcastic şi chiar agresiv. Incapacitatea 
de a corobora experienţele narate cu expli-
caţiile raţionale şi pozitive îi creează o stare 
de panică intelectuală sau poate existenţială, 
pentru care soluţia cea mai simplă este 
denegarea. Încrederea (sau credinţa) este 
solidară cu scenariul explicativ acceptat; 
înlocuirea acestuia cu un scenariu explicativ 
diferit duce la suspendarea încrederii sau, 
eventual, la o conversiune, deci la accep-
tarea credinţei presupuse de noul scenariu. 
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Este adevărat că, prin com-
paraţie cu alte încercări similare 
de a juxtapune viziunea poziti-
vistă cu cea şamanică, cum ar fi 
cartea lui Mario Mercier, în 

special ultimul ei capitol (Mercier, 1993), 
Castaneda reuşeşte să creeze o zonă tampon, 
o zonă de intersecţie extraordinar de largă. 
Glisarea dinspre o paradigmă spre cealaltă 
este foarte bine amenajată, încât cititorul nu 
ajunge să formuleze o reacţie de desoli-
darizare, de tipul: ”Asta e imposibil, asta nu 
o mai cred!”, decât foarte târziu, când a fost 
deja prins în capcană. Tocmai această osmo-
ză foarte extinsă este cea care ne îndeamnă, 
în acest studiu, să evităm căderea într-unul 
sau altul din cele două domenii (echivalând 
cu una din cele două reacţii de lectură 
invocate la început, respingerea sceptică sau 
adeziunea nediscriminatorie) şi să încercăm 
să ne menţinem cât mai mult în zona inter-
mediară, căutând punctul de intersecţie al 
celor două viziuni, locul geometric unde 
acestea se întâlnesc. 

Zona comună unde experienţele şama-
nice sunt traduse şi asimilate conceptelor 
occidentale este construită în bună măsură 
graţie unei metode specifice etnologiei con-
temporane, şi anume cercetarea activă sau 
participativă (active research, recherche-
action etc.). Una din soluţiile pentru a 
rezolva aporia ridicată de principiul de 
indeterminare în studiile etnologice (subiec-
tul şi obiectul cercetării se influenţează 
reciproc) a fost recunoşterea, expunerea şi 
apoi instrumentalizarea acestei  influenţe. 
Acceptând că a face abstracţie de confor-
maţia cercetătorului este o iluzie sau o 
utopie ştiinţifică, antropologia postmodernă 
a definit conceptul de ”cercetător implicat”, 
a cărui prezenţă devine la fel de importantă 
cu cea a informatorului observat. Cercetările 
participative, de la Michael Taussig la Su-
san Greenwood, pun în egală măsură ac-
centul pe informaţiile primite şi pe propriile 
reacţii la aceste informaţii. Metoda investi-

gaţiei experienţiale (experiential investiga-
tion) presupune că etnologul se ia (şi) pe 
sine însuşi drept subiect de investigaţie, 
plecând de la presupoziţia că analiza com-
portamentului propriu la contactul cu o 
cultură străină este tot atât de revelatorie cât 
studiul acestei culturi (Pentru evoluţia de la 
folcloristica pozitiv-cantitativă la cea calita-
tivă, a se vedea studiul lui Ulrika Wolf-
Knuts, ”Folkloristics, Ethnology and An-
thropology at the Beginning of Millenium. 
A Hundred Years of Folklore Studies”, în 
Symposia. Caiete de etnologie şi antro-
pologie, Craiova, Aius, 2003). 

Cu alte cuvinte, metoda participativă 
cere ca, pentru a reda cu cât mai multă acu-
rateţe fenomenele investigate, cercetătorul 
să se identifice cât mai mult cu subiecţii săi. 
Practica de ”a intra în capul băştinaşilor” 
(getting inside the native’s head), de a 
deveni un membru al culturii lor (acquiring 
membership) a primit numele de emic 
studies (în opoziţie cu ethic studies). În stu-
diile emice, fenomenele religioase observate 
sunt clasificate în termenii distincţiilor psi-
hologice făcute în cadrul culturii respective, 
şi nu prin aparatul conceptual al culturii 
observatorului (Mille, 1981, 85-86). 

Punctul de reper constituit de cercetător 
basculează astfel complet: dacă în etnologia 
”pozitivistă” cercetătorul îşi asumă şi vor-
beşte în numele propriei culturi (şi para-
digme cognitive), dacă în etnologia ”feno-
menologică” cercetătorul îşi propune să 
devină o tabula rasa, un reper neutru între 
culturi, în etnologia ”postmodernă” el se 
scufundă şi încearcă să asimileze pe viu 
cultura şi credinţele populaţiei studiate. 
Cercetătorul implicat este un cercetător 
imers, care se lasă programatic modificat de 
mediu, care este inevitabil transformat de 
aceste ”cross-cultural encounters” şi ”extra-
ordinary experiences” (Young & Goulet, 
1994). Aceasta presupune, în cazul şama-
nismului spre exemplu, că, în loc să observe 
şi să descrie din afară transa şamanică, etno-
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graful acceptă să fie iniţiat el însuşi în 
tehnicile care permit contactul cu lumea 
spiritelor.  

Indiferent cum îi percepem cărţile, drept 
”fiction” sau ”nonfiction”, Carlos Castaneda 
este unul dintre pionierii şi constructorii 
metodei participative. Fără să o elaboreze 
conceptual, el o practică concret în relatările 
sale, umplând-o de substanţă. Cauza acestei 
adopţii ”spontane” a metodei rezidă în 
incapacitatea mărturisită (sau mimată) a lui 
Carlos, studentul în antropologie, de a 
înţelege în termeni logici şi raţionali ”învă-
ţăturile” şi tehnicile lui don Juan. Mimând o 
modestie care pare să vină mai degrabă din 
bunul-simţ comun decât dintr-o decizie deli-
berată de cercetător, Castaneda mărturiseşte 
a fi fost depăşit şi copleşit de sistemul de 
credinţe şi pratici profesat de informatorul şi 
iniţiatorul său. Incomprehensiunea aceasta 
depăseşte semnificaţia personală (lipsa de 
cultură sau de deschidere a unui individ), 
devenind simptomatică pentru limitele 
translatării unei paradigme cognitive într-
alta. 

În consecinţă, pentru o maximă acurateţe 
şi probitate ştiinţifică, în loc să ”explice” 
(ceea ce ar reveni, în termenii lui Lewis, la 
un ”explain away”) sistemul pe care nu îl 
înţelege, Castaneda afirmă a fi fost obligat 
în mod aproape natural să se mulţumească 
cu simpla descriere a experienţelor sale de 
ucenic. Cu excepţia ultimului capitol din 
primul volum, care se doreşte o ”analiză 
structurală” (destul de modestă şi plicticoasă 
de altfel) a viziunii şamanice a lui Juan 
Matus, Castaneda nu îşi propune să facă un 
studiu sistemic şi conceptual, ci un ”repor-
taj” etnografic (Castaneda, 1971, 15).  

Regulile de construcţie a textului pe care 
autorul şi le impune (sau le mimează) sunt 
precizate chiar din introducerea primului 
volum. Punctul de plecare îl constituie 
notiţele de teren, luate fie chiar în momentul 
în care don Juan îşi expune învăţăturile, fie 
la câteva ore sau zile după câte o experienţă, 

cel mai adesea psihotropă, în 
care ar fi fost implicat Carlos. 
Pornind de la aceste notiţe, 
Castaneda afirmă a-şi fi con-
struit ulterior, la masa de lucru, cărţile, 
reorganizând materialul, simplificând şi 
condensând dialoguri, introducând amă-
nunte rememorate între timp, dând o anu-
mită dinamică narativă întregului (Castane-
da, 1968, 25). Dezvăluind procesul de prelu-
crare, Castaneda devine în felul acesta 
vulnerabil la acuzele de invenţie (cititorul 
avizat preferând notiţele brute drept o 
garanţie ceva mai credibilă a autenticităţii), 
dar în acelaşi timp construieşte o paradă 
subtilă (pentru cazul în care cărţile sale sunt 
ficţiune), oferindu-i cititorului posibilitatea 
de a-şi motiva incredulitatea nu prin neade-
vărul experienţelor narate, ci prin neajun-
surile şi deformările elaborării ulterioare. 
Prelucrarea discursivă ar fi cea care dă 
cărţilor sale un aspect narativ, chiar roma-
nesc. Prin aceasta, Castaneda nu face de 
decât să se înscrie într-o specie, recent 
certificată şi ea, a etnologiei postmoderne, 
aşa numita antropologie narativă. 

În ce priveşte poziţia sa metodologică, în 
cărţile de început Castaneda face o profe-
siune de credinţă ”fenomenologică”, singura 
atitudine care i se pare onestă şi acceptabilă 
în condiţiile de perplexitate şi incompre-
hensiune pe care i le provoacă ”învăţăturile” 
lui don Juan: ”Sistemul pe care îl înregis-
tram îmi era incomprehensibil, astfel încât 
pretenţia de a face orice altceva decât a 
reproduce ar fi înşelătoare şi impertinentă. 
În această privinţă am adoptat metoda 
fenomenologică şi m-am străduit să tratez 
vrăjitoria strict ca un fenomen care mi-era 
înfăţişat. Ca martor, eu am înregistrat ceea 
ce percepeam, iar în momentul înregistrării 
m-am străduit să-mi suspend judecata” 
(Castaneda, 1971, 15). 

Foarte curând, însă, Castaneda mărturi-
seşte că viziunea vrăjitorească asupra lumii 
(the sorcery description of the world, 
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Castaneda, 1972, XIII) a ajuns 
să îi copleşească propria viziune 
occidentală. El susţine că a 
abandonat orice pretenţie de a 
sistematiza şi a conceptualiza în 

termeni ştiinţifici ceea ce îl învaţă ”bine-
făcătorul” său, trebuind să se ”mulţu-
mească” cu simpla transcriere epică: ”Dato-
rită stranietăţii conceptelor şi practicilor pe 
care don Juan dorea să le înţeleg şi să le 
asimilez, nu am altă opţiune decât de a-i 
reda învăţăturile sub forma unei naraţiuni, o 
povestire a ceea ce s-a întâmplat, aşa cum s-
a întâmplat” (Castaneda, 1985, IX). Prin 
aceasta, el admite că, profesional, nu înde-
plineşte condiţiile unei cercetări ştiinţifice, 
că, ”deşi sunt un antropolog, aceasta nu este 
o lucrare strict antropologică” (Castaneda, 
1981, 1).  

Castaneda susţine astfel că a abandonat 
neutralitatea poziţiei fenomenologice şi a 
adoptat poziţia cercetătorului implicat. În 
ultima sa carte, el acceptă (în spiritul învă-
ţăturii lui don Juan că un ”războinic” trebuie 
să-şi asume faptele sale) a fi sucombat 
pericolului major al metodei participative, 
acela de a fi înghiţit de obiectul studiat: 
”Dedic această carte celor doi oameni care 
mi-au dat energia şi mijloacele de a face 
muncă de teren antropologică – profesorul 
universitar Clement Meighan şi profesorul 
universitar Harold Garfinkel. Urmându-le 
sugestiile, am început o căutare pe care nu 
am mai terminat-o niciodată. Dacă nu am 
reuşit să respect spiritul învăţăturii lor, îmi 
pare rău. Dar o forţă mai mare, pe care 
şamanii o numesc infinitate, m-a înghiţit 
înainte ca eu să reuşesc să formulez enunţuri 
clare, demne de un om de ştiinţă” (Casta-
neda, R 2003, 7). Bascularea din cultura 
investigatorului în cea a investigatului devi-
ne astfel ireversibilă. 

Judecată în sine, afirmaţia de mai sus a 
lui Castaneda poate fi luată atât ca o recu-
noaştere de bună credinţă a unui eşec 
profesional, cât şi ca o tehnică subtilă de 

manipulare a cititorului, deci ca un dispo-
zitiv de creare a iluziei realităţii. Renunţând 
la atributele de antropolog, de om de ştiinţă, 
Castaneda face aparent un act de umilinţă, 
de contricţie. El îşi dezamăgeşte din start 
cititorii avizaţi care aşteptau să aibă în mâini 
nişte cărţi ”serioase” de etnologie a şama-
nismului, cum sunt cele ale lui Eliade, Opler 
sau Meyerhoff. Dar prin aceasta el nu face 
decât să-i recupereze, afişându-şi propriile 
limite ştiinţifice, şi pe cititorii avizaţi, cerân-
du-le parcă să crediteze mai departe dis-
cursul ”naiv” al lui Carlos naratorul şi să-şi 
reprime nemulţumirea pentru incompetenţa 
lui Castaneda etnologul.  

Avem de a face cu un gambit subtil, 
Castaneda sacrificând respectabilitatea ştiin-
ţifică a cărţilor sale în favoarea ”auten-
ticităţii” lor existenţiale. Fiindcă, aşa cum 
am arătat deja, miza acestor texte depăşeşte 
atât cadrele genului ficţional, cât şi pe cele 
ale genului ştiinţific, cerând cititorului o 
implicare personală, fiinţială. La o privire 
mai atentă, Castaneda nu eşuează deloc 
antropologic, chiar dacă îşi pierde credibi-
litatea academică. El foloseşte metodele 
etnologiei postmoderne (suspendarea jude-
căţii, studiile emice, observatorul implicat, 
antropologia narativă etc.) pentru a crea o 
strategie de certificare existenţială a ceea ce 
povesteşte. Aceste tehnici, neconvenţionale 
acum treizeci de ani, ”pluteau însă în aer”, 
Castaneda exploatând un trend pe cale de a 
se impune pentru a legitima ştiinţific nişte 
relatări pe care paradigma occidentală tinde 
să le decarteze. (Unii comentatori, precum 
Stephen Murray, au ajuns chiar să se întrebe 
dacă volumele despre don Juan nu sunt un 
fel de breaching experiment specific etno-
metodologiei, un demers deconstructivist 
care demonstrează incapacitatea noastră de 
a decide între ficţiune şi etnografie. Apud 
Mille, 1981, 71). Prin amploarea pe care a 
căpătat-o în antropologia actuală, ”cerce-
tarea experienţială” a devenit, paradoxal, 
portiţa prin care cărţile lui Castaneda, în 
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cazul în care sunt ficţionale, forţează 
acceptarea de către spiritele scientiste. Ce 
poate fi de mai bună credinţă decât a clama 
că, depăşit de evenimente, renunţi să le 
interpretezi şi, modest, nu faci decât să le 
redai ca atare? 

 
 
Dorinţa de a crede şi denegarea  
 
Dar, în cazul în care totul este invenţie, 

de ce ar face Castaneda toate acestea? Şi, 
mai important, de ce se lasă cuceriţi sau 
”înşelaţi” atât de mulţi cititori? Explicaţiile 
la îndemână, care trimit la motivaţiile 
escrocilor în general (Castaneda a început să 
inventeze pentru a obţine titluri ştiinţifice şi 
un statut academic, apoi pentru faimă, 
pentru a seduce femei din anturajul de 
discipoli, nu în ultimul rând pentru bani 
etc.), nu sunt suficiente, nici din perspectiva 
autorului, nici din cea a publicului său. În 
cazul unui şarlatan oarecare, publicul ar fi 
reacţionat rapid cu frustrarea înşelatului. Or, 
în cazul lui Castaneda, este evident că între 
el şi cititorii săi ”naivi” s-a stabilit un pact 
nedeclarat, care nu poate fi explicat decât 
printr-o dorinţă de a crede, atât a autorului 
cât şi a publicului.  

Oricum le-am lua, scrierile lui Castaneda 
sunt prea profunde pentru a fi simple 
contrafaceri. În ele este expusă o filosofie 
de viaţă care, chiar dacă nu credem în 
existenţa supranaturii pe care o clamează, 
poate avea o eficacitate umană, aşa cum au 
să spunem nişte tratate de morală stoică sau 
creştină. Chiar dacă nu acceptăm realitatea 
universului energetic pe care îl descrie don 
Juan, el are complexitatea şi sofisticarea 
unui sistem metafizic, precum cel al lui 
Leibniz, al lui Schopenhauer sau chiar al lui 
Einstein.  

Mai mult, dacă ar fi fost un simplu 
escroc, Castaneda nu şi-ar fi trăit el însuşi, 
aşa cum a făcut-o, propriile invenţii. Nu am 
putea înţelege de ce Castaneda a ajuns să-şi 

modeleze viaţa ca şi cum ar fi 
fost cu adevărat ucenicul lui don 
Juan, punând în practică tehni-
cile spirituale expuse în pro-
priile cărţi, cum ar fi ”ştergerea istoriei 
personale” sau ”a deveni inaccesibil pentru 
ceilalţi”. De când a început să-şi scrie căr-
ţile, Castaneda a locuit imers în propria 
lume, şi-a modificat existenţa în funcţie de 
”invenţiile” sale, fapt care aşază în altă 
lumină şi dezvăluie ca simplistă acuza de 
şarlatanie.  

Pentru a duce mai departe această ana-
liză, după ce am apelat la teoria receptării şi 
la etnologia postmodernă, am putea convoca 
şi psihanaliza. În Clefs pour l’imaginaire ou 
l’autre scène, Octave Mannoni preia şi 
dezvoltă un concept creat de Freud, cel de 
Verleugnung, refuz, denegare, aplicându-l 
relaţiei ambigue pe care o întreţinem cu 
supranaturalul. Din această perspectivă, 
scepticismul omului modern în a da crezare 
faptelor religioase şi mistice nu apare ca o 
simplă neîncredere în ipoteze percepute ca 
puerile, ci ca refuzul şi denegarea unei 
anumite realităţi problematice de natură fie 
exterioară, fie interioară. Deşi ar fi un 
subiect interesant de abordat, desigur nu 
avem aici spaţiul de a ne interoga asupra 
cauzelor care au condus lumea modernă la 
divorţul de religie şi la forcluderea sacrului, 
dar ceea ce putem face este să cercetăm 
urmările lăsate de acest traumatism colectiv 
în comportamentul indivizilor.  

Evocând micile poveşti fantastice pe 
care adulţii le înscenează copiilor (Moş Cră-
ciun, Iepuraşul de Paşti, barza care aduce 
copii etc.), Octave Mannoni arată că, din-
colo de explicaţia diacronică conform căreia 
vârsta copiilor este în rezonanţă cu ”copi-
lăria” omenirii, permiţând astfel preluarea 
ca basme a unor mituri şi credinţe religioa-
se, încape şi o explicaţie sincronică, con-
form căreia copilul, în ipostaza de ”figură 
exterioară şi prezentă, poate juca rolul, 
deloc neglijabil, de a asuma credinţele 
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noastre repudiate” (Mannoni, 
1969, 18). Cu alte cuvinte, nu 
doar copiii ci şi părinţii investesc 
afectiv în figura unui Moş 
Crăciun, dar pe o cale ocolită, 

prin proiecţie. Nemaipermiţându-şi să crea-
dă ei înşişi în Moş Crăciun, părinţii pun în 
scenă spectacolul venirii Moşului pentru a 
se bucura de el indirect, prin reacţiile copi-
lului. E vorba de satisfacerea, prin substitut, 
a unei bucurii negate, interzise, la care am 
fost obligaţi să renunţăm cândva în cursul 
”maturizării” noastre. 

În asemenea cazuri se întrezăreşte con-
flictul dintre un supraeu raţional, empiric şi 
pragmatic, şi un eu (sau chiar un subeu) in-
fantil, care gândeşte în termeni magici. 
Omul modern a adoptat poziţia supraeului 
sceptic, care ia în derâdere ”credulul ima-
ginar”, declasându-l ca primitiv sau bolnav 
mental. Dar refularea nu exclude posibilita-
tea întoarcerii eului magic. Octave Mannoni 
analizează în acest sens o scenă din memo-
riile lui Casanova, în care iluministul cinic 
(un ”esprit fort”), care pozează în magician 
pentru a-şi bate joc şi a-i excroca pe 
”proştii” dimprejurul său, cade în propria 
capcană. Sceptic, Casanova nu crede în 
supranatural şi în diavoli, dar, într-o noapte 
în care îşi propusese să execute într-o pă-
dure, pe furtună, o incantaţie prin care să-şi 
impresioneze publicul credul, ajunge să se 
sperie el însuşi de anumite fenomene de 
”sincronicitate” (cum ar spune Jung) şi să o 
ia la fugă îngrozit. În faţa angoasei 
primitive, sistemul raţionalist în care se 
poziţionase Casanova se spulberă în bucăţi. 

Pentru a teoretiza o asemenea întoarcere 
a refulatului, Octave Manoni instrumentali-
zează o sintagmă: ”Je sais bien que…, mais 
quand même…”. Casanova ştie foarte bine 
că nu există diavoli, şi totuşi… Denegarea, 
culpabilitatea legată de ea, precum şi spaima 
de revenire a denegatului, caracterizează 
într-o largă măsură comportamentul omului 
modern faţă de fenomenele oculte. ”Ştiu 

foarte bine că divinaţia sau astrologia sunt 
ipoteze false, şi totuşi, am o strângere de 
inimă când ies din casă în dimineaţa zilei în 
care cărţile sau zodiacul îmi anunţă un 
accident”. Ceea ce am refuzat raţional revi-
ne sub forma unei nelinişti: ”Şi dacă totuşi e 
adevărat?” (Nu am să intru aici în com-
plicaţiile ipotezei după care însăşi aprehen-
siunea noastră este cea care ne va face, in-
voluntar, să provocăm evenimentul de care 
ne temem.) Întâmplător sau nu, Taisha Abe-
lar, una din membrele echipei de vrăjitoare 
a lui Castaneda, reproduce aproape identic 
formula denegării mai sus citată, cu referire 
la optimismul programatic al şamanilor în 
privinţa reuşitei questei lor: ”Ştiu că e inutil, 
ştiu că este imposibil, şi totuşi, şi totuşi...” 
(Abelar, 1995, 13). 

”Învăţăturile” lui don Juan provoacă 
reacţii de aceeaşi natură. Cititorul naiv şi 
cititorul avizat din teoria receptării îşi 
găsesc un corespondent în (sub)eul magic şi 
în supraeul raţional. Cititorii sceptici sunt 
cei care se identifică supraeului raţional, 
refuzând din diverse motive, nu doar cog-
nitive şi educative, să dea crezare ”ficţiu-
nilor” şi ”invenţiilor” lui Castaneda. Citito-
rii naivi renunţă din start la poziţia raţională 
şi se lasă în voia plăcerii fantasmatice de a 
crede că toate cele povestite sunt posibile. 
Sintagma operativă ”Je sais bien que, mais 
quand même…” ne permite să depăşim 
antinomia sărăcitoare pe care o semnalam 
chiar la începutul studiului, dezvăluind 
faptul că cele două poziţii, credulă şi scep-
tică, nu sunt exclusive, ci într-o interdepen-
denţă dinamică.  

Ceea ce am putea face ar fi să devenim 
propriii noştri cobai, folosindu-ne drept 
obiect de studiu pentru analiza reacţiilor pe 
care ni le provoacă lectura cărţilor lui 
Castaneda. ”Ştiu foarte bine că învăţăturile 
lui don Juan sunt inventate”, spune eul meu 
raţional; ”şi totuşi...”, adaugă eul meu 
magic, ”cum ar fi dacă ar fi adevărate? Ce 
ar însemna dacă Castaneda spune ade-
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vărul?” Angoasa pe care o trezeşte această 
simplă ipoteză naivă sugerează că în noi 
gestează un nucleu iraţional pe care supra-
eul nostru nu a reuşit să-l reducă decât într-o 
măsură parţială. Dacă intelectul nostru 
pozitivist nu are atâta autoritate încât să ne 
facă să ignorăm din start cărţile lui Casta-
neda, atunci lectura va avansa însoţită de o 
curiozitate culpabilă, de sentimentul unui 
interzis, de o speranţă absurdă în posibili-
tatea ca feericul să existe. ”Ştiu că nu fac 
bine renunţând la scepticism, dar e atât de 
plăcut şi de excitant să-mi dau voie să cred, 
pentru o clipă, că lucrurile acestea sunt 
posibile…” În timp ce supraeul ne cere să 
ne suspendăm încrederea, eul infantil ne 
îndeamnă, complice, să ne suspendăm neîn-
crederea. Această dedublare ne permitem să 
credem la un mod clivat: Supraeul pozitivist 
este convins că totul este o păcăleală, totuşi 
eul magic vrea să creadă şi speră că totul ar 
fi real.  

Cărţile lui Castaneda sunt o hârtie de 
turnesol pentru falia schizoidă care îl ma-
cină pe omul modern. Cauza ultimă a 
acestui traumatism este probabil faptul că 
scientismul şi pozitivismul ne-au lăsat fără 
apărări în faţa angoasei morţii. Din 
momentul în care a golit transcendenţa şi a 
renegat lumea de apoi, modernitatea nu a 
mai putut găsi o rezolvare afectivă şi 
simbolică acceptabilă pentru spaima de 
neant. Or promisiunea făcută de vrăjitorii lui 
Castaneda este aceea a unei transcenderi a 
morţii prin accederea la o stare de hiper-
conştiinţă, prin aprinderea ”focului inte-
rior”. Ca toate religiile, şi şamanismul 
postmodern al lui Juan Matus aduce ”buna-
vestire” a posibilităţii de a evita moartea. 

Rămânând în domeniul psihanalizei, ne-
am putea întreba, desigur, ce l-a îndemnat 
pe Castaneda însuşi să elaboreze astfel de 
fantasme într-un sistem atât de complex? 
Are autorul o motivaţie inconştientă din 
care să se fi născut un edificiu atât de sofis-
ticat? O psihanaliză a lui Castaneda se 

dovedeşte dificilă, ţinând cont 
de felul în care acesta şi-a 
ascuns şi mistificat biografia. 
Spre deosebire de mulţi autori, 
care şi-au expus în jurnale şi memorii cele 
mai intime trăiri şi evenimente ale vieţii lor, 
oferind un bogat material de analiză, 
Castaneda a pus în practică pe sine însuşi 
unul din principiile vieţii şamanice reco-
mandat de Juan Matus, cel al ”ştergerii 
istoriei personale”. ”Mare mincinos”, un 
”bullsheater” cum singur (dar cu falsă mo-
destie?) se autodefineşte, Castaneda a reuşit 
să-şi înconjoare viaţa într-o ceaţă groasă, 
aproape impenetrabilă. 

Şi totuşi, chiar dorinţa de mistificare 
poate fi citită ca un simptom. Oricât de 
puţine lucruri am şti despre ”adevăratul” 
Castaneda, un lucru este evident, şi anume 
că el însuşi nu ştie sau nu vrea să ştie cine e 
”adevăratul” Castaneda. Cărţile sale sunt 
mărturia unui efort perseverent de recon-
strucţie identitară. Oricine şi oricum va fi 
fost Castaneda pe când era copil şi ado-
lescent, e limpede că această identitate nu l-
a mulţumit, că omul matur se vrea şi chiar 
devine altcineva. Despre învăţătorul său, 
întrebându-se într-o ultimă privire retro-
spectivă asupra asocierii lor ”Who was Juan 
Matus, really?”, Carlos ajunge să spună că 
este o fiinţă impersonală, ”vidă”, al cărei vid 
interior ”nu reflectă lumea, ci infinitul” 
(Castaneda, 1998, 73). Aşezându-se în pos-
tura de nagual, de şaman moştenitor al învă-
ţăturilor maestrului său, Castaneda poate 
spune acelaşi lucru despre sine, că prin 
ucenicia de vrăjitor şi-a evacuat biografia şi 
istoria, şi-a renegat eul contingent, s-a 
impersonalizat. 

Cu toate acestea, în ciuda piedicilor 
ridicate de autor, câteva urme ale traumei 
care i-au provocat fuga din sine pot fi 
depistate chiar în cărţile sale. După cum 
reiese din cărţile lui Castaneda, mama sa, 
Susana Castaneda, ar fi murit pe când 
băiatul avea şase ani, iar tatăl său, Cesar 
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Arana, bărbat tânăr, l-ar fi lăsat 
în grija bunicilor. În rarele reme-
morări din copilărie, Castaneda 
povesteşte într-adevăr că a cres-
cut într-o familie numeroasă, cea 

a bunicilor săi, înconjurat de multe mătuşi şi 
verişori, dar fără părinţii biologici. Este de 
presupus că această situaţie i-a creat un 
sentiment de insecuritate şi abandon, un 
complex al copilului părăsit. Ştim din 
psihanaliza infantilă cât de importante sunt 
figurile părinţilor în crearea reperelor identi-
tare şi în configurarea personalităţii copi-
lului. Absenţa acestora are cel mai adesea 
drept efect o dezorientare caracterială, o 
nesiguranţă acută privind propria întemeiere 
în lume. 

Fantasma mamei bântuie destul de puţin 
volumele lui Castaneda. O evocare memo-
rabilă, deşi indirectă, se produce în volumul 
al doilea, Cealaltă realitate, unde, în cadrul 
unui mitote (şedinţă şamanică colectivă cu 
ingerare de peyote), Carlos se aude strigat 
de vocea mamei şi apoi are o viziune cu ea. 
Fantasmată sau nu, apariţia are realmente o 
încărcătură numinoasă, hipnotică. Senti-
mentele filiale pe care i le revelează această 
întâlnire halucinatorie sunt amestecate şi 
ambigue: anxietate şi melancolie, ”the hor-
rendous burden of my mother’s love” şi 
realizarea şocantă că nu ar fi iubit-o 
niciodată (Castaneda, 1971, 56). În spatele 
acestei denegaţii pare să se întrevadă o 
problemă afectivă rămasă în continuare 
nerezolvată, mânia şi reproşul infantil de a 
fi fost abandonat, fie şi prin moarte, de către 
mamă.  

Figura tatălui, în schimb are o prezenţă 
ceva mai bogată. Şi faţă de acesta autorul 
pare a avea de reglat nişte ”conturi” vechi, 
de exprimat nişte reproşuri şi nemulţumiri 
rămase din copilărie. În Călătorie la Ixtlan, 
discutând cu don Juan despre necesitatea de 
a-ţi asuma responsabilitatea pentru propriile 
decizii, Carlos îl aduce drept contraexemplu 
pe tatăl său. În timpul vacanţelor pe care le 

petrecea cu băiatul său, Cesar Arana, ni se 
povesteşte, făcea constant planul de a merge 
la piscină dimineaţa la ora şase, dar nu 
reuşea niciodată să se trezească la timp. 
Concluzia pe care Carlos o formulează 
”aproape ţipând” (trădând în felul acesta 
încărcătura afectivă a rememorării) este că 
”tatăl meu era un om slab, şi la fel era lumea 
sa de idealuri pe care nu le punea niciodată 
în practică” (Castaneda, 1987, 41).  

Don Juan sesizează imediat proasta ges-
tiune a sentimentelor, întrebându-l pe Carlos 
de ce nu i-a spus niciodată în faţă tatălui său 
tot ceea ce avea să-i reproşeze. O asemenea 
comunicare eliberatoare nu va avea loc 
decât târziu, şi atunci în absenţa tatălui real. 
În cadrul unui alt mitote povestit în primul 
volum, Carlos este confruntat cu fantasma 
tatălui, căruia, pentru prima oară, reuşeşte 
”să-i spună lucruri cutremurătoare despre 
sentimentele sale faţă de el, lucruri pe care 
nu ar fi fost niciodată capabil să le exprime 
într-o situaţie obişnuită” (Castaneda, 1968, 
147). Pentru ca în ultimul volum al endeca-
logului, pus faţă în faţă cu perspectiva 
terifiantă a unui univers predatorial în care 
oamenii sunt victime, şi asumând condiţia 
de luptător pe care i-o oferă drept model 
don Juan, Carlos să reuşească în sfârşit să 
arunce o privire detaşată, înţelegătoare şi 
chiar plină de compasiune asupra tatălui: 
”My poor father, the most considerate being 
I knew, so tender, so gentle, so helpless” 
(Castaneda, 1998, 234). Este un semn că 
experienţele, fie ele reale sau imaginare, 
narate de-a lungul celor unsprezece volume 
au parcurs un întreg drum interior, de la 
frustrare la eliberare, de la autocompătimire 
la acceptare a propriului destin, de la dispreţ 
oedipian la împăcarea matură cu tatăl şi cu 
toate slăbiciunile lui. Într-o formă ciudată, 
catharsisul pe care îl trăieşte Castaneda în 
cadrul uceniciei sale pare o reiterare, în 
termeni apropiaţi de psihanaliză, a temei 
”maladiei şamanice”. Prin aceasta, relatările 
lui Carlos verifică observaţia lui Mircea 
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Eliade şi a altor etnologi că iniţierea este o 
formă de terapie pentru tulburările psihice 
ce anunţă vocaţia şamanică. 

Explicaţia aceasta, plauzibilă într-o anu-
mită măsură, suferă însă de un mare 
neajuns. Dacă unii autori (Harris, 1977, 
176) creditează autobiografia lui Castaneda, 
alţii au arătat că, în realitate, mama lui 
Carlos a murit abia când acesta avea 
douăzeci şi doi de ani, ceea ce infirmă teoria 
traumei infantile. În acest caz se ridică 
întrebarea: De ce simţit Carlos nevoia de a-
şi ”ucide” prematur mama în cărţile sale?  

Ipoteza cea mai economică este aceea că 
tânărul Castaneda a rămas captiv într-un 
complex oedipian, că nu a reuşit, după cum 
spun psihanaliştii, să-şi ”rezolve Oedipul”. 
Dacă în prima copilărie iubirea faţă de 
mamă este ingenuă şi neconflictuală, după 
faza de latenţă, o dată cu dezvoltarea se-
xuală şi intrarea în pubertate a băiatului, 
atracţia faţă de mamă, cu tabuul incestului şi 
angoasa castrării care o însoţesc, este o pul-
siune anxiogenă, generatoare de nevroze.  

Una din posibilele reacţii ale copilului 
pentru a bloca angoasa oedipiană este aceea 
de a adopta o atitudine regresivă. El refuză 
imaginar să mai crească, dorind să rămână 
copilul etern al mamei sale şi evitând în 
felul acesta să devină un fiu incestuos. Re-
fuzul poziţiei mature, mai exact a celei de 
soţ şi de tată, este un reflex profund ce poate 
fi recunoscut atât în biografia cât şi în 
cărţile lui Castaneda. Richard de Mille arată 
că venirea lui Castaneda în Statele Unite 
seamănă cu o fugă de paternitate. Carlos ar 
fi părăsit Lima, unde era student la Belle 
Arte, după ce prietena sa Dolores, de origine 
chinezo-peruviană, l-a anunţat că a rămas 
însărcinată. Pe fiica născută din această rela-
ţie Castaneda nu o va revedea decât peste 
vreo douăzeci de ani, fata părăsindu-l rapid 
şi întorcându-se definitiv în America Latină. 
Nici cu prima sa soţie americană, Margaret, 
Carlos nu va trăi mai mult de un an împre-
ună. Barbara Myerhoff, colega sa de facul-

tate şi viitoare antropoloagă, po-
vesteşte şocul pe care i l-a pro-
vocat lui Castaneda atunci când 
s-a întâlnit cu el fiind însărci-
nată. Carlos ar fi avut o reacţie de spaimă 
mistică, acuzând-o că, prin această concep-
ţie, ea ar fi răpit sau capturat sufletul şama-
nului ei subiect, Ramón Medina, care fusese 
ucis cu puţin timp înainte.  

Acuza ”magică” formulată de Carlos 
trădează o acută repulsie faţă de procreaţie, 
ca un reflex al complexului oedipian şi al 
angoasei incestului. Reacţia aceasta se va 
regăsi tematizată în ”învăţăturile lui don 
Juan”. În Al doilea cerc de putere, La Gorda 
şi ceilalţi ucenici într-ale vrăjitoriei îi ex-
plică lui Carlos că orice naştere implică o 
diminuare a resurselor energetice ale părin-
ţilor, apariţia unor pete negre sau găuri în 
aura lor luminoasă, iar redobândirea com-
pletitudinii presupune recuperarea fibrelor 
luminoase de la copii. Probabil aceluiaşi 
complex îi poate fi subordonat şi extraordi-
narul elogiu pe care vrăjitorii lui Castaneda 
îl aduc menstruaţiei. Dacă majoritatea reli-
giilor şi miturilor văd în ciclul femeiesc o 
stare de impuritate ce trebuie pusă în caran-
tină ritualică, Juan Matus în schimb arată că 
perioada menstruaţiei le apropie cel mai 
mult pe femei de pragul lumii celeilalte, 
permiţându-le viziuni şi transcenderi inac-
cesibile bărbaţilor. Citită psihanalitic, aceas-
tă teorie vrăjitorească poate fi înţeleasă ca o 
pledoarie împotriva procreaţiei şi a sarcinii. 

Atitudinea regresivă îl menţine pe indi-
vid, la un mod subliminar, într-o condiţie 
mentală infantilă, în ceea ce Jacques Lacan 
numeşte imaginarul sau lumea mamei, în 
opoziţie cu simbolicul sau lumea tatălui. 
Plăcerea de a inventa şi a fabula a lui Cas-
taneda ar putea fi explicată printr-o men-
talitate magică din care adultul a refuzat să 
se desprindă. Lumea ”învăţăturilor” (sau a 
”minciunilor”) lui don Juan s-a constituit 
într-un univers imaginar evazionar, unde 
spaimele infantile sunt compensate prin 
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proiecţii grandioase de sine. 
Barbara Myerhoff îşi aminteşte 
clipele petrecute împreună cu 
Castaneda în anii tulburi şi 
stresanţi ai facultăţii ca pe un 

”joc de copii”: ”It was as though we entered 
a bubble of pretending and playfulness 
together. It was an intimacy made out of 
impossibility and weirdness. And it was an 
escape from the ordeal we were going 
through [...] There was a lot of poking and 
giggling. Romping almost. We had a kind of 
omnipotent, aggrandized view of ourselves, 
which we also laughed at. [...] We kept 
telling each other we were the serious, 
important, imaginative, powerful ones, and 
all those others, those idiots who were 
torturing us, were the crazy ones” (apud 
Mille, 1981, 342). Este posibil ca volumele 
şi succesul extraordinar al lui Castaneda să 
fie soluţia şi răspunsul acestuia la stresul 
provocat atât de somaţiile sociale (sporite 
desigur de condiţia sa de imigrant) cât şi de 
propriile sale angoase? 

Atracţia refulată faţă de mamă se com-
bină, în complexul oedipian, cu o atitudine 
concurenţială, agresivă, faţă de tată. Că 
relaţia fantasmatică a lui Castaneda cu tatăl 
său a fost una conflictuală este cel mai bine 
sugerat de faptul că fiul se legitimează cu 
numele mamei (Castaneda) şi nu cu cel al 
tatălui (Aranha sau Arana). Castaneda moti-
vează schimbarea de nume prin faptul că, în 
cultura hispano-latină, numele de familie al 
mamei se aşază după numele de familie al 
tatălui, şi că, la venirea în State, a renunţat 
la numele intermediar din Carlos Aranha 
Castaneda (Mille, 1981, 327-328). Lucrul 
acesta se verifică într-adevăr în mai multe 
cazuri, cum ar fi cel al lui Gabriel García 
Márquez, cunoscut cu precădere sub cel de-
al doilea nume, puţină lume non-hispanică 
ştiind că numele său de familie patern este 
García şi nu Márquez. Din perspectivă psi-
hanalitică însă, înlocuirea patronimului cu 
un matronim trădează o revoltă făţişă împo-

triva ascendenţei paterne şi o renegare sim-
bolică a tatălui. Prin nume, Carlos Casta-
neda se dezice de Carlos Aranha, căutându-
şi o nouă identitate. 

Jacques Lacan ar diagnostica într-o ase-
menea situaţie o masivă perturbare a func-
ţiei pe care psihanalistul francez o numeşte 
”numele-tatălui” (nom-du-père). Absenţa sau 
decăderea reperului patern din psihicului 
copilului împiedică trecerea acestuia de la 
”registrul imaginar” la ”registrul simbolic”, 
adică cucerirea abilităţii, specific umane, de 
a discrimina între semnificant şi semnificat, 
între gândire şi obiectele gândite, între 
fantasme şi reprezentări. În lipsa ”legii” or-
donatoare garantate de către imagoul patern, 
arată Lacan, copilul continuă să perceapă 
lumea în termenii magici şi fabuloşi ai 
”registrului imaginar”. Privite din acest 
unghi, cărţile lui Castaneda depun mărturie 
nu doar pentru o capacitate extraordinară de 
a fantaza, dar şi pentru incapacitatea sau 
lipsa dorinţei de a delimita între fantezie şi 
realitate. Dacă ar fi să căutăm un diagnostic 
psihiatric pentru această conformaţie, cel 
mai apropiat titlu, măcar ca putere de 
sugestie estetică decât ca precizie noso-
logică, ar fi cel de pseudologia fantastica, 
sindrom ce i-ar caracteriza pe bolnavii men-
tali ce cred în propriile poveşti şi invenţii. 

Nevoia unui model parental, care să 
asigure funcţia a ceea ce Freud numeşte 
supraeul, este confirmată în cazul lui Casta-
neda de căutarea sa neîncetată de oameni pe 
care să-i admire şi pe care să-i urmeze. 
Făcând în reluate rânduri ”recapitularea” 
propriei vieţi, Carlos rememorează mai 
multe prietenii şi relaţii în care, de fiecare 
dată, s-a implicat cu devoţiune totală. 
Fiecare din aceşti oameni au constituit, la 
momentul respectiv, nişte maeştri demni de 
imitat, oricât de stranii şi hazardate erau 
aventurile în care îl antrenau. Unul dintre 
aceştia este Armando Velez, un prieten care, 
la vârsta de zece ani, îl atrage într-o expe-
diţie nebunească pe un râu subteran, din 
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care existau toate şansele să nu se mai 
întoarcă. Un altul este Leandro Acosta, un 
adult excentric care îl convinge pe micul 
Carlos să îl ajute să prindă un vultur viu 
ascunzându-se în pielea unui măgar mort 
(Castaneda, 1998, 242-253). E greu de decis 
dacă cele două întâmplări sunt reale sau 
inventate, dar amândouă conţin câte un 
scenariu iniţiatic foarte pregnant, un descen-
sus ad inferos şi o gestaţie şamanică în 
pielea unui animal totemic. Mai semnifi-
cativ este însă faptul că naratorul se opreşte 
asupra acestor scene centrate pe figura unor 
indivizi admiraţi fără limite şi părăsiţi brusc 
în momentul în care fascinaţia faţă de ei 
încetează. 

O atracţie deosebită exercită asupra lui 
Castaneda profesorii universitari de la 
UCLA. Prototipul unei asemenea relaţii 
ucenic-maestru investite exclusiv de ucenic 
este profesorul Lorca. Cursurile acestuia de 
filosofie cognitivă par să îi oferă studentului 
în antropologie răspunsuri raţionale la toate 
problemele de incomunicabilitate şi incom-
prehensiune pe care le trăieşte pe teren. 
Carlos îi dedică profesorului un adevărat 
cult, mergând cu sfinţenie la toate orele sale, 
sorbindu-i cuvintele şi ideile, trecându-i cu 
vederea ciudăţeniile, acceptând chiar indife-
renţa lui. ”M-am dus cu religiozitate la 
cabinetul său la orele de consulaţii, deşi 
niciodată nu găsea timp pentru mine. Dar 
chiar dacă nu îi puteam vorbi, îl admiram 
neprecupeţit, m-am consolat chiar cu ideea 
că nu îmi va vorbi niciodată” (Castaneda, 
1998, 119). Aşa cum este prezentat, profe-
sorul Lorca ar fi putut constitui magistrul 
perfect dacă admiratorul său s-ar fi dedicat 
cunoaşterii intelectuale şi vieţii academice. 

În fapt, însă, profesorul Lorca este şi el 
părăsit de ucenicul în căutare de maeştri, 
servind doar ca figură de contrast pentru 
prezenţa cu adevărat numinoasă a lui Juan 
Matus. În raport cu înţelepciunea şi expe-
rienţa abisală a lui don Juan, profesorul 
Lorca face figuraţie de pedant caraghios, 

rătăcit în propria vorbărie. În 
termenii învăţăturii şamanice, 
profesorul Lorca nu face decât 
să fixeze tonalul (percepţia 
noastră curentă), în timp ce don Juan explo-
rează misterele nagualului, ale realităţilor 
paralele care ne înconjoară. ”Luptător-călă-
tor”, Juan Matus îi deschide lui Carlos por-
ţile spre lumile necunoscute din sine şi din 
univers, şi de aceea el este maestrul absolut. 
Adevărul este că, în toată literatura univer-
sală, e greu de găsit figura unui maestru mai 
complet, mai puternic, mai iradiant. Juan 
Matus este ceea ce Jung numeşte o perso-
nalitate mana, un înţelept venind din adân-
curile vremii, cu o mare energie interioară, 
cu un control desăvârşit asupra supranatu-
ralului, cu o precizie şi un stil impecabil de 
a-i conduce pe ucenici, cu o căldură umană 
şi un simţ al umorului cuceritor.  

Dar a existat don Juan cu adevărat? 
Reporterii şi curioşii porniţi să cutreiere 
sudul Statelor Unite şi Mexicul nu au reuşit 
să dea de urma şamanului, şi nimeni din 
cunoscuţii lui Castaneda, cu excepţia celor-
lalte ”ucenice”, nu au putut confirma exis-
tenţa lui. Nu e mai puţin adevărat că autorul 
însuşi susţine că Juan Matus a părăsit lumea 
aceasta în 1974.  

Dacă adoptăm punctul de vedere al 
scepticilor, după care don Juan este un per-
sonaj fictiv, atunci el ne apare ca o formi-
dabilă condensare a fantasmelor lui Casta-
neda însuşi. După aprecierile Barbarei 
Myerhoff, este posibil ca prietenul ei să fi 
dezvoltat în cărţile sale o formă de perso-
nalitate multiplă sau scindată: ”Don Juan is 
clearly the Other for Carlos. [...] [This 
interpretation] appeals to me, because I have 
a hard time reconciling the Carlos I knew, 
or think I knew, with the one who is 
supposed to be a hardboiled, manipulative 
deceiver. Don Juan may be a subperso-
nality, or a personification of a part of 
Carlos that was underdeveloped and could 
be developed and manifested in the storyes” 
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(apud Mille, 1981, 347). 
În termeni jungieni, Juan 

Matus este o personificare a unui 
arhetip colectiv, cel al ”bătrâ-
nului înţelept”, sau poate chiar al 

”sinelui”. Dintr-o asemenea perspectivă, 
putem presupune că, de-a lungul volumelor 
sale, Castaneda a construit progresiv o 
imagine compensatorie, menită să substituie 
imagoul patern. El a reuşit să gestioneze 
complexul oedipian elaborând ceea ce Freud 
numeşte un ”roman familial”, o ficţiune prin 
care, în locul tatălui real este construită 
imaginea unui tată ideal. Don Juan este tatăl 
şi maestrul perfect, cel pe care Carlos l-a 
dorit şi visat. El întruchipează toate acele 
trăsături de înţelepciune, siguranţă şi control 
de sine, dar şi de împlinire mistică, de care 
copilul nu a avut parte. Este ca şi cum 
Castaneda s-ar fi (re)construit pe sine 
dându-şi un model fantasmat, inventând un 
personaj care materializează imaginea 
primordială a bătrânului înţelept, definit de 
Jung ca o personificare a experienţei ances-
trale a rasei. Castaneda şi-a oferit un ghid 
pentru evoluţia sa interioară, a construit o 
imagine paternă care să-i dea o ”lege a 
tatălui” şi să-l îndrume spre autototalizare şi 
realizarea sinelui. Aceasta explică atât im-
portanţa deţinută de don Juan în echilibrul 
interior al lui Castaneda (pentru care, chiar 
dacă nu are o realitate fizică, are o realitate 
psihică plină de implicaţii şi consecinţe), cât 
şi fascinaţia numinoasă, de personalitate 
mana, pe care o exercită asupra cititorilor. 

Mutând discuţia de la nivelul autorului 
la cel al cititorului, se poate spune că Juan 
Matus este o figură care personifică un arhe-
tip sau un complex al omului (post)modern. 
Castaneda aduce la zi şi adaptează, pentru 
sensibilitatea şi orizontul de aşteptare al so-
cietăţii occidentale contemporane, o figură 
recurentă în istoria mondială a religiilor şi 
civilizaţiilor, cea a îndrumătorului mistic, a 
sfântului, a guru-ului, a maestrului religios. 
În acest sens, don Juan şi Carlos funcţio-

nează ca nişte întemeietori de religie (sau 
mistică), desigur o religie de factură New 
Age. ”Învăţăturile” lui don Juan vorbesc în 
termeni, dacă nu credibili faptic, cel puţin 
plini de o reală încărcătură fantasmatică şi 
afectivă, despre o cale alternativă de reali-
zare interioară. Carlos Castaneda face, se 
poate spune, o ofertă religioasă care răspun-
de aşteptărilor inconştiente ale culturii noas-
tre dezabuzate şi dezvrăjite, ce şi-a refulat 
disponibilităţile de credinţă. El se inserează 
în intervalul magic pe care îl deschide 
ezitarea şi conştiinţa vinovată cuprinsă în 
formula: ”Ştiu foarte bine că don Juan e un 
personaj inventat, şi totuşi...”  

Dar poate că este cazul să inversăm 
chiar această expresie a denegării. Să nu ne 
concentrăm doar asupra aşteptărilor refulate 
şi a pâlpâirilor de gândire magică care 
forfotesc în umbra întredeschisă a lui ”şi 
totuşi…”, ci asupra siguranţei arogante cu 
care formulăm judecata, bine susţinută 
empiric şi raţional, că Juan Matus şi învăţă-
turile sale sunt o simplă ficţiune. Or jude-
cata aceasta aparent irefutabilă ridică nişte 
probleme. Dacă totul este pură invenţie, ne 
putem gândi că avem de-a face fie cu o 
ficţiune lucidă, construită ludic sau poate 
chiar cinic, fie cu o fantasmă trăită haluci-
natoriu de autor. În primul caz, ne putem 
întreba în ce măsură un şarlatan ajunge să 
trăiască atât de mult înşelătoria încât să o 
transforme într-o filosofie de viaţă, să o 
pună în practică de-a lungul a aproape pa-
truzeci de ani. Ce şarlatan are motivaţia şi 
puterea de a aplica tehnici spirituale precum 
ştergerea istoriei personale, izolarea de cei-
lalţi, care presupun un efort de voinţă con-
tinuu şi, mai mult, un sens al propriului 
destin? 

O invenţie care are puterea de a da o 
orientare teleologică unei vieţi are neapărat 
nişte rădăcini inconştiente foarte profunde. 
Dar în acest caz ar trebui să ne imaginăm un 
Castaneda suferind de o formă oarecare de 
delir sistematizat, eventual de pseudologia 
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fantastica. Felul în care el se identifică şi îşi 
trăieşte fantasmele ar trebui să ne facă să 
vedem în cărţile sale un document psihotic. 
”A deveni inaccesibil pentru cei din jur” 
devine, dintr-o tehnică spirituală, o concep-
tualizare a căderii în autismul propriului 
univers imaginar. Istoria culturii ne oferă 
mai multe exemple de mari autori care s-au 
scufundat în schizofrenie şi delir lăsând, 
prin ultimele lor scrieri, nişte documente 
extraordinare pentru drumul acesta spre 
tenebre. Dar într-o asemenea ipoteză se 
ridică o întrebare tulburătoare: Acceptând că 
scrierile lui Castaneda stau pe un nucleu 
isteric sau psihotic, oare aşa arată scrierile 
unui ”nebun”? Cum este posibil ca ele să 
conţină atâta înţelepciune, sofisticare, coe-
renţă, umor, când de obicei procesul mala-
div este invers, urmând urmează traseul 
sărăcirii şi dezorganitării ideatice, imaginare 
şi expresive?  

Încât ne putem întreba, la rându-ne, dacă 
explicaţia pe care am schiţat-o mai sus, 
conform căreia maestrul yaqui este o 
proiecţie a fantasmei paterne a lui Carlos, 
nu este ea însăşi o formă de refuz liniştor 
pentru conştiinţa noastră de oameni mo-
derni? Nu este chiar recursul la psihanaliză 
o modalitate de a evita confruntarea cu 
materialul inconştient activat de Castaneda? 
Făcând din Juan Matus un imago colectiv 
iar din Castaneda un nevrotic cu talent 
literar, nu izolăm, încă o dată, ceva mai 
subtil e adevărat, un nucleul fiinţial radio-
activ în spaţiul de carantină al bunului simţ 
comun? Nu expediem în fantasmatic un 
conţinut care merită cercetat ca o fiinţă vie, 
şi nu ca o mumie prinsă în chihlimbarul 
logicii? (Psih)analizându-l pe Castaneda, ne 
securizăm pe noi, oamenii occidentali empi-
rici şi atei, când de fapt mai onest ar fi să ne 
facem nouă înşine un proces de intenţie şi să 
ne întrebăm de ce simţim nevoia explicaţiei 
psihanalitice. 

Dar poate că nici nu este nevoie să 
apelăm la ipoteza unor dereglări psihotice 

sau nevrotice. Studiile recente 
asupra teatralităţii şi a jocului ne 
oferă interpretări nemedicale şi 
deci nepeiorative pentru ”prefă-
cătoria” (pretending) şi jocul de roluri în 
societate. Astfel, comentând spectacolele 
(performances) din viaţa de zi cu zi, 
Richard Schechner distinge două funcţii ale 
reprezentărilor: to make believe (a-i face, a-i 
determina pe alţii să creadă) şi to make 
belief (a face, a crea credinţa în realitatea a 
ceva) (Schechner, 2002, 35). Astfel, jocurile 
de copii sau rolurile actoriceşti din teatru şi 
din cinematografie sunt spectacole ”make-
believe”, în care participanţii ştiu că se 
”prefac” şi anunţă acest lucru celor din jur 
prin diverse semnale şi convenţii. Rolurile 
profesionale, de gen sau de rasă, în schimb, 
sunt spectacole ”make-belief”, în care dis-
tanţa dintre realitate şi ficţiune, dintre actor 
şi personaj, a fost ştearsă. Figurile publice, 
de la lideri politici la formatori de opinie şi 
îndrumători religioşi, ”înscenează” situaţii şi 
reprezentaţii în care se conving în acelaşi 
timp pe ei şi pe publicul lor de seriozitatea 
mesajului transmis. Or, chiar acesta este şi 
cazul lui Carlos Castaneda, devenit, dincolo 
de motivaţiile sale personale, o figură pu-
blică (prezenţa fizică nu este o condiţie sine 
qua non a mediatizării), un profet religios 
într-o epocă în care până şi revelaţiile sunt 
obligate să folosească mijloacele şi canalele 
mass-media. 

Într-o lume în care ficţiunea devine un 
instrument de construcţie a realităţii, chiar 
fictive fiind textele lui Castaneda au puterea 
de a impune o realitate. Autorul însuşi îşi 
defineşte cărţile drept cercetare şi alegorie, 
ceea ce l-a făcut pe Richard de Mille să 
numească demersul lui Castaneda ”etnome-
todalegorie”. Partizan înverşunat al separării 
celor două tipuri de discurs, Mille marşează 
desigur doar pe distanţa dintre sensul literal 
(care ar trebui să redea veridic o realitate 
adevărată) şi sensul alegoric (care îşi permi-
te să rupă cordonul veracităţii cu lumea). 
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Din această perspectivă, 
chiar dacă nu sunt literal adevă-
rate, cărţile lui Castaneda ar 
putea fi alegoric adevărate. Sau, 
mergând şi mai în adânc, s-ar 

putea spune că, chiar dacă este falsă 
(minciună sau ficţiune) în raport cu lumea 
”reală”, alegoria sa este adevărată în raport 
cu lumea noastră psihologică. Barbara 
Myerhoff a surprins foarte exact faptul că 
puterea de seducţie a lui Castaneda constă în 
concreteţea imaginară a relatărilor sale: 
”Unul din motivele pentru care oamenii se 
supără atât de tare când le arăţi că el 
[Castaneda] este un excroc se datorează 
faptului că el îşi expune învăţătura într-o 
formă concretă, chiar dacă alegorică. 
Povestea lui li se adresează ca o experienţă 
concretă. Zap! Îi loveşte, şi ei ştiu că este 
adevărată. [...] Aşa încât îl ataci nu doar pe 
el, ci şi propria lor experienţă privată, care 
are valoare de adevăr pentru ei” (Mille, 
1981, 345). Ne aflăm în situaţia în care 
relatarea fictivă vehiculează un adevăr psi-
hologic, iar puterea de reprezentare imagi-
nară surclasează reperele de certificare a 
realităţii exterioare. 

 
 
Stările anarhetipice de conştiinţă 
 
Pentru a pătrunde cât mai moale în 

universul lui Castaneda, în aşa fel încât să 
diminuăm pe cât posibil efectele de defor-
mare statuate de principiile de incertitudine 
ale lui Heisenberg, este aşadar nevoie de o 
lectură participativă atentă la propriile 
procese imaginare. Instrumentul cel mai 
potrivit în acest sens este ”atenţia liber 
flotantă” definită de psihanalistul kleinian 
Wilfred R. Bion (Bion, 1993). Pentru a 
surprinde puterea de fascinans a cărţilor lui 
Castaneda, pentru a reconstitui învăţăturile 
lui Juan Matus, fie ele reale sau inventate, 
cititorul, cel avizat în primul rând, trebuie să 
vină cu cât mai puţine aşteptări şi prejude-

căţi (aşa cum o cere etnologia actuală), ”fără 
memorie şi dorinţi” (cum pretinde Bion). Ca 
o măsură preliminară, vom adopta o con-
venţie folosită deja de cercetători ”educaţi” 
ai volumelor castanediene, aceea de a dis-
tinge între autorul Castaneda şi personajul 
Carlos. În seama autorului cad problemele 
de credibilitate privind relaţia universului 
textual cu cel real, în timp ce personajul 
trebuie luat ca un protagonist intern al 
universului textual, indiferent dacă acesta 
este ficţiune sau non-ficţiune. 

Să remarcăm în treacăt că metoda cerce-
tării participative pe care o foloseşte Carlos 
nu este doar o simplă atitudine epistemolo-
gică şi o practică de lucru, ci şi un dispozitiv 
complex de seducţie a cititorului lui Casta-
neda. Metoda anunţată de cercetător induce 
modul de poziţionare a publicului faţă de 
obiectul cercetării, sugerând o modalitate de 
lectură empatică. Aşa cum protagonistul nu 
poate să judece şi să sistematizeze o învăţă-
tură incomensurabilă şi ireductibilă logic, la 
fel lectorul este invitat să participe la cele 
povestite suspendându-şi, la rândul său, 
neîncrederea şi condiţionările cognitive.   

Din perspectiva logosului occidental, 
experienţele lui Carlos au într-adevăr un aer 
haotic şi imprevizibil. Fiecare nouă ”lecţie” 
a lui don Juan reuşeşte nu doar să distrugă 
câte un alt bloc de concepte al paradigmei 
raţionaliste, dar şi să adauge, într-o spirală 
geometrică, noi elemente ale unei cunoaşteri 
non-aristotelice şi non-sistemice. Este ade-
vărat că, în a doua parte a seriei de volume 
castanediene, începând cu Focul lăuntric, se 
decantează în sfârşit un sistem, cu o onto-
logie, o antropologie şi o gnoseologie de 
sine stătătoare, dar acesta se va dovedi în 
curând, în Arta visatului spre exemplu, doar 
o bază de lansare spre noi lumi, complet 
impredictibile, generatoare de noutate spon-
tană. Cum o arată şi titlul ultimului volum, 
pregătirea şamanică descrisă de Carlos este 
doar o poartă spre o infinitate activă, de 
dincolo de toate schemele şi sistemele 
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explicative. 
Pentru a da seama de această (aparentă 

lipsă de) structură a unei iniţieri conectate la 
o sursă ce debordează în mod constant 
cunoscutul, voi apela la două concepte pe 
care le-am creat pentru a explica tocmai 
asemenea situaţii, cele de anarhetip şi de 
eschatip (Vezi Corin Braga, ”Anarhetipul şi 
sfârşitul postmodernităţii”, Observator cul-
tural, nr. 165-166 şi 167 / 2003, şi ”Arhetip, 
anarhetip, eschatip”, Steaua, nr. 1-2/ 2004).  

Dacă structurile arhetipale se referă la 
acele scenarii care au o natură coerentă, 
centrată, ierarhică şi rezumabilă într-un 
logos, corpusurile de texte anarhetipice sunt 
incoerente, descentrate, haotice şi imposibil 
de redus la un scenariu explicativ unic. Am 
distins arhetipul de anarhetip cu ajutorul 
unei metafore ”cosmologice”, şi anume 
comparând un sistem solar organizat pitago-
reic în jurul unui soare central cu un nor de 
praf galactic fie de dinaintea acreţiei pul-
berii de particule într-un sistem solar, fie de 
după explozia catastrofală a unei supernove 
ce a distrus sistemul din care făcea parte. 
Există opere care se construiesc pe un 
pattern vizibil sau invizibil, preexistent sau 
emanat chiar în cursul dezvoltării textului, 
ce le dă un sens totalizator şi le oferă o 
coloană vertebrală, şi opere care par să se 
dezvolte anarhic, fără control şi direcţie 
teleologică, ca un organism nevertebrat 
bolnav de acromegalie, precum rizomii în 
comparaţie cu o rădăcină invocaţi de Gilles 
Deleuze.  

Pentru cititorul care aşteaptă o sistema-
tizare şi un sens ordonator, cărţile lui Casta-
neda, mai ales după eşecul ”Analizei struc-
turale” cu care se încheie primul volum, se 
dezvoltă aberant, de-a dreptul brownian, 
făcând imposibile încercările de orientare şi 
de previziune. În mai multe rânduri, Carlos 
mărturiseşte a fi în incapacitatea de a con-
strui un sens ordonator la ce i se întâmplă. 
Toate experienţele şi revelaţiile îi apar ca 
piesele unui gigantic joc de puzzle, care, 

prin acumulare, au ciudata 
însuşire de a nu lămuri defel 
imaginea globală, ci de a o face 
mai complexă şi mai greu de 
înţeles (Castaneda, 1980, 119). 

În istoria literaturii şi a culturii univer-
sale, textele anarhetipice au fost în general 
explicate ca eşecuri şi accidente, ca ratări 
ale normei. Aceasta a şi determinat decla-
sarea lor, excluderea din marele canon sau 
canoane care garantează acceptarea şi valoa-
rea unei opere. Autorii unor asemenea texte 
au fost taxaţi drept epigoni şi creatori de 
mâna a doua, incapabili de a-şi structura 
viziunea şi de a-şi închide opera ca un 
cosmoid. Există însă adevărate corpusuri de 
opere în care devertebrarea este sistemică, 
precum în romanele ”alexandrine” ale 
Antichităţii târzii, în romanele cavalereşti 
din secolele XVI-XVII, în ”călătoriile 
extraordinare” din secolele XVIII-XIX sau 
într-un număr de opere ale secolului XX, 
moderne şi postmoderne, de la Lewis 
Carroll şi Proust la Boris Vian şi Thomas 
Pynchon. În cazul lor, în locul unor judecăţi 
ostile (cum a făcut Gide cu În căutarea 
timpului pierdut), sunt preferabile analizele 
neutre, care să schimbe metodologia şi 
criteriile de valorizare, care să nu vadă în 
ele eşecul în a respecta norma arhetipală, ci 
să le accepte în natura lor de compoziţii 
anarhetipice.  

Care este sursa şi sensul destructurărilor 
anarhetipale? Platon definea lumea contin-
gentă ca o copie a unui sistem armonios de 
arhetipuri, găsind în spatele fiecărui individ 
particular patternul unei Idei. Cel mai mare 
coşmar al filosofiei sale este ipoteza unei 
realităţi contingente non-mimetice, care 
proliferează generând haotic şi stocastic 
fiinţe neasemănătoare şi irepetabile. Realita-
tea hic et nunc poate constitui aşadar, în 
cadrul unor filosofii ne-arhetipale, cel mai 
mare şi inepuizabil rezervor de inovaţie. Pe 
de altă parte, dacă deplasăm discuţia, o dată 
cu filosofiile criticiste, de pe lucrul în sine 
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pe subiectul cunoscător, atunci 
rezervorul de imprevizibil îl 
constituie facultăţile iraţionale 
ale individului uman. Desigur, 
moştenind nostalgia idealului 

raţionalist, chiar şi psihologia adâncurilor, 
de la Jung la Lacan, a încercat să confere 
inconştientului o structură arhetipală sau 
lingvistică. Dar aceasta nu exclude, din nou, 
ca un coşmar al psihiatrilor, ipoteza unui in-
conştient brownian incontrolabil. 

Amândouă aceste scandaluri ale gândirii 
raţionaliste, ipotezele unei realităţi şi/sau ale 
unui psihic anarhetipic, pot fi invocate în 
cazul cărţilor lui Castaneda. Ca ucenic mai 
mult sau mai puţin voluntar al şamanului 
Juan Matus, Carlos clamează permanent că 
experienţele la care este supus depăşesc 
puterea sa de înţelegere şi de explicare şi că 
singurul lucru pe care îl poate face este să 
relateze onest şi exact ceea ce i se întâmplă. 
Or, din întreaga literatură religioasă a ome-
nirii, cea şamanică este, poate, la o aproxi-
mare foarte largă, cea mai direct conectată 
la experienţa genuină, la sursa primă de 
evenimente. 

Am formulat această afirmaţie pornind 
de la extraordinara analiză pe care o face 
Roberte Hamayon şamanismului siberian 
(Hamayon, 1990). Cercetând două populaţii 
de buriaţi, din transbaikalia şi din cisbai-
kalia, cu două forme de economie diferite, 
Hamayon distinge între un şamanism de 
vânătoare şi cules, mai ”primitiv”, şi un şa-
manism de păstorit, mai ”evoluat”. În şama-
nismul de vânătoare, şamanul este perso-
najul principal al colectivităţii, deoarece el 
intermediază între lumea oamenilor şi lumea 
animalelor, între natură şi supranatură, între 
vii şi morţi, asigurând bunul echilibru între 
aceste regnuri. Viaţa grupului depinde, într-
o viziune globală magică, de activitatea şa-
manului. Astfel, dobândirea vânatului pre-
supune două etape: într-o primă etapă, şa-
manul pleacă într-o ”vânătoare de suflete”, 
în cadrul căreia obţine, de la Regele pădurii, 

un număr de suflete de animale pentru clan; 
abia într-o a doua etapă, vânătorii grupului 
pleacă să ucidă animalele fizice respective, 
în locurile indicate de şaman. 

Pentru a face asemenea expediţii în su-
pranatură, la Regele animalelor şi la fiica 
acestuia, sau la strămoşi şi în satul morţilor, 
şamanii siberieni intră în stare de transă, 
provocată prin diverse mijloace, de la plante 
şi substanţe halucinogene, la fum, muzică, 
dans, crize epileptoide etc. Spiritul lor se 
decorporalizează şi, luând uneori formă de 
animal (ceea ce amerindienii numesc bush-
soul, suflet de junglă), intră în dialog cu 
entităţi care, la rândul lor, au o conformaţie 
cel mai adesea zoomorfă. Şamanul vorbeşte 
aşadar cu ei limba animalelor, pe care cei 
care participă la şedinţa de şamanizat o aud 
ca o serie de ţipete, grohăituri, mugete şi 
alte zgomote animaliere. Abia la întoarcerea 
din călătoria sa extatică şamanul va povesti 
ce a trăit traducându-şi impresiile în cuvinte 
umane.  

În colectivitatea crescătorilor de anima-
le, în schimb, şamanul decade din rolul său 
de mediator şi garant al supravieţuirii gru-
pului. Cum existenţa tribului nu mai de-
pinde de animalele vânate, ci de turmele 
păstorite, funcţia conducătoare îi revine 
şefului militar al tribului, care răspunde de 
bunăstarea fizică, în timp ce şamanul 
rămâne să răspundă doar de bunăstarea psi-
hică şi spirituală (boli, moarte etc.). Pentru 
aceasta, partenerul său de dialog suprana-
tural nu mai este Regele pădurii, entitate 
zoomorfă, ci Strămoşii, entităţi umane. Con-
vorbirile sale în lumea spiritelor se vor 
desfăşura prin urmare în limbaj uman.  

În plus, după Roberte Hamayon, trecerea 
de la economia de vânătoare la cea de 
păstorit schimbă şi suprastructura socială şi 
cultural-religioasă. În locul unei relaţii de 
alianţă, stabilită între tatăl socru şi ginere, 
capătă predominanţă relaţia de descendenţă 
filială (patriarhat), a cărei principală miză 
este transmiterea prin moştenire a turmei 
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familiale. Relaţiile de alianţă ”orizontală” 
din şamanismul de vânătoare sunt înlocuite 
de relaţiile de transmitere ”verticală”, din 
tată în fiu, în şamanismul de crescători de 
animale. Aceasta se răsfrânge şi asupra 
”meseriei” de şaman, care devine tot mai 
mult, dintr-o recrutare electivă, o funcţie 
transmisibilă ereditar. Şamanul nu mai este 
ales de spirite, ci îşi moşteneşte poziţia de la 
tatăl sau de la bunicul său. El nu mai este 
iniţiat în stare de transă, de către duhurile 
pădurii, ci îşi însuşeşte ştiinţa de la prede-
cesorul său (Vezi şi Delaby, 2002, 40). Or 
necesitatea de transmitere din generaţie în 
generaţie a unui corpus de învăţături implică 
o codificare tot mai elaborată a materialului 
transmis, organizarea lui într-un sistem, apa-
riţia unor mnemotehnici şi stereotipii etc.  

Am reprodus această demonstraţie pen-
tru a accentua faptul că, la un mod simplifi-
cator vorbind, în cazul şamanismului de 
vânătoare şamanul intră într-un contact di-
rect cu lumea supranaturală, în timp ce în 
şamanismul de păstorit învăţătura şamanică 
tinde să fie transmisă ereditar, la a doua, a 
treia, a n-a gură. Pentru a-şi îndeplini func-
ţia, primul tip de şaman trebuie obligatoriu 
să practice transa, în timp ce al doilea poate, 
în principiu, se apeleze doar la înţelepciunea 
învăţată. Desigur, în realitate, lucrurile nu se 
tranşează deloc atât de limpede (primii 
şamani putând doar să ”mimeze” transa în 
unele cazuri, iar cei de-ai doilea să o 
practice efectiv în anumite situaţii), dar ele 
conturează totuşi anumite tendinţe evolu-
tive, care se accentuează cu trecerea la alte 
forme de religie. 

Or sensul mare al unei asemenea evoluţii 
este cel al îndepărtării de experienţa mistică 
directă. În practicile religioase şamanice 
primitive, ”specialiştii sacrului” îşi exercită 
funcţia printr-un contact direct, şedinţă de 
şedinţă, kamlenie de kamlenie, cu duhurile 
pădurii, cu strămoşii, cu morţii. Nu discut 
aici (şi nici nu o voi face, în spiritul 
precauţiilor metodologice enunţate de I. M. 

Lewis) dacă experienţele aces-
tea de transă şi posesie au o 
realitate ontologică sau una psi-
hologică, dacă sunt ”adevărate” 
sau halucinate. Dar în ambele cazuri ele 
sunt spontane, au imprevizibilitatea relaţiei 
cu un necunoscut (fie el metafizic sau 
metapsihic) independent de subiecţi. Ele 
sunt anarhetipice pentru că, în principiu, 
sunt non-mimetice, descriu nişte experienţe 
paranormale trăite pe viu, în cursul transei. 

În cazul religiilor de factură mitologică 
sau teologică, politeiste, monoteiste etc., 
specialiştii sacrului, de la profeţi la druizi, 
de la brahmani la preoţi, nu mai întreţin în 
mod obligatoriu o relaţie genuină şi neme-
diată cu sacrul. Ei fac sacrificii, ei interpre-
tează semne, ei îndeplinesc ritualuri şi cere-
monii, dar pentru aceasta nu mai este 
indispensabil să intre în contact extatic cu 
zeii sau Dumnezeul lor. Desigur, toate aces-
te religii dispun şi de grupuri de ”inspiraţi”, 
pythii şi yoghini, asceţi şi mistici, dar de 
obicei nu aceştia constituie clasa care 
reglează funcţionarea instituţiei religioase, 
ba chiar sunt priviţi adeseori cu retincenţă 
de normatorii religiilor respective. Cu alte 
cuvinte, în aceste religii învăţătura trans-
misă, tradiţia moştenită, cuvântul scris, au 
prioritate asupra experienţei extatice sau de 
posesie. Codificarea culturală şi instituţio-
nală face ca doctrinele şi dogmele religiilor 
actuale să aibă un caracter arhetipal, ceea ce 
explică mefienţa lor faţă de manifestările 
anarhetipice şi necanonice, deci potenţial 
eretice, ale vizionarilor şi misticilor. 

Pornind de la această ipoteză, se poate 
accepta că dezvoltarea labirintică a ”siste-
mului” lui Castaneda ar fi o dovadă nu a 
incapacităţii de organizare a materialului de 
către raportor ci a autenticităţii relatării unor 
experienţe genuine, ce nu se subordonează 
unor lege comune sau unor formae mentis 
cunoscute. În orice caz, nu i se poate repro-
şa lui Castaneda, în acelaşi timp, atât faptul 
că ar inventa ceea ce povesteşte, cât şi faptul 
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că nu are capacitatea de sistema-
tizare cerută unui cercetător. 
Dacă inventează totul, atunci tre-
buie admirat faptul că reuşeşte 
să menţină atât de îndelung 

”suspensul” descoperirii continue, că îşi 
suspendă şi îşi amână tentaţia concep-
tualizării, a simplificării teoretice, care îl 
pândeşte pe cel ce se joacă în abstract fără 
să fie alimentat de experienţe pline, purtă-
toare de sensuri noi şi imprevizibile. Lipsa 
conceptualizării trebuie văzută ca un gam-
bit, prin care Castaneda îşi sacrifică credi-
bilitatea academică, titlul de savant, pentru a 
spori credibilitatea umană a relatărilor sale. 
Ea este un dispozitiv foarte eficace de 
inducere a impresiei de autenticitate, recu-
noaşterea eşecului de a controla noţional o 
experienţă fiind, în ochii publicului occi-
dental obişnuit cu pretenţia scientismului de 
a putea să explice totul, o garanţie mai 
puternică pentru realitatea ireductibilă a 
acestei experienţei decât orice explicaţie 
logică. 

O structură arhetipală, centrată, organi-
zatoare de sens, poate fi în general corelată 
cu poziţia eului, văzut ca un centru al 
conştiinţei şi al psihicului generator de 
ordine. Experienţele şi scrierile anarhetipice 
trimit, dimpotrivă, la stări de dezorganizare 
a conştiinţei, de descentrare sau de multi-
plicare a centrilor dominanţi. În contextul 
actual al globalizării şi al mondializării, se 
vorbeşte tot mai mult de identităţi multiple, 
adică de ansambluri în care culturile de grup 
coexistă ”democratic”, fără să mai depindă 
de şi să se subordoneze unei culturi de refe-
rinţă, canonizatoare şi totalitară. La nivelul 
psihicului individual se poate vorbi, prin 
analogie, de personalitate multiplă, sau 
pentru a evita conotaţia psihiatrică peiora-
tivă, de subiect multiplu. Jung a definit 
eurile alternative şi concurente drept com-
plexe autonome sau arhetipuri, arătând că (o 
parte din) dezechilibrele mentale constau în 
luarea în posesie a eului de către diverse 

formaţiuni inconştiente (umbra, anima, 
persona etc.). Nebunia ar putea fi aşadar 
văzută ca o destructurare anarhetipică a ie-
rarhiei psihice având în vârf eul. 

Corespondentul psihologic al textelor 
anarhetipice sunt stările alterate de conştiin-
ţă. Castaneda le numeşte ”stări de realitate 
neobişnuită” (states of nonordinary reality) 
(Castaneda, 1968, 21, 173) şi le aşază la 
baza învăţăturilor lui don Juan. Cercetarea 
participativă pe care pretinde că o între-
prinde asupra vrăjitoriei yaqui constă, în 
esenţa ei, într-o imersiune totală în percep-
ţiile alterate şi halucinatorii pe care i le 
provoacă maestrul său. Ca etnolog, Casta-
neda este un explorator nu atât al unei alte 
culturi folclorice, cât al unor alte stări de 
conştiinţe decât cele privilegiate de modul 
de viaţă occidental. El este, cu un concept 
formulat, ni se spune, de profesorul Lorca, 
un ”om de ştiinţă în vizită într-un alt univers 
cognitiv” (scientist-vizitor to another cogni-
tive world) (Castaneda, 1998, 123). 

De-a lungul volumelor, Castaneda ela-
borează mai multe perechi de concepte care 
opun starea normală de conştiinţă şi stările 
alterate. Cele două memorii, inelele de 
putere, tonalul şi nagualul, conştiinţa părţii 
drepte şi conştiinţa părţii stângi, conştienţa 
obişnuită şi conştienţa ridicată, cele trei 
tipuri de atenţie, cele două minţi, sunt 
izotopii ale aceleiaşi opoziţii fundamentale, 
adâncită şi perfecţionată succesiv. Este greu 
de decis, pornind strict de la indicii interni 
de certificare a realităţii pe care îi generază 
cărţile lui Castaneda, dacă evoluţia uneori 
aleatorie şi frustrantă a acestor concepte se 
datorează evoluţiei lui Carlos ucenicul, care 
ajunge să înţeleagă tot mai bine ”învăţă-
turile” lui don Juan, sau evoluţiei lui Casta-
neda autorul, care îşi perfecţionează progre-
siv ideile. Mult mai simplu pentru cititor, 
obişnuit cu comoditatea pozitivistă a lucru-
rilor bine gândite şi clar spuse, ar fi fost ca 
aceste noţiune să fie teoretizate din start, o 
dată pentru totdeauna. Însă aşa, chiar proce-
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sualitatea devine un mecanism de validare 
internă a autenticităţii, sugerând nararea 
unei experienţe trăite, imprevizibile, care se 
desfăşoară din mers. 

În Călătorie la Ixtlan, la observaţia 
mirată a lui Carlos că, deşi aparent nu mai 
are nici un interes teoretic (academic) în 
relaţia sa de ucenic cu don Juan, el continuă 
să se simtă atras şi chiar să progreseze la un 
mod obscur, Juan Matus face o primă dis-
tincţie, între comprehensiunea raţională şi o 
învăţare ”corporală”. Învăţăturile şamanice 
nu se adresează inteligenţei cerebrale, ci 
unei inteligenţe a trupului, care funcţionează 
în afara minţii şi uneori împotriva acesteia. 
”Motivul pentru care continui să vii să mă 
vezi este foarte simplu; de fiecare dată când 
ai venit să mă vezi, corpul tău a învăţat 
anumite lucruri, chiar împotriva dorinţei 
sale. Şi ai ajuns acum să simţi că, pentru a 
afla şi mai multe, corpul tău are nevoie să se 
întoarcă.” (Castaneda, 2003, 214). Învăţă-
turile lui don Juan sunt greu de înţeles, 
pentru că ele nu se adresează lucidităţii şi 
înţelegerii, ci intuiţilor şi reflexelor. Ceea ce 
urmăreşte ”binefăcătorul” este să creeze 
anumite situaţii pentru ucenic astfel încât 
acesta să asimileze nişte scheme de compor-
tament fizic de dincolo sau de dinaintea 
reprezentărilor raţionale: ”Când faci ceva cu 
oamenii, spuse el, grija ta trebuie să fie doar 
aceea de a prezenta cazul respectiv corpu-
rilor lor. Asta am încercat să fac tot timpul 
cu tine, să-ţi las corpul să ştie. Pe cine inte-
resează dacă înţelegi sau nu?” (Castaneda, 
2003, 231). 

Importanţa şi mărimea învăţării ”corpo-
rale” capătă o dimensiune dramatică după 
plecarea din lumea a lui don Juan şi înce-
tarea uceniciei, adică începând cu al cincilea 
volum, Al doilea inel de putere. Reîntâlnirea 
lui Carlos cu membrii propriei sale echipe 
de vrăjitori, care fuseseră antrenaţi separat, 
este prilejul unor confruntări dinainte prevă-
zute şi aranjate de don Juan, în care toţi, dar 
în primul rând naratorul, sunt obligaţi să 

reacţioneze de la un nivel mai 
degrabă inconştient. Atacat prin 
manevre de putere, Carlos se 
pomeneşte răspunzând cu ges-
turi neaşteptate şi incredibile, inexplicabile 
pentru el însuşi, ca în vis, în care pare să ştie 
mult mai multe lucruri decât îşi aminteşte să 
fi învăţat vreodată de la don Juan. 

Interacţiunea declanşează în toţi ucenicii 
o serie de rememorări spectaculoase ale 
unor evenimente trăite cu ani în urmă şi 
uitate în chip inexplicabil. În repetate rân-
duri, Carlos are impresia că este victima 
unei uriaşe amnezii, care i-a lăsat pete 
moarte pe memorie. Şi el şi colegii săi sunt 
confruntaţi cu fulgerări şi sclipiri de amintiri 
care par să vină dintr-o altă lume, peste care 
s-a lăsat o ceaţă impenetrabilă. Este ca şi 
cum Carlos ar fi trăit, în timpul uceniciei cu 
don Juan, o viaţă paralelă, din care numai 
acum încep să emeargă insule fragmentate 
şi apoi continente întregi de viaţă. Câţiva 
ani buni, până va reuşi să reconstituie harta 
albă a unui trecut obnubilat, el va trăi sen-
zaţia terifiantă a unui bolnav mental care 
descoperă că luciditatea sa a fost ciuruită de 
goluri, de black-out-uri şi de ruperi ale 
filmului conştiinţei. 

Juan Matus va numi locul de stocare al 
acestor amintiri paradoxale memoria secun-
dă sau memoria părţii stângi, în opoziţie cu 
memoria primă sau memoria părţii drepte. 
La o primă enunţare, s-ar putea crede că este 
vorba de distincţia din neurologia contem-
porană între emisfera cerebrală stângă şi cea 
dreaptă, într-o dispoziţie răsturnată (ţinând 
cont de faptul că emisfera dreaptă contro-
lează de fapt partea stângă a corpului şi 
invers). Dar stânga şi dreapta, în acord cu o 
simbolistică magică şi mitică ancestrală, 
denumesc la don Juan nu două componente 
anatomice (emisferele cerebrale), ci două 
zone din structura energetică a fiinţei uma-
ne. Fiecare din aceste zone stochează amin-
tiri de intensităţi şi structuri diferite, care nu 
pot fi pur şi simplu ”traduse” unele în altele 
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şi de aceea nu se amestecă într-o 
memorie unică şi nediferenţiată.  

Învăţarea mentală şi învăţa-
rea corporală, memoria părţii 
drepte şi memoria părţii stângi 

ajung să definească două stări de conştiinţă 
diferite ca natură şi intensitate, conştienţa 
(awareness) părţii drepte şi conştienţa părţii 
stângi. Cele două se deosebesc prin grade 
diferite de energie psihică, prima, mai 
scăzută, este împărtăşită de toţi oamenii, cea 
de-a doua, mai ridicată, necesitând diverse 
tehnici spirituale de creştere şi stocare a 
puterii, fiind accesibilă doar şamanilor. Ea 
este numită de don Juan ”stare de conştienţă 
sporită”, asigurând o înţelegere şi o putere 
de concentrare necunoscute omului neantre-
nat. Stările alterate de conştiinţă, sau stările 
de ”non-ordinary reality”, cum le definise 
Castaneda într-o primă instanţă, în perioada 
în care don Juan îl punea să consume 
substanţe halucinogene, sunt astfel ridicate 
şi înnobilate de la condiţia de stări haluci-
natorii deviante la cea de stări superioare 
lucidităţii curente. 

 Starea de conştienţă sporită are o altă 
”viteză” decât conştiinţa normală. Carlos şi 
ceilalţi ucenici au dificultăţi în a defini în ce 
anume constă această ”viteză”, dar resimt 
schimbarea la un mod fizic, printr-un pocnet 
la baza gâtului şi o senzaţie de căldură pe 
cerul gurii şi în urechi (Castaneda, 1977, 
83). Aceeaşi trecere poate fi provocată şi 
printr-o ”pasă magică”, numită ”lovitura 
nagualului”, pe care maestrul i-o adminis-
trează ucenicului în spate, undeva deasupra 
omoplaţilor. ”Schimbarea de viteză” implică 
un alt mod de percepţie, reprezentare şi 
gândire, în care ucenicul capătă o claritate 
extraordinară a minţii, înţelegând la un mod 
intuitiv şi direct, dincolo de cuvinte, ceea ce 
îi explică ”benefactorul”. Atâta doar că la 
ieşirea din starea de conştiinţă ridicată, 
ucenicul uită complet tot ceea ce s-a întâm-
plat în intervalul respectiv. Carlos nu îşi va 
recăpăta amintirile decât atunci când va 

reajunge, prin puteri proprii, la pragul de 
energie pe care i-l indusese don Juan. Învă-
ţăturile ”părţii drepte”, povestite de Casta-
neda în primele patru volume, sunt astfel 
dublate de învăţături ale ”părţii stângi”, 
expuse în stări ridicate de conştiinţă şi uitate 
în viaţa normală. Următoarele volume re-
prezintă procesul reaccesării acestor 
întâmplări de pe ”faţa întunecată a lunii”, 
Castaneda afirmând că a avut nevoie de 
aproape zece ani pentru a reconstitui ceea ce 
îl învăţase don Juan în stări de conştienţă 
sporită (Castaneda, 1985, IX-X). 

Distincţia cea mai puternică între cele 
două modalităţi sau stări de conştiinţă este 
făcută de don Juan cu ajutorul conceptelor 
”vrăjitoreşti” de ”tonal” şi ”nagual”. În lite-
ratura etnografică a Mexicului, arată Casta-
neda, termenii sunt cunoscuţi ca desemnând 
două tipuri de duhuri animaliere sau tote-
mice, tonalul – un spirit păzitor care se 
ataşează unui om încă de la naştere, şi 
nagualul – animalul în care se transformă 
şamanul în cadrul călătoriilor sale extatice 
(Castaneda, 1974, 119). Richard de Mille, 
care întocmeşte un ”aleglosar” [glosar de 
termeni ”alegorici”] cu termenii ”pirataţi” 
de Castaneda din bibliografia de speciali-
tate, regăseşte într-adevăr aceşti termeni la 
Adams şi Rubel (1973). Tonalul este un 
animal însoţitor sau chiar destinul unui om, 
ce poate fi furat şi este responsabil de 
îmbolnăvirile acestuia; iar nagualul este o 
transformare specifică a unui om într-un 
animal, termenul fiind folosit pentru a 
desemna vrăjitoarele (Mille, 1981, 433, 
420).  

Juan Matus însă, pretinde Castaneda, 
foloseşte termenii într-un sens complet dife-
rit, mult mai arhaic (aşa cum deducem că 
vor fi fost folosiţi de şamanii tolteci) şi în 
orice caz esoteric. Fiecare fiinţă omenească 
ar fi alcătuită din două laturi, din două 
”entităţi separate”, care coexistă la naştere, 
nagualul şi tonalul. Nagualul sau latura stân-
gă îi permite copilului racordarea nemij-
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locită la univers, cu ceea ce Castaneda va 
numi mai târziu ”infinitatea” sau ”marea 
întunecată a conştienţei” (the dark sea of 
awareness). Percepţia nagualică este însă 
progresiv blocată şi suspendată de către 
educaţia primită de la cei din jur. Perspec-
tiva aceasta colectivă, împărtăşită de către 
toţi oamenii obişnuiţi şi impusă progresiv 
copilului, este numită de Juan Matus tonal. 
Tonalul ar fi suma reprezentărilor colective 
consensuale, care face ca realitatea să aibă 
pentru noi toţi aceeaşi înfăţişare. El este 
”organizatorul lumii”, patternul care ne face 
să vedem universul aşa (cum credem) că 
este (Castaneda, 1974, 120-121). 

Învăţăturile lui don Juan (sau atribuite de 
Castaneda lui don Juan) se deschid aşadar 
spre marea temă mitică şi metafizică a lumii 
ca reprezentare. Ar fi fastidios să trecem în 
revistă toate avatarele ei religioase şi 
filosofice, de la vălul Maya din hinduism şi 
tema stoică a vieţii ca spectacol şi ca vis 
(din Antichitate până în Baroc), la 
categoriile apriorice kantiene şi la ”lumea ca 
voinţă şi reprezentare” schopenhaueriană. 
Mai aproape de noi, Castaneda este în 
sinergie (şi poate chiar să fi inspirat într-o 
anumită măsură) filosofiile antirealiste ale 
unor Hilary Putnam, Nelson Goodman sau 
Humberto Maturana. Oricât ar părea de 
straniu, neoşamanismul prezentat de Casta-
neda este în rezonanţă cu teoriile foarte 
actuale asupra realităţilor virtuale şi a 
lumilor ficţionale prilejuite de evoluţia 
ciberneticii şi a imaginilor de sinteză pe 
ordinator. Arcul acesta de timp care uneşte 
o viziune din cele mai (pretins) arhaice cu o 
viziune hipercontemporană este simpto-
matic pentru mentalitatea postmodernă, mai 
ales pentru ceea ce, în altă parte, am tratat 
drept o ”întoarcere a refulatului” mondial 
(Braga, 1999, 222-228). 

Totuşi, sistemul prezentat (sau imaginat) 
de Castaneda nu se încadrează în curentul 
antirealismului. Chiar dacă pune un accent 
fundamental pe relativismul gnoseologic, pe 

subiectivismul epistemologic, 
Castaneda nu neagă realitatea 
lumii exterioare, ci doar validi-
tatea reprezentării ei. Viziunea 
obişnuită, sau tonalul, nu este decât una din 
modalităţile de percepţie a lumii, când în 
fapt ”the world at large” suportă mult mai 
multe reprezentări, complet diferite şi inco-
mensurabile cu ceea ce cunoştem. Totali-
tatea acestor aspecte necunoscute ale uni-
versului este numită de Juan Matus şi de 
discipolii săi nagual.  

Pentru a sugera relaţia dintre tonal şi 
nagual, don Juan creează la un moment dat 
o metaforă vizuală, punându-şi învăţăceii să 
care o masă şi un sac de obiecte în mijlocul 
unei văi deşertice. Masa şi artefactele uma-
ne îngrămădite pe ea corespund ”insulei 
tonalului”, în timp ce valea dimprejur, cu 
natura ei ne-umană, corespund ”oceanului 
nagualui” (Castaneda, 1977, 291-293). Toa-
te reprezentările, toate gândurile, toate 
noţiunile şi conceptele prin care ne repre-
zentăm lumea, inclusiv termenii de tonal şi 
nagual, nu sunt, după Juan Matus, decât 
obiectele care ne populează şi ne alcătuiesc 
tonalul. Insulele fiecărui tonal individual se 
află pe acceaşi lungime de undă, creând, 
prin coroborare, ”tonalul timpului” sau 
”modalitatea epocii” (Castaneda, 1987, 9-
10), adică viziunea asupra lumii a unui grup 
sau întregi populaţii. Conquista Americii a 
însemnat, susţine don Juan, nu doar o 
cucerire militară, ci şi o distrugere a tona-
lului colectiv al Amerindienilor (Castaneda, 
1974, 138-139).  

Nagualul, în schimb, este fondul a tot 
ceea ce există şi sursa din care se alimen-
tează insulele tonalului. Începând cu mo-
mentul naşterii, fiecare individ este învăţat 
de cei din jur să îşi creeze propriul tonal, şi 
această modalitate de percepţie a lumii îl va 
însoţi până la moarte, când, într-o ultimă 
fracţiune de secundă, înainte de a fi înghiţit 
în nagual, omul va avea din nou o revelaţie 
globală a acestuia. ”Tonalul începe la 
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naştere şi sfârşeşte la moarte, dar 
nagualul nu se sfârşeşte nicio-
dată. Nagualul nu are limite” 
(Castaneda, 1974, 140). Nagua-
lul este oceanul existenţial pe 

care plutesc ”bărcile” fiecărui individ. El 
este ireprezentabil, fiindcă toate instrumen-
tele cognitive comune aparţin tonalului şi nu 
pot sparge limitele acestuia.  

Aceasta nu înseamnă că nagualul este de 
neatins, asemeni unei esenţe transcendente 
sau ”lumii în sine” kantiene. Distanţa dintre 
tonal şi nagual nu este de natură ontologică, 
presupunând o ruptură de nivel între prin-
cipiu şi emanaţii sau între creator şi crea-
tură, ca în misticile lui Plotin ori a lui 
Pseudo Dionisie Areopagitul, ci una de 
natură gnoselogică. Oamenii, ca toate cele-
lalte făpturi, se împărtăşesc fiinţial şi ener-
getic din acelaşi fond cosmic, participă la 
infinitatea nagualui, dar, pentru a-l percepe 
ca atare, trebuie să spargă ”the bubble of 
perception”. Mai exact, trebuie să-şi cureţe 
”balonul percepţiei” de reprezentările tona-
lului care îl aglomerează şi îl saturează şi să 
facă loc pentru un alt fel de percepţii, 
şamanice, care conectează direct la nagual 
(Castaneda, 1974, 254). ”Învăţăturile” lui 
don Juan urmăresc refacerea relaţiei nemij-
locite cu forţa universală, relaţie care, 
susţine Juan Matus, era funcţională pentru 
oamenii din epoci ancestrale, dar a fost 
obnubilată şi paralizată de direcţia în care a 
evoluat omenirea. Vrăjitoria, aşa cum o 
vede el, ar putea fi definită drept un ”proce-
deu de purificare a verigii de legătură cu 
intenţia” (nagualul) (Castaneda, 1987, 12). 

Tonalul şi nagualul nu sunt însă zone 
sau dimensiuni separate ale universului, 
termenii desemnează mai degrabă două 
moduri diferite de organizare perceptivă a 
lumii. Începând cu Călătorie la Ixtlan, apoi 
în Povestiri despre putere şi în Al doilea 
cerc de putere, Castaneda introduce un nou 
termen pentru a desemna funcţia care 
structurează imaginea lumii, cel de inel de 

putere. După cum am văzut, percepţia şi 
gândirea alcătuiesc o singură unitate, care 
are două moduri sau domenii de aplicare: 
tonalul şi nagualul. Cunoaşterea sau atenţia 
aplicată tonalului alcătuieşte primul inel de 
putere, care generează imaginea lumii obiş-
nuite. Cunoaşterea sau atenţia aplicată 
nagualului se manifestă ca al doilea inel de 
putere, inel ce îi permite şamanului să se 
concentreze asupra lumilor neobişnuite 
(nonordinary worlds, sau nonordinary rea-
lities) (Castaneda, 1977, 274-275). Inelele 
de putere sunt surse de ordine şi patternuri 
de organizare a ”balonului percepţiei” din 
interiorul căruia cunoaştem universul 
înconjurător.  

Inelele de putere sunt generate de anu-
mite funcţii distincte ale sufletului sau 
psihicului. În Povestiri despre putere, don 
Juan îi prezintă lui Carlos un fel psiho-
gramă, o diagramă a ”punctelor” de concen-
trare de pe corpul energetic al omului, care 
nu corespund decât parţial cu sensul acestor 
termeni din psihologia occidentală. Fiinţa 
umană ar avea două epicentre şi alte şase 
puncte energetice, care alcătuiesc totalitatea 
individului (the totality of oneself): raţiunea 
(reason), vorbirea (talking), visatul (dreaming), 
simţirea (feeling), vederea (seeing), voinţa 
(will), tonalul şi nagualul. Primul epicentru, 
situat cel mai sus, este raţiunea, şi el este 
conectat cu celelalte prin intermediul vor-
birii. Sub vorbire se află alte trei puncte 
paralele, visatul, simţirea şi vederea, conec-
tate, sub ele, la al doilea epicentru, voinţa. 
Aceasta, la rândul ei, este subconectată la 
ultimele două puncte, tonalul pe dreapta şi 
nagualul pe stânga. Raţiunea şi vorbirea 
emană primul inel de putere, care generează 
imaginea lumii aşa cum o vede omul obiş-
nuit. Voinţa, împreună cu visatul, simţirea şi 
vederea, formează al doilea inel de putere, 
care proiectează imaginea lumii aşa cum o 
vede vrăjitorul. Pornind de la axioma că 
lumea este un fenomen de percepţie, schim-
barea de viziune presupune dezactivarea 
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primelor două funcţii, raţiunea şi vorbirea, 
şi activarea celorlalte funcţii (Castaneda, 
1974, 95-98). 

În Darul vulturului este dezvoltată o 
teorie perceptivă şi mai elaborată. Don Juan 
face pentru ucenicii săi distincţia între trei 
moduri de concentrare a atenţiei. Prima 
atenţie, sau atenţia tonalului, are aria (sau 
inelul sau sfera) cea mai îngustă, şi ea ne 
permite să vedem lumea aşa cum o cunoaş-
tem. Din perspectiva ei, universul are un 
aspect fizic, material, iar omul apare ca o 
fiinţă corporală. Acesta este câmpul de 
existenţă al omului obişnuit. Cea de-a doua 
atenţie, sau atenţia nagualului, are o sferă 
mult mai largă, permiţând cunoaşterea unor 
dimensiuni nebănuite ale lumii. Din pers-
pectiva ei, universul apare ca un flux de 
energii şi emanaţii, iar omul are aspectul 
unui ou luminos. Acestea sunt spaţiile în 
care îşi desfăşoară activitatea vrăjitorul. În 
sfârşit, există şi o a treia atenţie, cea mai 
amplă, de necuprins şi de nedescris, în care 
şamanii pătrund printr-un gest final, elibe-
rator (Castaneda, 1981, 17-18). 

După cum se vede, ”învăţăturile” lui don 
Juan elaborează şamanismul tradiţional în 
direcţia unei adevărate antroposofii şi teorii 
a cunoaşterii. Ceea ce trebuie subliniat în 
primul rând pentru a caracteriza această 
gnoselogie mistică sau esoterică, pretins 
şamanică, este faptul că ea pune accentul pe 
cunoaşterea senzorială şi nu pe cea 
intelectuală. ”Adevărata chestiune a vrăjito-
riei o reprezintă percepţia” (Castaneda, 
1977, 208), susţine don Juan, mutând pro-
blema cunoaşterii de la nivelul raţiunii şi 
gândirii la cel al senzaţiilor şi imaginilor 
perceptive. Şamanul nu elaborează noi 
modele teoretice ale universului, nu con-
struieşte sisteme conceptuale alternative, ci 
îşi alterează şi distorsionează simţurile până 
când, susţine Castaneda, ajunge să închege 
noi viziuni ale lumii.  

Antrenamentul şamanilor constă în exer-
ciţii de fixare a atenţiei, sau a inelului de 

putere, pe moduri alternative de 
percepţie, care duc la asam-
blarea altor reprezentări ale 
realităţii. Atenţia tonalului este 
cea fixează universul în imaginea cu care 
suntem obişnuiţi. Lumea aşa cum o ştim 
este rezultatul antrenamentului la care am 
fost supuşi, încă de la naştere, de a o vedea 
într-un anume fel. Coerenţa şi constanţa 
acestei imagini se datorează unui consens 
colectiv inconştient, unei educaţii sublimi-
nare menite să coroboreze percepţiile senzo-
riale ale membrilor grupului. În termenii lui 
don Juan, omul face lumea, o asamblează 
într-o imagine tipizată, aflată în acord cu 
imaginile celorlalţi oamenii care împărtă-
şesc aceeaşi reprezentare. Inelul de putere al 
fiecărui individ, în rezonanţă cu inelele 
celorlalţi, aduce lumea în existenţă (to spin 
the world into being). Prima atenţie este o 
acţiune, o faptă (doing) care organizează 
universul ca tonal (Castaneda, 1972, 211-
212).  

A doua atenţie, în schimb, trebuie să 
înceapă printr-o dizlocare a primei atenţii. 
”Pentru un vrăjitor, realitatea, sau lumea pe 
care o ştim cu toţii, este doar o descriere”, 
susţine don Juan. Tehnicile şamanice urmă-
resc să des-facă lumea, să deregleze simţu-
rile pentru a deconstrui imaginea tonalului 
şi a face posibilă instalarea imaginii nagua-
lului. Un concept central al ”învăţăturilor” 
lui don Juan este cel de non-acţiune, de non-
făptuire (not-doing), de suspendare a acţiu-
nilor reprezentaţionale ale primului inel de 
putere, pentru a permite activarea celui de-al 
doilea inel. Atunci când conştiinţa părţii 
drepte este înlocuită cu conştiinţa părţii 
stângi, când atenţia se defocalizează de pe 
obiectele tonalului şi se refocalizează pe 
entităţile nagualui, şamanul reuşeşte să 
”des-facă lumea” (to undo the world), să 
”oprească lumea” (to stop the world) (Cas-
taneda, 1971, 219). A ”opri lumea” înseam-
nă a colapsa imaginea lumii, a schimba 
ideea pe care o avem despre univers (Casta-
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neda, 1972, 212).  
Accentul pus pe percepţie 

oferă probabil cheia majoră 
pentru a explica mecanismele de 
convingere şi seducţie puse la 

lucru de cărţile lui Castaneda. Desigur, 
cercetătorii şamanismului tradiţional, de la 
Mircea Eliade la I. M. Lewis, au subliniat 
deja faptul că esenţa acestui tip de religie 
constă în experienţele de transă, extaz şi 
posesie, adică în alterarea stării de con-
ştiinţă. În plus însă faţă de tratatele etnolo-
gice, care rămân prin forţa lucrurilor exte-
rioare fenomenelor psihice pe care le 
abordează, Castaneda îşi propune să descrie 
din interior, participativ, aceste fenomene.  

Ideea de a relata experienţele psihotrope 
nu este nici ea nouă, Aldous Huxley o punea 
deja în practică în Porţile percepţiei, notând 
migălos alterările senzoriale pe care i le 
provoacă mescalina (Huxley, 1977), iar 
Michael Harner o aplică şi el şamanismului 
contemporan (Harner, 1980). Carlos Casta-
neda foloseşte însă psihologia ca o cale 
regală pentru a introduce religia în orizontul 
pozitivist, materialist, sceptic şi ateu al 
omului contemporan. El realizează o pseu-
domorfoză scientistă a misticii, ”traducând” 
într-un discurs psihologic, relativ acceptabil 
după cum a demonstrat-o voga psihanalizei, 
un discurs metafizic pe care lumea actuală 
nu mai este dispusă să-l crediteze. Castane-
da face un upgrade, o aducere la zi a şama-
nismului, transpunând o religie a preistoriei 
şi a ”primitivilor” într-o practică accesibilă 
şi acceptabilă de către individul zilelor 
noastre, aşa cum OZN-urile şi extratereştii 
sunt o adaptare scientistă modernă a mitu-
rilor cu daimoni, îngeri şi alte făpturi supra-
naturale din civilizaţiile antice şi premo-
derne. 

Stările alterate de conştiinţă sunt folosite 
de Castaneda ca un dispozitiv de auten-
tificare a ”învăţăturilor” lui don Juan. Ele 
sunt utilizate ca o interfaţă capabilă să facă 
racordul între ”explicaţia vrăjitorilor” şi 

explicaţia occidentală asupra lumii, ”onto-
logia fundamentală” a omului modern, cum 
o numeşte John Searle (Searle, 2000, 18-
19). În acord cu viziunea şamanică tradiţio-
nală, don Juan tratează fenomenele suprana-
turale şi spirituale drept reale, în timp ce 
omul occidental le consideră simple iluzii şi 
halucinaţii. Carlos, ucenicul, este însărcinat 
de Castaneda, autorul, cu rolul de repre-
zentant al punctului de vedere occidental, 
incredul şi pozitivist, ceea ce determină 
aderenţa cititorilor care împărtăşesc această 
perspectivă. Mai mult, uneori, în volumele 
al doilea şi al treilea mai ales, Carlos pare 
excesiv de ”încuiat” şi închistat, chiar şi 
pentru un occidental, ceea ce trezeşte o mică 
revoltă a lectorului care se simte mai iute de 
minte şi mai deschis în a înţelege ”învă-
ţăturile” lui don Juan. În ipoteza în care 
Castaneda a inventat toată ucenicia cu Juan 
Matus, trebuie să recunoaştem că depre-
cierea naratorului pentru validarea mesa-
jului este o strategie foarte subtilă (procedeu 
aplicat, spre exemplu, de un J. Swift la al 
său Lemuel Gulliver). 

Mai concret, Castaneda substituie plau-
zibilitatea ”reală”, ontologică, a suprana-
turalului, dificil de acceptat de către omul 
contemporan, cu veridicitatea psihologică, 
subiectivă, acceptabilă în principiu fără 
probleme. Să luăm un exemplu pentru 
aceste procedee de autentificare. În primul 
volum, Carlos relatează o experienţă în care 
don Juan îl învaţă să se ungă pe partea 
inferioară a trupului cu o pastă preparată 
dintr-o plantă numită rădăcina dracului 
(datura). Preparatul, inhalat ca miros şi 
resorbit prin piele, are un efect halucinogen: 
Carlos are senzaţia că picioarele îi devin 
elastice, că face paşi tot mai mari şi apoi că 
îşi ia zborul şi că pluteşte îndelung prin 
aerul nopţii. Când îşi revine, descoperă că se 
află, gol, pe un câmp la un kilometru depăr-
tare de casa lui don Juan. Deşi ”benefac-
torul” său susţine că a zburat cu adevărat, 
Carlos nu îşi poate explica întâmplarea 
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decât ca o halucinaţie psihotropă, primind 
prin aceasta spontan adeziunea cititorilor săi 
occidentali.  

Mai mult, el convoacă tot felul de crite-
rii, care ţin de metoda de verificare empirică 
din gândirea ştiinţifică modernă, prin care să 
distingă halucinaţia de realitate. Principalul 
criteriu al realităţii zborului ar fi corpora-
litatea lui. În repetate rânduri, Carlos îl 
întreabă pe don Juan dacă a zburat ”cu ade-
vărat”, adică fizic, la fel cu o pasăre?; dacă 
nu a zburat fizic, atunci unde i-a fost trupul 
în timp ce el se afla în transă şi cum a ajuns 
pe câmp?; dacă ar fi fost privit de prieteni 
de-ai lui, ce ar fi văzut aceştia, un trup în 
transă sau un corp care zboară?; în sfârşit, 
dacă s-ar fi legat cu un lanţ de un bolovan, 
ar mai fi zburat şi în aceste condiţii? Răs-
punsurile lui don Juan sunt ambigue, acesta 
susţine că zborul a fost real, dar nu în 
condiţia fizică normală, ci într-una specifică 
celor care au luat plante halucinogene 
(Castaneda, 1968, 126-130). Explicaţia va 
deveni limpede abia mult mai târziu, peste 
câteva volume, când va fi introdus concep-
tul de corp energetic. 

Prin incredulitatea sa, Carlos se face 
purtătorul de cuvânt al incredulităţii omului 
occidental, câştigând increderea spontană a 
acestuia, ca membru ale unei ”comunităţi” 
ce împărtăşeşte aceeaşi viziune. Procesul de 
”suspendare a încrederii” provocat de incon-
gruenţa dintre ”explicaţia vrăjitorilor” şi 
explicaţia materialistă este disociat între 
planul ontologic şi cel psihologic, planuri 
care funcţionează autonom. Să ne analizăm 
propriile reacţii: Carlos povesteşte că, luând 
iarba dracului, a zburat. Sau că, practicând 
arta visatului, a zburat. Unde se focalizează 
incredulitatea noastră? Este o mare diferenţă 
între a răspunde cu un ”Nu cred că a zbu-
rat!” sau cu un ”Nu cred că a visat că a 
zburat!” Negarea posibilităţii ontologice a 
zborului nu este identică cu negarea posibi-
lităţii ca zborul să fi avut loc în stare de 
transă sau în vis. Dacă simţul comun ne 

obligă să respingem prima po-
sibilitate, a doua devine perfect 
acceptabilă atunci când este in-
trodusă în eprubeta iluzoriului. 

Pentru a nu trezi suspiciunea cititorului, 
Castaneda rămâne mult timp, până la volu-
mul al şaselea, aşadar de-a lungul tuturor 
”învăţăturilor” primite pentru ”partea sa 
dreaptă”, la fel de incredul ca oricare dintre 
cititorii săi sceptici, baricadându-se în spa-
tele explicaţiei psihologice, conform căreia 
stările de ”realitate neobişnuită” sunt halu-
cinaţii şi delir. Autentificarea psihologică îi 
serveşte ca o pistă de decolare, pe care el 
rulează cu o răbdare extraordinară, poate 
chiar excesiv de îndelung, înainte de a-şi 
permite să facă saltul în supranatural. Să 
luăm drept contraexemplu cartea lui Mario 
Mercier, Şamanism şi şamani, în care 
autorul, după o expunere a şamanismului 
tradiţional, corectă din punct de vedere 
etnologic, în a doua parte narează o pretinsă 
experienţă personală de călătorie în lumea 
duhurilor. Relatarea este introdusă atât de 
brusc încât trezeşte imediat şi iremediabil 
neîncrederea cititorului (Mercier, 1993). 
Castaneda, în schimb, amână permanent 
afirmarea realităţii experienţelor sale supra-
naturale, protejând şi menajând eul raţio-
nalist al publicului occidental.  

Spre deosebire de neîncrederea pe care o 
provoacă dimensiunea supranaturală a expe-
rienţelor lui Carlos, invalidarea lor psiho-
logică necesită nişte criterii mult mai 
complexe, care intră mai greu şi mai târziu 
în acţiune, după acumularea unei mase 
critice mult mai mari. Astfel de semne de 
întrebare privind autenticitatea psihologică a 
cărţilor lui Castaneda sunt spre exemplu 
chiar ”prostia” lui Carlos, naratorul, sau 
sofisticarea extremă a ”învăţăturilor” lui don 
Juan, care pare să fi absolvit două-trei 
facultăţi.  

În totul, medierea supranaturalului prin 
psihologie este o pseudomorfoză scientistă, 
în acord cu Zeitgeistul omului modern, care 
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face posibilă un timp mult mai 
îndelungat ”suspendarea neîn-
crederii” cititorului sceptic. Abia 
după această complexă pregă-
tire, Carlos însuşi va afirma că a 

ajuns la un punct fără de întoarcere, unde 
propria sa viziune raţionalistă asupra lumii 
nu se mai poate susţine. Cheia de boltă va 
consta în reunificarea experienţelor de 
realitate neobişnuită, ajunse la momentul 
declanşării unei reacţii în lanţ, într-o expli-
caţie diferită de cea pozitivă, cea şamanică, 
singura capabilă a mai da un sens coerent 
avalanşei de întâmplări inexplicabile cu care 
ucenicul, şi cititorii săi, au fost saturaţi. 

Carlos Castaneda (re)valorifică stările 
alterate de conştiinţă, pe care opinia curentă 
tinde să le discrediteze şi să le înlăture ca 
simple accidente şi dereglări senzoriale, 
drept instrumente de cogniţie alternativă. În 
fond, asemenea experienţe ne sunt tuturor la 
îndemână, cu toţii am avut parte într-o 
formă sau alta de halucinaţii medicamen-
toase, de percepţii stranii fugitive sau de 
visuri şocante. Subtilitatea lui Castaneda 
constă în a transforma aceste epifenomene 
psihologice în ”porţi” ale cunoaşterii vrăji-
toreşti, oferind un fel de şamanism trăit din 
interior. Când vorbim de supranatural, tin-
dem să ni-l reprezentăm ca pe o lume 
paralelă pe care am dori să o certificăm 
după aceleaşi criterii ca cele folosite pentru 
lumea noastră. În literatura sau în filmul 
fantastic curent, lumea cealaltă are de obicei 
aceeaşi ”consistenţă” cu lumea de aici. 
Castaneda sugerează că grila perceptivă şi 
şablonul metric al acestei lumi nu trebuie 
transpuse asupra lumilor vrăjitoreşti, că 
efortul iniţierii constă în refacerea siste-
mului nostru reprezentaţional folosind ca 
puncte de plecare nu percepţiile distincte şi 
cuantificabile din care asamblăm imaginea 
lumii obişnuite, ci percepţiile confuze şi 
nebuloase pe care obişnuim să le ignorăm. 

Pentru alterarea stării de conştiinţă care 
”face” lumea normală şi reasamblarea per-

cepţiilor halucinatorii şamanice într-o altă 
”sintaxă”, cea a vrăjitorilor, pentru trecerea 
cu alte cuvinte din tonal în nagual, don Juan 
îl iniţiază pe Carlos în trei tehnici: utilizarea 
plantelor halucinogene, arta ”hăiturii” 
(stalking) şi arta visatului (dreaming).  

 
 
Plantele psihedelice 
 
Drogurile sunt unul din mijloacele de a 

crea ”realităţi neobişnuite” care, dintre toate 
tehnicile mistice, a exercitat probabil cea 
mai mare fascinaţie asupra omului modern. 
În sintonie cu mişcările contraculturale din 
deceniile 6 şi 7, Carlos Castaneda acordă, în 
primele volume ale endecalogiei sale, un loc 
important plantelor psihotrope şi halucina-
ţiilor provocate de ele. Şamanismul amerin-
dian tradiţional foloseşte într-adevăr diverse 
substanţe halucinogene pentru a provoca 
stările de transă necesare contactului cu 
spiritele. Vrăjitorul ”yaqui” Juan Matus se 
încadrează în această tradiţie, fiindu-i 
recomandat studentului Carlos, în căutare de 
informatori, drept un bun cunoscător al 
”ierburilor”. De-a lungul asocierii lor, don 
Juan îi va oferi ucenicului spre ingestie 
diverse preparate din trei tipuri de plante 
psihotrope: muguri de cactus peyote, rădă-
cina dracului (datura) şi o ciupercă din 
genul psylocibe.  

Fiecare din aceste halucinogene, unele 
pregătite în moduri foarte elaborate, îi pro-
voacă lui Carlos trăiri din cele mai ciudate, 
pe care ucenicul le notează cu sârguinţă de 
cercetător. Concreteţea şi pregnanţa descrie-
rilor este atât de mare, încât practic cititorul 
nu dispune de nici un criteriu intern de 
validare sau invalidare a experienţelor. Ele 
dau impresia de percepţii aberante, haluci-
natorii desigur, dar autentice ca experienţă 
psihică. Nu sunt cu nimic mai puţin credi-
bile decât, să spunem, relatările lui Aldous 
Huxley din The Doors of Perception. 
Precizia notaţiei, chiar dacă este vorba de 
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viziuni neobişnuite şi neverificabile, devine 
un mecanism de certificare a veracităţii. 
Prezentând aceste viziuni drept evenimente 
subiective şi nu ca realităţi ontologice, 
Castaneda suspendă neîncrederea cititorului 
materialist şi ateu. Ce argumente s-ar putea 
invoca pentru a susţine că aceste deliruri 
psihotrope nu sunt adevărate, că nu ar fi 
fost trăite ca atare de narator? 

Fiecare din plante induce un anumit tip 
de experienţă. Astfel, mugurii de peyote 
provoacă o transă în care vrăjitorul se întâl-
neşte cu un spirit iniţiator (un ”protector”) 
numit Mescalito. Într-o primă şedinţă halu-
cinogenă, Carlos se joacă cu un câine pe 
care îl vede ca pe o fiinţă transparentă (în 
care poate urmări cum pătrunde apa înghi-
ţită prin intestine şi vene) şi care, comen-
tează don Juan, este o ipostază animalieră a 
lui Mescalito. În alte două şedinţe, ”protec-
torul” îi apare lui Carlos sub chipul unui om 
aflat în mijlocul unui câmp, care îi dă sfaturi 
într-un limbaj nonverbal, mental, şi care 
pare să-i răspundă la întrebări făcându-l să 
halucineze diverse scene (cum e cea în care 
vorbeşte cu tatăl său sau cea în care este 
”digerat” de o algă de mare). Percepţiile de 
fundal sunt la fel de extraordinare, Carlos 
descoperă astfel că vede lumea fără să des-
chidă ochii sau că posedă un fel de ”vedere 
de noapte” (night vision) care îi permite să 
distingă (sau să-şi imagineze că distinge) 
obiecte în întuneric. Fiecare astfel de viziu-
ne este foarte subtil şi convingător corelată 
cu o percepţie halucinatorie, vederea noctur-
nă derivând din schimbările alternative de 
luminozitate (zi / noapte) pe care ucenicul le 
simte în ochi în funcţie de bătăile inimii 
(Castaneda, 1968, 40-43, 96-102, 145-149). 

Rădăcina dracului (datura) provoacă ha-
lucinaţii vizionare pe care ştiinţele para-
normale moderne le-ar trata drept clar-
viziune. Don Juan îl învaţă pe Carlos cum să 
cultive şi să prepare, din diverse compo-
nente ale plantei, nişte unguente mentolate 
cu efect halucinogen. Unsă pe tâmple şi pe 

frunte, pasta provoacă, în 
combinaţie cu utilizarea bizară a 
unor şopârle cu gura sau cu 
ochii cusuţi, nişte viziuni în care 
vrăjitorul vede scene drept răspuns la 
diferite nedumeriri (cine a furat cutare 
lucru) (Castaneda, 1968, 113-117). Există în 
aceste episoade o rezonanţă imprecisă dar 
evocatoare cu tehnici vrăjitoreşti primitive. 
Este ca şi cum Castaneda ne-ar prezenta 
cealaltă faţă, cea interioară, psihologică, a 
şamanismului tradiţional, cu care noi, occi-
dentalii, suntem obişnuiţi doar din perspec-
tiva exterioară, a relatărilor etnografice. 
Sunt cutremurătoare şi revelatorii conexiu-
nile pe care le fac explorările sale în stările 
alterate, spre exemplu constatarea, formu-
lată de don Juan, că ceea ce Carlos percepe 
drept o călătorie halucinatorie prin diverse 
decoruri, din care la un moment dat nu mai 
ştie cum să se întoarcă, ar coincide, privită 
din exterior, cu o cădere psihotică într-o 
stare de disociere şi catalepsă, în nebunie 
(Castaneda, 1968, 153-157).  

Ciuperca din genul psylocibe, în amestec 
cu alte plante uscate, preparată ca un tutun 
de fumat dintr-o pipă specială, şamanică, 
provoacă halucinaţii de pierdere sau dispa-
riţie a corpului. Fumând amestecul făcut de 
don Juan, Carlos are o senzaţie de amorţeală 
care îl paralizează la sol, pentru ca apoi să 
aibă brusc impresia că s-ar fi ridicat printr-
un simplu act de voinţă şi că, în starea 
aceasta, poate trece prin stâlpi, prin ziduri şi 
chiar poate intra în don Juan. La o altă 
şedinţă, don Juan îl îndrumă cum să îşi 
transforme ”corpul” uman într-un corp de 
corb, şi apoi să ”zboare” şi să vadă lumea ca 
un corb (Castaneda, 1968, 134-138, 165-
169). Din nou, apelând la reminiscenţele 
noastre despre praticile vrăjitoreşti, Casta-
neda creează foarte subtil în cititor senzaţia 
că nu face decât să experimenteze, în 
registrul delirurilor psihotrope, ceea ce în 
şamanismul tradiţional apare ca metamor-
foză animalieră, ca asumare a înfăţişării 
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animalului totemic protector al 
şamanului.  

Unul din cele mai concluzive 
exemple pentru maniera în care 
plantele halucinogene deformea-

ză percepţiile curente şi provoacă stări de 
realitate neobişnuită este întâlnirea lui 
Carlos cu ”paznicul celeilalte lumi”. Într-o 
nouă serie de şedinţe cu psylocibe, Carlos 
intră în stare de amorţeală şi, privind 
defocalizat salteaua pe care stă culcat, vede 
cum brusc un ţânţar se transformă într-un 
animal monstruos, cu ochi holbaţi şi bot 
lung, cu corp negru plin de tufe de păr, cu 
aripi. Într-o primă instanţă, ucenicul 
încearcă să explice viziunea ca o ”distor-
siune” vizuală, ca şi cum ar privi un ţânţar 
la microscop, apoi îşi dă seama că însăşi 
natura vederii sale este alterată, că vede ca 
şi cum ar privi componentele separate ale 
unui tablou acumulate într-o sumă de 
imagini concomitente (Castaneda, 1971, 
116-119,128-131).  

Monstruoasa făptură se relevă a fi un 
”gardian” fiindcă, zburând împrejul lui 
Carlos, sfârşeşte prin a-l ataca frontal, pro-
vocându-i o ciudată durere în locul pe care 
în mod normal l-ar numi ”ochi”, şi ară-
tându-i prin aceasta că nu este pregătit să 
intre în ”cealaltă realitate”. Putem specula, 
dintr-o perspectivă occidentală, că acest 
paznic al lumii vrăjitorilor este o inhibiţie 
sau un prag al percepţiei care trebuie depăşit 
pentru a înainta în starea de conştiinţă 
alterată. Ambiguitatea dintre realitate şi 
halucinaţie (Dacă este o halucinaţie, cum 
poate paznicul să provoace o durere fizică? 
Sau este o durere halucinată? Sau este o 
durere reală, produsă de un simplu ţânţar, 
dar distorsionată de drog?) creează, din nou, 
impresia că ni se prezintă o pseudomorfoză 
psihologică a fantasticului vrăjitoresc. 

Câtă vreme episoadele uceniciei sunt 
puse sub semnul plantelor psihotrope, neîn-
crederea cititorului este menajată, acesta 
având mereu recursul la explicaţia după care 

întâmplările neverosimile sunt un simplu 
delir. Începând însă cu Călătorie la Ixtlan, 
Castaneda abandonează tema halucinogene-
lor şi începe să prezinte alte tehnici de 
alterare a stării de conştiinţă utilizate de don 
Juan. Se poate presupune că asistăm la un 
pas înapoi al lui Castaneda, care, după 
”paradisul artificial” al anilor hippy, în 
deceniul următor se pliază şi el la reacţia 
oficială şi publică tot mai dură la adresa 
consumului de droguri. Explicaţia narato-
rului este că ”învăţăturile” lui don Juan nu 
apelează la psihedelice decât ca la un 
stimulant pentru dezarticularea brutală a 
sistemului perceptiv şi că, din momentul în 
care ucenicul învaţă să-şi inducă singur 
stările de realitate neobişnuită, el nu mai are 
nevoie de plante. Chiar dacă ar fi inventată 
retroactiv, să recunoaştem că explicaţia este 
un ingenios dispozitiv epic, care îi permite 
lui Castaneda să se reîntoarcă la primii ani 
de ucenicie, pe care îi epuizase deja, şi să 
reia de la capăt povestirea dintr-un alt 
unghi, al unor ”învăţături” alternative pe 
care în momentele respective, obsedat strict 
de halucinogene, le ignorase sau le subcre-
ditase. 

 
 
Stalking 
 
Al doilea set de tehnici capabile să 

altereze starea obişnuită de conştiinţă este 
arta ”vânatului” sau ”hăiturii” (stalking). Ea 
cuprinde o serie de procedee ce se aplică 
tonalului pentru a-l elibera de obiectele 
mentale (gânduri, imagini, sentimente etc.) 
ce îl saturează şi îi consumă toată energia 
perceptivă. Aceste tehnici spirituale sunt în 
consonanţă cu o serie de precepte ascetice 
din diverse alte religii, de la buddhism la 
creştinism. Spre deosebire însă de învăţă-
turile anahoreţilor şi ale sfinţilor, ele nu au o 
coloratură morală, ci una pragmatic-spiri-
tuală. Scopul lor nu este Binele, Frumosul, 
Adevărul, Dumnezeu, şi alte idealuri mistice 
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(pe care de altfel don Juan le tratează drept 
simple obiecte ale tonalului), ci este strict 
energetic: acela de a dezinvesti atenţia şi 
afectul din obiectele şi fiinţele acestei lumi. 
Datorită faptului că nu iubirea, compa-
siunea, blândeţea, credinţa etc. sunt motorul 
lor intim, ele pot părea uneori stranii, amo-
rale sau crude. 

Tehnicile spirituale şamanice expuse de 
don Juan presupun schimbarea modului 
curent de viaţă, fapt care trezeşte o serie de 
rezistenţe din partea ucenicului, şi probabil 
implicit din partea cititorilor. Una dintre ele 
este ”ştergerea istoriei personale”. Don Juan 
îi cere ucenicului să îşi părăsească prietenii 
şi cunoscuţii, să se retragă din mediile unde 
este cunoscut, să creeze un fel de ceaţă 
împrejurul său, până când nimeni nu mai 
ştie cine este şi ce face. Relaţiile sociale, în 
toate formele lor, nu sunt decât forme de a 
te lega de ceilalţi, de a fi la dispoziţia lor, de 
a îţi lăsa consumate energiile în proiecte 
exterioare. Stalking este, printre altele, arta 
de a trece neobservat prin lume (to become 
unnoticeable), de a ieşi din lumina scenei 
sociale, pentru a te dărui scopurilor nagua-
lului (Castaneda, 1977, 205). Vrăjitorul 
trebuie să devină inacessibil pentru soma-
ţiile din afară, să înceteze să mai fie dispo-
nibil (to be unavailable) pentru cei din jurul 
său, adică să evite să se epuizeze (exhaust) 
pe sine însuşi şi pe ceilalţi (Castaneda, 
1972, 66-70). 

”Eu personal, afirmă don Juan, iubesc 
libertatea totală de a fi necunoscut” (Casta-
neda, 1972, 15). Ce e drept, spre deosebire 
de majoritatea formelor de asceză, don Juan 
nu cere izolarea fizică de lume, retragerea în 
chilie sau în deşert, ci doar ieşirea din sis-
temul de roluri şi funcţii colective. Aceasta 
nu înseamnă însă că îndemnul la desocia-
lizare nu atacă nişte mecanisme defensive şi 
securizante, că nu suspendă sentimentul de 
protecţie pe care îl oferă viaţa în comun. 
Totuşi, în ciuda anxietăţii, Carlos, naratorul, 
va susţine că a sfârşit prin a aplica tehnica 

şi, într-un mod ciudat, lucrul 
acesta este probat de nebuloasa 
biografică în care s-a ascuns 
Castaneda însuşi, autorul şarla-
tan şi mincinos, ”the bullsheeter”. 

A ieşi din plasa imaginii şi aşteptărilor 
pe care le au ceilalţi faţă de tine se combină 
cu eliberarea de sub dominaţia imaginii pe 
care ţi-o faci despre tine însuţi. Don Juan 
numeşte această atitudine ”pierdere a impor-
tanţei de sine” (losing self-importance) şi, în 
nenumărate rânduri ia în derâdere orgoliul şi 
vanitatea ucenicului său. Importanţa de sine 
este, în explicaţia lui don Juan, o forţă gene-
rată de imaginea de sine. Această imagine 
este cea care fixează prima atenţie pe obiec-
tele tonalului, menţinând omul obişnuit într-
o plasă de relaţii de dependenţă cu tot ceea 
ce îl înconjoară. Nevoia de a-ţi menţine 
imaginea de sine la un nivel cât mai înalt 
atât în ochii celorlaţi cât şi în propriii tăi 
ochi ar deriva, în analizele caracteriale 
făcute de vrăjitori, din uriaşă cantitate de 
autocompătimire (self-pity) şi complacere în 
propria slăbiciune (indulging) (Castaneda, 
1987, 170-171). 

Mijlocul cel mai radical de a dizloca 
importanţa de sine este invocarea condiţiei 
noastre muritoare. Don Juan diagnostichea-
ză că vanitatea şi lipsa de umilinţă provin 
din cea mai mare eroare de atitudine a rasei 
umane, şi anume din impresia (securizantă 
desigur) că am fi nemuritori. Mai exact, 
susţine Juan Matus, oamenii se comportă 
iresponsabil fiindcă îşi imaginează că 
dispun de timp suficient, nelimitat, pentru a 
repara tot ce strică, pentru a împlini tot ceea 
ce amână etc. Unicul mijloc de a se separa 
lucrurile futile de cele cu adevărat impor-
tante, de a da eficacitate şi finalitate gestu-
rilor noastre, este de a ne purta ca şi cum 
aceasta ar fi ”ultima noastră zi pe pământ” 
(Castaneda, 1998, 125-127). Doar conştiinţa 
morţii, folosită ca un mijloc restrictiv şi nu 
ca un nou prilej de autocompătimire şi 
complacere în morbiditate, poate da decizie 
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şi sobrietate faptelor, înlăturând 
toate investirile şi preocupările 
sterile dar mari consumatoare de 
energie. Singur în faţa infini-
tului, luptătorul ştie că trebuie să 

”asume responsabilitatea” (assuming res-
ponsability) faptelor sale, că reuşita sau 
eşecul depind doar de el însuşi (Castaneda, 
1972, 36-47). 

Creştinismul de factură stoică a folosit şi 
el, spre exemplu la sfârşitul Renaşterii, după 
Conciliul din Trento şi în epoca Barocului, 
tehnica lui memento mori pentru a inhiba 
elanurile profane prea aplecate spre plăce-
rile secolului. Atunci când Juan Matus 
evocă exemplul sclavului pus să-i şoptească 
la ureche generalului roman în timpul para-
delor triumfale că este muritor, el invocă 
”moartea ca sfătuitor infailibil” nu ca pe un 
sfat sau predică morală, ci la un mod foarte 
concret. Moartea, arată maestrul, ne înso-
ţeşte tot timpul, este un companion nedes-
părţit al omului, ne urmăreşte fără să o ştim, 
aşa cum noi privim o insectă care nu e 
conştientă de prezenţa noastră (Castaneda, 
1972, 249). Şi totuşi, cei avertizaţi o pot 
întrezări foarte concret, cu colţul ochiului, 
ca o umbră fugitivă, dacă întorc brusc capul 
spre stânga (Castaneda, 1972, 33). În mai 
multe rândul, benefactorul îl confruntă pe 
ucenic cu fenomene inexplicabile, cum ar fi 
farurile unei maşini care pare să îi urmă-
rească pe o şosea şi apoi dispar inexplicabil, 
prezentându-le ca o apariţie a morţii (Casta-
neda, 1971, 48-49). 

Ideea morţii, susţine don Juan, este 
singura capabilă să îl facă pe om să se 
detaşeze de tot ceea ce îl înconjoară, să nu 
se mai abandoneze nici unor atracţii şi 
legături exterioare. Lipsit de proptele, ”lup-
tătorul” (warrior)  este obligat să se bazeze 
exclusiv pe propriile sale decizii, să devină 
”stăpânul propriilor sale alegeri”. Ştiind că 
proximitatea morţii face ca opţiunile sale să 
fie finale, el îşi trăieşte viaţa într-un mod 
strategic şi deplin, fără să-şi mai permită 

luxul de a avea regrete, de a deplânge 
trecutul, de a-i învinovăţi pe alţii şi de a se 
recrimina pe sine (Castaneda, 1971, 151). 
Privite cu ochii vrăjitorului, şi nu cu cei ai 
omului obişnuit, evenimentele cele mai 
tragice, cum ar fi moartea unei rude (don 
Juan povesteşte, tulburător, moartea fiului 
său din ambele unghiuri de vedere, al 
tonalului şi al nagualui) sau propria moarte, 
se relativizează, îşi pierd importanţa, devin 
întâmplări impersonale. 

Arta stalkingului presupune atingerea 
unui ”punct al lipsei de compasiune” sau al 
lipsei de milă (place of no pity). Conştiinţa 
că suntem fiinţe infime şi efemere într-un 
uriaş univers pe care nu-l vom putea nicio-
dată înţelege conferă sobrietate, umilinţă şi 
împăcare. Pentru educarea unui copil obraz-
nic şi mofturos, don Juan recomandă, apa-
rent cu cruzime, un tratament radical: pune-
rea copilului în faţa unui cadavru, care să-i 
inducă spaima şi conştiinţa morţii. Pentru 
ucenicul său el înscenează o foarte elaborată 
scenă, în care se preface a fi un bătrân 
indian senil jefuit de un american arogant, 
până când, urmărit de oameni şi de poliţie, 
confuz şi înspăimântat, Carlos intră într-o 
stare de spirit nouă, în care se simte ”puter-
nic, rece, eficient, tăcut”. Don Juan numeşte 
această stare ”neînduplecare”, ”neîndurare” 
(ruthlessness), considerând-o absolut nece-
sară pentru calea luptătorului. Neînduple-
carea nu înseamnă însă cruzime sau răutate 
(luptătorul nu mai are motive de a invidia 
sau urî pe nimeni şi nimic), ci detaşare şi 
dezimplicare, ce permit o acumulare de 
energie vizibilă într-o strălucire specială a 
ochilor (Castaneda, 1987, 144-164). 

Conceptul care rezumă această manieră 
sobră de viaţă, din care aşteptările şi neli-
niştile, slăbiciunile şi speranţele, temerile şi 
momentele de nehotărâre sunt înlăturate ca 
investiri inutile, este cel de impecabilitate. 
A fi impecabil înseamnă, după don Juan, a 
face ceea ce trebuie să faci, cu dedicaţie şi 
detaşare, indiferent de rezultatul final, de 
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reuşită sau de eşec, deoarce ceea ce con-
tează este drumul însuşi iar câştigul constă 
în maniera în care îţi gestionezi puterile şi în 
felul în care îţi configurezi fiinţa energetică. 
În relaţia dintre maestru şi ucenic, spre 
exemplu, impecabilitatea lui don Juan con-
stă în a face ceea ce îi cere ”Spiritul” să 
facă, să-l îndrume şi să-l înveţe pe Carlos, 
indiferent cât de ”meschin, risipitor, încăpă-
ţânat, autoritar, irascibil, încrezut, posac, 
plicticos şi ingrat este acesta” (Castaneda, 
1987, 134). La fel cu neînduplecarea şi toate 
celelalte atitudini şamanice, nici impecabi-
litatea nu este un concept moral, ci unul 
spiritual, don Juan definind-o drept ”folo-
sirea corectă a energiei” (the proper use of 
energy) (Castaneda, 1985, 15).  

Neînduplecarea şi impecabilitatea sunt 
atitudinea de fond, tonusul afectiv al luptă-
torului, dar ele la rândul lor trebuie făcute 
neobservabile în lumea curentă. Deşi şama-
nul definit de don Juan este condus de o 
voinţă neînduplecată (unbending intent) 
care îl dirijează neabătut spre scopul său 
metafizic, fără ezitări, dorinţe şi conflicte 
(Castaneda, 1987, 240-241), el ascunde 
această determinare şi răceală sub diferite 
măşti. Don Juan mărturiseşte că masca sa 
este raţionalitatea (aspectul său de învăţător 
înţelegător), iar a lui Carlos (în ciuda protes-
telor acestuia), generozitatea (comporta-
mentul de prieten grijuliu şi darnic). ”Sun-
tem amândoi nişte prefăcuţi. Am perfec-
ţionat arta de a camufla faptul că nu simţim 
nici un fel de milă”. Vrăjitorii sunt alune-
coşi, înşelători, imposibil de sesizat, folo-
sind însă această ”mascaradă” nu pentru a-i 
păcăli şi excroca pe oameni, ci pentru a le 
întinde capcane iniţiatice (tricks) ucenicilor 
încăpăţânaţi şi limitaţi (Castaneda, 1987, 
151-153, 183). 

Luptătorul se comportă în lume ca şi 
cum ar fi interesat de aceasta, ca şi cum i-ar 
păsa de ceea ce le pasă celorlalţi oameni, ca 
şi cum s-ar bucura sau s-ar întrista la fel cu 
semenii săi, deşi în realitate nimic nu îl 

atinge sau mişcă. Cu un termen 
sugestiv, don Juan numeşte 
acest comportament ”nebunie 
controlată” (controlled folly). 
Primul principiu al artei ”hăituirii” 
(stalking) este acela de a nu te lua în serios, 
de a râde de tine însuţi, de a-ţi submina 
egomania şi egolatria (Castaneda, 1981, 
291). Tot ceea ce face vrăjitorul în lumea 
aceasta este gratuit şi egal în importanţă şi 
semnificaţie, de aceea el poate alege spre 
exemplu să fie un om vesel şi deschis sau 
unul morocănos şi sumbru, fără ca aceasta 
să modifice tonusul profund al existenţei 
sale. Aceasta nu înseamnă că actele sale 
sunt iresponsabile, teatrale sau mincinoase, 
ci doar că nu sunt investite afectiv. Pentru 
Carlos, crescut într-o morală creştină care 
pune accent pe compasiune, iubirea aproa-
pelui, implicare, dezvăluirile maestrului 
sunt şocante şi revoltătoare, mai ales când 
don Juan îi spune că nu îi pasă de nimeni, 
nici de Carlos însuşi, nici de fiul său mort 
(Castaneda, 1971, 78-79, 90-91).  

În ciuda aparenţelor, etica şamanică 
expusă de Juan Matus nu este deloc cinică, 
mai degrabă ea problematizează morala cu-
rentă, chestionând şi demascând resorturile 
personale şi motivele obscure, chiar psiha-
nalitice, ale gesturilor ”generoase” şi ale 
grijii faţă de ceilalţi. Deşi îşi afirmă 
indiferenţa faţă de destinul ucenicului, sau 
poate tocmai de aceea, don Juan este maes-
trul perfect, care face totul pentru învăţă-
celul său, fără să ceară răsplată sau recu-
noştinţă, fără să formuleze speranţe şi pre-
tenţii. Neînduplecat şi chiar extenuant, an-
trenamentul său este în acelaşi timp lipsit de 
toate complicaţiile meschine ale transferului 
şi contratransferului afectiv, lăsându-i uce-
nicului o libertate de opţiune completă. 
Chiar gratuitatea este cea care dă măsura 
maximă a ”generozităţii” (fie aceasta nebu-
nie controlată) învăţăturilor lui don Juan. 

 Impasibilitatea, nepăsarea, dezinvestirea 
din preocupările curente, nebunia controlată 



 
48 

practicată în lumea tonalului îi 
permit şamanului să acumuleze 
cantităţi neaşteptate de energie 
psiho-mentală. Tehnica spiritua-
lă cea mai eficace pentru recu-

perarea şi revitalizarea energiilor irosite este 
”recapitularea”. Prin recapitulare, don Juan 
şi companionii săi desemnează o formă de 
rememorare controlată, în care ucenicul îşi 
aranjează amintirile într-un ”album special”, 
într-o ”colecţie de întâmplări memorabile”. 
Scopul recapitulării este de a recupera ener-
giile interioare care au fost dizlocate şi 
împinse în afara controlului nostru de către 
circumstanţele vieţii de zi cu zi (Castaneda, 
1998, 1). Omul normal este, după don Juan, 
incapabil de a-şi exercita voinţa deoarece 
este umplut până la refuz cu amintiri, 
speranţe, temeri, emoţii grele, apăsătoare, 
încărcate. Recapitularea eliberează aceste 
energii blocate şi face posibilă redistribui-
rea, reamplasarea (redeployment) lor în 
vederea activităţilor şamanice (Castaneda, E 
1993, 148). Realocarea propriilor energii dă 
naştere unui ”pod” sau unei ”platforme” 
energetice pe unde are loc ”trecerea vrăji-
torilor” din tonal în nagual (Abelar, 1992, 
11-13). 

Recapitularea este un exerciţiu pe care 
trebuie să-l facă toţi vrăjitorii la un moment 
al uceniciei lor. Ea presupune câteva condi-
ţii şi ritualuri însoţitoare. Pentru a micşora 
presiunea realităţii înconjurătoare şi a faci-
lita coborârea în memorie, ucenicul trebuie 
să se izoleze într-o incintă închisă. Florinda, 
o membră a echipei de şamani a lui don 
Juan, povesteşte că a stat închisă într-un coş 
mare, doña Soledad, membră a primei 
echipe a lui Carlos, că a făcut o recapitulare 
de cinci ani tot într-un coş, Taisha Abelar, 
membră a celei de-a doua echipe a lui 
Carlos, că a recapitulat izolată într-o grotă. 
De asemenea, recapitularea trebuie însoţită 
cu o anumită ritmică respiratorie şi de 
anumite ”pase magice”: expiraţii lungi în 
care capul este mişcat încet de la dreapta la 

stânga şi inspiraţii la fel de lente în care 
capul este adus înapoi de la stânga la 
dreapta. În calitate de vehicol magic al 
forţei vitale, respiraţia permite expulzarea 
energiilor lăsate în individ de întâmplări şi 
de alte persoane şi recuperarea energiilor 
lăsate de individ în ceilalţi (Castaneda, 
1981, 289; Castaneda, 1993, 149). 

Recapitularea începe cu alcătuirea unei 
liste sau a unui catalog al întâmplărilor şi al 
persoanelor care au jucat un rol în viaţa 
vrăjitorului. Ucenicul trebuie apoi să se con-
centreze rând pe rând asupra acestor subiec-
te, încercând să reconstituie toate implica-
ţiile şi detaliile semnificative. Nu toate 
episoadele trecutului sunt însă importante, 
doar acelea care au o natură ”impersonală”, 
care provoacă o revelaţie ce nu vizează 
egoul, ci emană de la ”Spirit”. Amintirile 
sunt declanşate de către o ”călăuză”, un 
deschizător de drum (usher), şi anume o 
primă rememorare cu o mare forţă de 
impact şi de antrenare (Castaneda, 1998, 
149). În termeni psihanalitici, recapitularea 
descrisă de Castaneda nu este o simplă 
trecere teoretică în revistă a trecutului, ci 
mai degrabă o suită de transpuneri în act 
(acting-out) şi de catharsisuri ale libidoului 
investit în diverse persoane şi întâmplări. 

Recapitularea este o tehnică importantă 
în primul rând pentru arta stalkingului, adică 
pentru activităţile prin care şamanul se 
desprinde de tonal. Există însă şi un al 
doilea fel de recapitulare, necesar pentru 
arta visatului şi pentru explorările în nagual. 
La un moment dat, când exerciţiile sale de 
visare intră în impas, Carlos este îndrumat 
de don Juan să facă o a doua recapitulare, 
după un nou pattern. Dacă prima dată îşi 
organizase amintirile într-un mod sistema-
tic, pe principiul listei cronologice, acum i 
se cere să se lasă în voia asocierilor libere, 
pe principiul puzzle-ului. Prima modalitate 
stă sub semnul formalismului şi al rigidi-
tăţii, a doua sub cel al fluidităţii. Şi în ciuda 
temerii lui Carlos că amintirile îi vor scăpa 
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de sub control şi se vor desfăşura haotic, el 
descoperă rapid că o forţă aparent indepen-
dentă îi organizează rememorările într-o 
configuraţie foarte eficientă, care îi permite 
accesul la ”immensities of loaded emotions 
hidden so deeply inside me as to be virtually 
inaccessible” (Castaneda, 1993, 151). 

 
 
Dreaming 
 
Ştergerea istoriei personale, pierderea 

importanţei de sine, asumarea responsabili-
tăţii, folosirea morţii ca sfătuitor, recapitu-
larea, neînduplecare şi impecabilitatea sunt 
tehnici şi atitudini ce alcătuiesc arta 
stalkingului. Alături de a doua recapitulare, 
există şi un set de tehnici spirituale care 
facilitează cealaltă artă şamanică, cea a 
visatului. Acestea sunt ”întreruperea şabloa-
nelor vieţii” (disrupting the routines of life), 
”mersul puterii” (gait of power), ”non-
acţiunea” (not-doing), privirea defocalizată 
(gazing) şi, ca o încununare a toate, ”oprirea 
dialogului interior” (stopping the internal 
dialogue) sau ”puterea tăcerii”. La fel cu 
primele, şi acestea urmăresc deconstrucţia 
stării de conştiinţă obişnuită şi producerea 
unor stări alterate de conştiinţă. 

Distrugerea rutinelor sau întreruperea 
şabloanelor vieţii este o tehnică pe care don 
Juan o ”predă” folosind metafora vânătorii. 
Învăţându-l pe Carlos să pună curse şi să 
devină vânător, maestrul îi arată ucenicului 
că vânatul poate fi prins deoarece are anu-
mite patternuri de comportament care îl fac 
previzibil. În mod similar, şi oamenii sunt o 
pradă pentru un vânător terifiant, moartea 
însăşi, care ne vânează profitând de rutinele 
în care ne închidem viaţa. Soluţia pentru a 
scăpa din capcana propriilor stereotipii care 
ne duc ”legaţi” în ciocul devorator al 
Vulturului (metaforă pentru sursa energiei 
universale) este aceea de a distruge toate 
tabieturile şi automatismele care ne reglează 
existenţa. Pentru aceasta, don Juan îl pune 

pe Carlos să practice tot felul de 
”rutine fără sens” (senselles 
routines), activităţi gratuite, fără 
scop sau logică din perspectiva 
lumii obişnuite, care caricaturizează şi 
împiedică rutinele curente (Castaneda, 
1976, 238).  

Înlăturând şabloanele care îi scandează 
viaţa, şamanul devine un om liber, fluid, 
imprevizibil, care nu poate fi surprins de 
nimic şi îşi controlează perfect destinul 
(Castaneda, 1972, 75). Câtă vreme se află în 
tonal, el este un vânat pentru forţe supe-
rioare, dar dacă intră în nagual el devine la 
rândul său un vânător, invulnerabil asemeni 
animalelor magice (cerbul întâlnit de don 
Juan, coiotul care îi apare lui Carlos) ce nu 
pot fi prinse niciodată. În descendenţa şama-
nului tradiţional, care este un ”vânător de 
suflete” ce îl precede pe vânătorul fizic (Ha-
mayon, 1990), şamanul descris de don Juan 
este un ”vânător de putere”, care nu vânează 
prăzi exterioare, ci se vânează pe sine însuşi 
şi îşi hăituieşte propria energie. Această în-
toarcere asupra lui însuşi, transformarea în 
propria pradă, face din vânător (hunter) un 
hăituitor (stalker) în sensul vrăjitoresc dat 
de Juan Matus acestor termeni (Castaneda, 
1980, 227). În urma aparent catastrofalei şi 
terifiantei întâlniri cu membrii echipei sale 
şamanice, care îl atacă rând pe rând cu 
tehnici vrăjitoreşti ameninţându-i însăşi via-
ţa, Carlos ajunge să înţeleagă că doña 
Soledad, ”surorile” şi chiar ucenicii lui Ge-
naro nu îl agresează pur şi simplu, ci, după 
planul magistral al lui don Juan, îl 
”hătuiesc” ca să îl oblige să-şi reamintească 
învăţăturile din ”partea stângă” şi să îl facă 
să îşi convoace şi asume propria putere (to 
claim his power) (Castaneda, 1980, 126). 

O altă tehnică este ”mersul puterii” (the 
gait of power), o manieră ciudată de a 
merge şi a fugi pe care don Juan i-o ”predă” 
lui Carlos. Ea este o ”pasă magică” dina-
mică,  constând în a alerga, uşor aplecat în 
faţă dar cu coloana vertebrală dreaptă, ridi-
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când la fiecare pas genunchii 
până la piept. În ciuda scepti-
cismului lui Carlos, mersul 
acesta îi oferă, descoperă uce-
nicul, posibilitatea de alerga pe 

întuneric. El activează o formă de atenţie 
secundă, care permite, asemeni mersului 
”ninja”, evitarea instinctivă a obstacolelor şi 
gropilor, mersul pe timpul nopţii (Castane-
da, 1972, 169). Scopul practicării sale este 
însă mult mai ”abstract” (Juan Matus 
atribuie calificativul de abstract nagualului, 
pentru a sugera totala lipsă de finalităţi 
curente a actelor vrăjitoreşti), mersul în 
general fiind, după don Juan, o modalitate 
de a ”satura” cu senzaţii tonalul şi a debloca 
în felul acesta, prin hiperstimulare, prima 
atenţie. Într-adevăr, ucenicul va avea în mai 
multe rânduri ocazia de a constata că, 
executând ”mersul puterii”, Genaro, unul 
din companionii lui don Juan, îi ”fură” 
literalmente atenţia şi îl plonjează într-o 
stare de ”realitate neobişnuită”. 

În sfârşit, una din cele mai bizare tehnici 
de a deconstrui imaginea realităţii este 
”non-acţiunea” (not-doing). După cum am 
arătat, vrăjitoria este, în definiţia lui Juan 
Matus, o chestiune de percepţie, într-un fel 
de kantianism adaptat unui şamanism post-
modern. Tot ceea ce ne înconjoară arată aşa 
cum arată fiindcă îl ”facem” să arate aşa, îi 
impunem o anumită reprezentare (e adevă-
rat, această reprezentare nu este convenţio-
nală sau aleatorie, ci depinde de configuraţia 
energetică a individului, de poziţia ”aten-
ţiei” sale). Exerciţiile de non-acţiune con-
stau într-o anumită ”deranjare” a pers-
pectivei, care favorizează percepţii neobiş-
nuite. Viziunea normală este în acest fel 
alterată, până când are loc ”oprirea lumii” 
(stopping the world), colapsul tonalului. 

În mai multe rânduri, don Juan îi indică 
lui Carlos diverse moduri de dereglare siste-
matică a simţurilor. Cel mai important, 
vizând privirea, constă în încrucişarea ochi-
lor până când imaginea obiectelor îşi pierde 

unitatea şi se desface în două imagini sepa-
rate, care permit sesizarea unor schimbări 
colaterale din peisaj, insesizabile pentru o 
privire focalizată. În felul acesta Carlos 
învaţă să distingă pe pământ culori diferite, 
care indică energia lor pozitivă sau negativă 
(Castaneda, 1972, 49). Privind, la indicaţia 
masetrului său, nefocalizat, strâmb, cruciş, 
ucenicul experimentează diferite distorsiuni 
şi iluzii vizuale, luând spre exemplu o 
creangă de tufiş bătută de vânt drept un 
iepure monstruos sau o cârpă atârnată de un 
cactus drept o pată de energie galbenă pe 
munţii de la orizont. De fiecare dată, Carlos 
rupe vraja în momentul în care, schimbând 
poziţia, privind din alt unghi, sfârşeşte prin 
a recunoaşte obiectul ”adevărat” pe care îl 
luase drept altceva. În mod semnificativ, el 
descrie clarificarea în termeni precum ”şi 
apoi ceva din mine a aranjat lumea” sau 
”brusc am rearanjat totul într-o perspectivă 
corectă” (Castaneda, 1972, 103, 186), semn 
că, preţ de câteva momente, lumea fusese 
”deranjată”, des-făcută din articulaţia ei 
vizuală.  

O formă sistematică de deconstrucţie a 
percepţiei este privitul lung (gazing) la dife-
rite lucruri. Carlos află că don Juan i-a 
pregătit pe fiecare din ucenicii săi să pri-
vească defocalizat la obiecte specifice, care 
constituie ”specialitatea” fiecăruia dintre ei. 
Lidia se concentrează pe privirea umbrelor 
şi a depărtărilor, Rosa a copacilor, Josefina 
a norilor, La Gorda a ploii, Pablito a 
stâncilor, Nestor a ploii şi a plantelor, iar 
Benigno a depărtărilor. Privirea defocalizată 
duce la o alterare a viziunii lumii şi induce o 
stare similară visatului. Scopul ciudatei con-
centrări prin deconcentrare este de a-l aduce 
pe vrăjitor în situaţia de a privi acelaşi lucru 
atât în stare trează cât şi în visare, deci de a 
şterge limitele dintre trezie şi somn, de a 
crea o stare de somn paradoxal şi de trezie 
paradoxală (Castaneda, 1977, 305-309). 

În această stare, atenţia sau conştiinţa 
vrăjitorului este ”furată” de obiectele pri-
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vite. Carlos are o ciudată experienţă con-
templând apa unui râu până când o vede 
căpătând forma unor sfere verzi care îl iau 
cu ele. Pentru a-l readuce înapoi, don Juan 
trebuie să-l ”urmărească” pe traseul acesta 
psihoid şi să-l oblige să-şi readucă atenţia în 
locul de plecare. Implicaţia psihologică a 
unor asemenea experimente este tulbură-
toare: ”călătoria” ucenicului poate fi citită 
ca un salt al vârfului activ al conştiinţei sale 
în zone psihice inconştiente, neexplorate 
până atunci. Maestrul-şaman joacă rolul 
unui psihanalist care îl ghidează pe ucenic 
în acest descensus ad inferos periculos, dân-
du-i repere şi ghidaje în lipsa cărora călăto-
rul ar rămâne prizonierul unor ţinuturi non-
umane, nu s-ar mai putea întoarce la norma-
litate din nebunia cosmică în care a plonjat. 

Dar şi mai tulburătoare este afirmaţia lui 
don Juan că aceste călătorii psihice sunt 
simultan şi călătorii în spaţiul fizic (după 
cum vom vedea, explicaţia şamanică va fi 
aceea că deplasarea atenţiei pe oul luminos 
al individului determină ”asamblarea” unor 
lumi diferite de cea obişnuită). Vechi mituri 
şamanice, cum ar fi cea a vrăjitorului călător 
pe fulger, capătă astfel o percutantă expli-
caţie psiho-ontologică. Don Juan atribuie 
vechilor vrăjitori, ”Toltecilor”, cunoaşterea 
şi dezvoltarea unor tehnici de gazing siste-
matic, asupra pământului şi umbrelor, a fo-
cului şi apei, a josului şi susului, a zgomo-
tului şi tăcerii, a mişcării şi imobilităţii, 
toate aceste elemente fiind folosite pentru 
dizlocarea atenţiei din poziţia ei obişnuită şi 
transportul ei în lumi paralele (Castaneda, E 
1985, 80-81). Aceste călătorii nu sunt lipsite 
de pericole, cel mai mare, imputat de ”noii” 
vrăjitori din stirpea lui don Juan ”vechilor” 
vrăjitori din antichitate, fiind acela de a-ţi 
fixa morbid cea de-a doua atenţie asupra ce-
lorlalte realităţi şi de a rămâne prizonier în 
acestea.  

Asemenea fenomene de tulburare şi 
dezorientare a percepţiei ne sunt accesibile 
tuturor, oricine poate invoca oricând jocuri 

cu distorsiuni şi halucinaţii sen-
zoriale. În cazul în care cărţile 
sale sunt pură invenţie, Castane-
da are genialitatea de a folosi 
percepţiile alterate drept bază pentru des-
crierea şamanică a lumii. La fel cu delirurile 
psihotrope, iluziile senzoriale servesc ca 
mijloc de certificare a autenticităţii, pentru 
că nimeni nu ar putea nega realitatea lor 
psihologică. Supranaturalul, lumile paralele, 
sugerează Castaneda, nu se află într-o 
dimensiune separată şi egal de consistentă 
perceptiv cu lumea ”normală”, ele sunt 
concomitente cu lumea noastră, iar calea de 
a le sesiza sunt senzaţiile fugare şi bizare pe 
care obişnuim să le înlăturăm ca nesemni-
ficative.  

În timp ce imaginaţia curentă, de la bas-
me şi literatura fantastică la filme şi benzi 
desenate, reprezintă supranaturalul ca o lu-
me cognoscibilă la acelaşi nivel de claritate 
cu lumea noastră, Castaneda plasează lumea 
cealaltă în nebulosul stărilor alterate de 
conştiinţă. Percepţiile dereglate, de-aranjate, 
sunt calea regală pentru a accede la mistică. 
Este adevărat, şi psihologia contemporană 
se foloseşte de iluziile perceptive pentru a 
analiza un material transcendent care se 
exprimă prin ele, ca în cazul desenelor 
Rorscharch oferite spre interpretare pacien-
ţilor pentru a le devoala fantasmele şi obse-
siile. Deosebirea dintre interpretarea psiha-
nalitică şi cea (neo)şamanică pe care o 
produce Juan Matus este că ”realitatea neo-
bişnuită” la care se ajunge prin dereglarea 
simţurilor nu are o dimensiune psihologică, 
nu este închisă în inconştientul individului, 
ci are o dimensiune ontologică, are aceeaşi 
realitate cu lumea noastră. 

Lumea obişnuită este uniformă şi con-
stantă datorită coroborării reprezentărilor 
sau, în termenii lui Juan Matus, coordonării 
inelelor de putere prin care oamenii ”fac” 
tonalul. Ucenicul vrăjitor poate încerca să-şi 
deregleze singur primul inel de putere, ca în 
cazul exerciţiului dat lui Carlos de a-şi 
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focaliza privirea nu asupra unei 
pietre, ci a umbrei pietrei (um-
brele, ni se spune, sunt nişte 
non-acţiuni, nişte porţi către 
nagual) (Castaneda, 1972, 195). 

Don Juan face o demonstraţie a posibilităţii 
şamanului de a distruge consensul primelor 
inele de putere ale unui grup de ucenici, 
arătându-se în faţa acestora sub o înfăţişare 
stranie, care se dovedeşte a fi fost diferită 
pentru fiecare dintre ei (Carlos îl vede îm-
brăcat ca un pirat, dar ceilalţi îl văd ca un 
călugăr, ca un cerşetor sau ca un cow-boy) 
(Castaneda, 1972, 206-210). Un şaman 
puternic, susţine Juan Matus, poate schimba 
reprezentările unor grupuri întregi de oa-
meni, ca în cazul vrăjitorilor care fac aşa 
numitele operaţii chirurgicale cu mâinile 
goale. 

Viziunea oamenilor obişnuiţi este însă 
înlocuită cu viziunea vrăjitorilor atunci când 
mai mulţi şamani îşi acordează inelele 
secunde de putere. Carlos trece printr-o 
experienţă bulversantă când don Juan şi don 
Genaro fac să îi dispară pur şi simplu auto-
mobilul din faţa casei. Ca de obicei, solidar 
punctului de vedere pozitivist, Castaneda 
încearcă să explice situaţia în toate modurile 
logice posibile: maşina i-a fost spartă şi 
furată, don Juan îi înscenează totul folosind 
mai mulţi acoliţi care au dus maşina pe sus, 
cei doi benefactori îl hipnotizează, sau i-au 
dat fără să ştie halucinogene. Dar apoi este 
cuprins de o stare de confuzie şi absenţă, 
pălăria lui Genaro aruncată în aer cade pe 
automobilul reapărut din neant, ca şi cum 
chiar pălăria s-ar fi transformat în maşină, 
iar Carlos are sentimentul că ceva este pe 
cale să iasă la suprafaţă în el. În acel 
moment, don Juan îi cere să ”oprească 
lumea”, toată experienţa revelându-se a fi 
un exerciţiu de alterare a conştiinţei prin 
perturbarea primului inel de putere al 
ucenicului de către inelele secunde de 
putere ale maeştrilor săi (Castaneda, 1972, 
236-255). 

Şamanii din trecut, explică Juan Matus, 
ştiau să-şi coroboreze cel de-al doilea inel 
de putere şi să altereze imaginea lumii pen-
tru grupuri întregi de oameni. Într-o expli-
caţie care evocă mai degrabă arheologia şi 
istoria misteriosofică la modă în zilele 
noastre (cum e spre exemplu cartea lui 
Richard Luxton şi Pablo Balam, 1986, după 
care glifele maiaşe ar fi o ”scriere noc-
turnă”, semne grafice care transcriu viziuni 
şamanice), dar care stă pe un nucleu de sens 
obscur şi revelatoriu în acelaşi timp, don 
Juan susţine că piramidele din Mexico, cele 
din Tula spre exemplu, sunt nişte construcţii 
şamanice, nişte uriaşe ”non-acţiuni” menite 
să defocalizeze atenţia privitorilor şi să 
permită concentrarea vrăjitorilor (Castane-
da, 1981, 17). E adevărat, fixarea celei de-a 
doua atenţii poate fi la fel de dăunătoare ca 
şi a primei atenţii, cu deosebire că atunci 
grupurile de oamenii ”fac” o altă lume, la 
fel de consistentă ca şi lumea noastră. Popu-
laţii întregi, susţine don Juan, ar fi dispărut 
conduse din tonal în nagual, dând, iată, o 
explicaţie (neo)şamanică misterului istoric 
al stingerii bruşte şi nemotivate a unor serii 
de civilizaţii amerindiene. 

Când iniţierea ajunge la stadii avansate, 
Silvio Manuel, un alt şaman din echipa lui 
don Juan, îl învaţă pe Carlos o serie de 
exerciţii sistematice de ”non-acţiune”. E 
vorba de exerciţii în doi, pe care Castaneda 
le practică împreună cu o vrăjitoare din 
propria sa echipă, La Gorda. Primul dintre 
ele presupune izolarea celor doi într-un coş 
de lemn şi rămânerea în stare de trezie 
vigilentă întreaga noapte. Al doilea constă 
în a sta culcaţi pe o parte, într-o poziţie 
fetală, cu ochii închişi şi auzul treaz. Al 
treilea rezidă în suspendarea ucenicilor în 
nişte hamacuri aeriene. Un al doilea set de 
non-acţiuni sunt mult mai complexe, urmă-
rind vizualizarea şi traversarea unui zid de 
ceaţă (un fel de barieră între tonal şi nagual) 
(Castaneda, 1981, 234-241). După cum se 
poate vedea, aceste exerciţii de stalking 
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constau în provocarea unor stări de depri-
vare senzorială, de suspendare a stimulilor 
externi în care, după cum a arătat şi psiho-
logia experimentală occidentală, căderea 
pragurilor perceptive permite activarea şi 
constelarea a diverse fantasme subliminale. 
Acesta ar fi mecanismul prin care diverse 
tehnici mistice, de la incubaţia antică la 
anahoreţii creştini, provoacă viziuni şi 
revelaţii.  

Tehnica ce încununează toate practicile 
spirituale predate de Juan Matus este ”opri-
rea dialogului interior”. Toate celelalte nu ar 
fi decât sprijine şi modalităţi pentru a atinge 
starea de ”cunoaştere tăcută”. Dialogul inte-
rior este un concept de psihologie intuitivă 
şi autoscopică, care a fost definit, într-o 
formă sau alta, atât de misticile tradiţionale 
cât şi de psihologi şi fenomenologi actuali 
cum ar fi Husserl sau Ricoeur. În accepţia 
lui Castaneda, atribuită lui Juan Matus, dia-
logul interior reprezintă modalitatea discur-
siv-temporală de existenţă a conştiinţei. 
Vârful activ al conştiinţei, sau întâia atenţie 
cum îl numeşte don Juan, se raportează la 
lume printr-un continuu dialog sau vorbire 
cu sine însăşi, în care numeşte şi desfăşoară 
într-o serie logică, ”numărabilă”, fiinţele şi 
obiectele înconjurătoare. Lumea este ”făcu-
tă” şi fixată într-o anumită viziune datorită 
acestei numiri continue. În diagrama punc-
telor psihice expusă de Juan Matus, primul 
inel de putere este, după cum am văzut, 
constituit de interacţiunea dintre ”raţiune” şi 
”vorbire”. A opri dialogul interior presupu-
ne a stopa mecanismul psihologic care 
creează şi menţine imaginea lumii, deci a 
”opri lumea”.  

Într-o formă sau alta, toate tehnicile de 
alterare a conştiinţei urmăresc blocarea 
vorbirii cu tine însuţi. Yoga şi alte tehnici 
hinduse şi buddhiste recomandă meditaţia 
”cu” sau ”fără suport” (samprajnata sau 
asamprajnata samadhi), adică preluarea sub 
control a fluxului conştiinţei fie prin 
focalizarea pe o imagine unică, fie prin 

eliminarea tuturor imaginilor şi 
gândurilor. Isihasmul dizlocă 
discursul eului cu sine însuşi 
prin ”rugăciunea în inimă”, re-
petare hipnotică a aceleiaşi rugăciuni până 
când toate celelalte gânduri sunt reduse la 
tăcere.  

În cazul în care inventează totul, Casta-
neda are din nou geniul de a face să deco-
leze sistemul său mistic pornind de la o 
autoobservaţie psihologică subtilă şi revela-
toare, dar accesibilă tuturor. Chiar dacă este 
greu a-l surprinde printr-un concept psihia-
tric riguros, dialogul interior este uşor de 
intuit şi de conştientizat, iar tehnicile de a-l 
controla indicate de don Juan se bazează pe 
senzaţii comune, banale. Astfel, oprirea dia-
logului nu este un act de decizie teoretică, ci 
unul practic intuitiv. Pentru a o face, uce-
nicul trebuie să-şi impună nişte sarcini prac-
tice, care să-i capteze atenţia. Foarte eficace 
este un tip special de mers (the right way of 
walking), cu degetele îndoite şi cu ochii 
privind defocalizat şi periferic întreg orizon-
tul, care îneacă atenţia cu informaţii, şi prin 
aceasta saturează tonalul (Castaneda, 1976, 
236-237). Multe din acţiunile aparent fără 
sens pe care don Juan îl obligă pe ucenicul 
său să le îndeplinească nu au un scop 
propriu-zis, ci sunt menite să-i suspende 
dialogul interior. 

Atunci când reuşeşte să intre într-o ase-
menea stare, Carlos are într-o primă instanţă 
impresia de lărgire a plajei de percepţii: 
”Simţeam că sunt suspendat. Urechile pă-
reau să mi se fi înfundat şi auzeam o mul-
titudine de zgomote din tufişuri. Erau atât 
de multe încât nu puteam să le disting in-
dividual” (Castaneda, 1995c, 25). În 
termenii unui psihanalist ca R. W. Bion, 
Castaneda practică o ”atenţie liber flotantă”, 
deschisă la toţi stimulii. În explicaţia lui 
Juan Matus, Carlos devine capabil să 
distingă lucruri – de natură spirituală, care 
ţin de alte plaje de percepţie, deci de 
realităţi separate – pe care atenţia obişnuită 
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le ignoră şi înlătură, tocmai 
fiindcă nu se potrivesc descrierii 
lumii produse de dialogul inte-
rior. Făcând să se prăbuşească 
tonalul, vrăjitorul îşi deschide 

percepţia către dimensiunile ascunse ale 
nagualului, către ”cunoaşterea tăcută” din 
noi înşine, către ”oceanul întunecat al con-
ştienţei” cosmice (Castaneda, 1987, 164). 

Scăderea pragurilor de inhibiţie a per-
cepţiilor, sau deschiderea porţilor percepţiei, 
cum le numeşte Huxley, se bazează pe 
creşterea nivelului de energie psihică. Toate 
tehnicile spirituale descrise de don Juan 
urmăresc economisirea şi acumularea de 
putere. Omul are o cantitate limitată de 
energie, care de obicei este investită în 
întregime în tonalul. Pentru a deveni vrăji-
tor, omul trebuie să-şi ordoneze şi să-şi 
cureţe tonalul, încât energia eliberată prin 
pierderea importanţei de sine, prin ştergerea 
istoriei personale, prin dezimplicarea din 
relaţiile sociale, familiale şi intime, prin 
castitate şi abstinenţă (energia sexuală tre-
buie economisită pentru visare) (Castaneda, 
1987, 55), prin recapitularea trecutului, prin 
starea de ”inaccesibilitate”, prin oprirea 
gândurilor şi a dialogului interior, să poată 
fi realocată nagualului. Pentru a percepe, a 
înţelege şi a manipula ”realităţile neobiş-
nuite”, şamanul trebuie să acumuleze canti-
tăţi neobişnuite de energie (Castaneda, E 
1987, 167).  

Toate studiile etnografice şi etnologice 
asupra şamanismului tradiţional vorbesc de 
boala şamanică, ca o formă de dereglare 
psihologică şi fiziologică, caracterială şi 
afectivă, care anunţă elecţiunea viitorului 
şaman şi însoţeşte iniţierea sa (Eliade, 
1997b, 37-45; Delaby, 2002, 15-25). Casta-
neda oferă o variantă modernizată a temei, 
sugerându-ne o posibilă traducere a ei în ter-
menii unei psihologii energetice în rezo-
nanţă cu concepte precum durata lui Berg-
son sau cu libidoul lui Freud şi Jung. Uce-
nicul vrăjitor, arată don Juan, ”pe măsură ce 

continuă să realizeze acţiuni imposibile, sau 
pe măsură ce i se întâmplă lucruri impo-
sibile, devine conştient că apare un nou tip 
de putere. O putere care-i iese din corp, pe 
măsură ce progresează pe drumul cunoaş-
terii. La început este ca o mâncărime în 
buric, sau un punct cald, care nu poate fi 
liniştit; apoi apare o durere, o jenă profundă. 
Uneori, durerea şi jena sunt atât de mari, 
încât luptătorul are convulsii luni întregi, iar 
cu cât mai severe sunt convulsiile, cu atât 
mai bine pentru el. O putere minunată este 
întotdeauna însoţită de o durere mare.” 
(Castaneda, 1995a, 197). 

Multe din experienţele bizare trăite de 
Carlos au remarcabila calitate de a putea fi 
citite atât ca întâmplări supranaturale exte-
rioare cât şi ca evenimente psihologice 
interioare. Aflat împreună cu benefactorul 
său în munţi, ucenicul asistă la o furtună 
ciudată, cu fulgere brăzdând un nor de 
ceaţă, pe care don Juan o explică ca o 
bătălie de energii (Castaneda, 1972, 125-
129). Cum Carlos suferă în acelaşi timp 
fenomene de dezorientare şi alterare a con-
ştiinţei, sugestia tulburătoare este că înfrun-
tarea elementelor descrie de fapt procese 
energetice ce au loc în psihicul ucenicului. 
În mod similar, capturarea unui ”aliat”, o 
fiinţă conştientă anorganică în explicaţiile 
lui don Juan, este prezentată de don Genaro 
ca o serie de evenimente (contact, şoc, 
senzaţie de învârtire şi zbor, ceaţă etc.) ce 
pot fi interpretate şi ca un spasm energetic 
trăit de vrăjitor, ca o trezire a ”şarpelui kun-
dalini” să spunem, din mistica hindusă 
(Castaneda, 1972, 259-260). Posibilitatea de 
a interpreta aceste întâmplări drept proiecţii 
ale unor trăiri psihologice este unul din 
mecanismele de autentificare, menite să 
menţină încrederea cititorului, puse la lucru 
de cărţile lui Castaneda. 

Conceptul vrăjitoresc prin care don Juan 
descrie depăşirea pragului de energie care 
separă tonalul de nagual este cel de pierdere 
a ”formei umane”. ”Forma umană” ar fi 
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energia specifică omului care menţine indi-
vizii obişnuiţi la poziţia primei atenţii, iar 
pierderea ei constă într-o rupere a acestei 
fixaţii (breaking the fixation of the first 
attention). Cu alte cuvinte, forma umană 
este cea care ”asamblează” lumea normală, 
care ”face” (doing) lumea sau reprezentarea 
lumii aşa cum o ştim. Prin creşterea nive-
lului de energie personală, atenţia sau voinţa 
(în sens vrăjitoresc) şamanului se eliberează 
din groapa de potenţial a poziţiei tonalului şi 
poate pătrunde în poziţiile nagualului. Pier-
derea formei umane constituie un climax al 
”bolii şamanice”, manifestându-se mai mult 
sau mai puţin violent, asemănător cu un atac 
cardiac în cazul Gordei (Castaneda, 1977, 
155-159), sau cu o febră care coboară de la 
cap spre picioare în cazul lui Carlos (Casta-
neda, 1981, 29-30, 111-112). 

Creşterea tonusului produsă de exerci-
ţiile spirituale are efecte diferite în funcţie 
de etapa în care se află ucenicul. Câtă vreme 
nu şi-a pierdut forma umană, vrăjitorul 
devine supratensionat, irascibil, cu ”toane”, 
”sărit de pe fix”. Toţi tovarăşii lui Carlos 
din prima sa echipă sunt schimbători şi 
imprevizibili: ”Lidia face pe femeia dură 
care poate zdrobi pe oricine cu o privire. 
Josefina este cea nebună, în care nimeni nu 
poate avea încredere. Rosa este fata 
nestăpânită, care mănâncă ţânţarii care o 
muşcă” (Castaneda, 1997, 229). După pier-
derea formei umane, vrăjitorul intră într-o 
formă de indiferenţă şi detaşare faţă de 
treburile curente, stare care nu se datorează 
unei lipse, ci unui surplus de tonus, investit 
însă în alte interese, încât lumea obişnuită 
pare neimportantă, fantomatică. În sfârşit, 
pe măsură ce cucereşte tot mai mult control, 
precum don Juan şi şamanii din echipa sa, 
vrăjitorul devine un înţelept (man of know-
ledge) a cărui energie debordantă se exte-
riorizează printr-o bună dispoziţie perma-
nentă şi prin crize pantagruelice de râs. 
Privind lumea noastră din perspectiva 
”celeilalte realităţi”, don Juan şi don Genaro 

îi surprind toate inconsistenţele 
şi incongruenţele, amuzându-se 
copios pe seama ucenicilor, dar 
fără nici o răutate. 

”Tăcerea interioară” este vehicolul pen-
tru marele voiaj prin ”marea întunecată a 
conştienţei”. După spusele lui Juan Matus, 
călătoria are două etape. Prima este pier-
derea formei umane, ”momentul în care 
meschinăria umană dispare ca şi cum ar fi 
fost un nor de ceaţă plutind ameninţător 
deasupra noastră, care se împrăştie treptat”. 
Al doilea este dobândirea ”vederii clare” 
(clear view) sau a clarviziunii, adică a abili-
tăţii de a percepe lumea dincolo de imaginea 
asamblată de primul cerc de putere, de a 
sesiza universul ca forme de energie pură 
(Castaneda, 2003, 251). 

Juan Matus foloseşte două verbe sino-
nime în vorbirea curentă pentru a face o 
distincţie esenţială între cele două moduri 
de percepţie, între tonal şi nagual: a privi (to 
look) şi a vedea (to see). ”’A privi’ se 
referea la modalitatea obişnuită de a percepe 
lumea, în timp ce ’a vedea’ presupunea un 
proces foarte complex, în virtutea căruia un 
om al cunoaşterii putea percepe ’esenţa’ 
lucrurilor din lume” (Castaneda, 1995a, 17). 
Vederea nu este singura cale de acces la 
realităţile neobişnuite, vrăjitorii pot ”cu-
noaşte” şi prin alte tehnici spirituale cum ar 
fi dansul (e cazul vrăjitorului Zacateca), dar 
ea este ”predilecţia” lui don Juan şi a liniei 
sale de şamani.  

În fapt, vederea este un proces care duce 
dincolo de vrăjitorie. În ”învăţăturile” lui 
Juan Matus, toate reprezentările asupra 
lumii sunt echivalente între ele, astfel încât 
”explicaţia” vrăjitorilor are aceeaşi îndrep-
tăţire cu ”explicaţia” curentă a universului. 
Ceea ce se schimbă nu sunt lucrurile, ci 
modul în care le privim, fiecare obiect 
putând fi văzut sub un aspect diferit în 
funcţie de poziţia atenţiei noastre. Totuşi, 
există o viziune constantă, dincolo atât de 
privirea oamenilor obişnuiţi cât şi de cea a 
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vrăjitorilor, în care obiectele 
apar drept ceea ce sunt cu ade-
vărat, noduri de energie. În mo-
mentul în care învaţă să vadă, 
şamanul încetează să mai fie un 

vrăjitor şi un luptător, devine un ”înţelept” 
(man of knowledge), care nu mai este 
implicat în nici una din lumi, nici în cea de 
aici, nici în cele separate. ”Vederea este 
opusă vrăjitoriei. Vederea te face să vezi 
lipsa de importanţă a tuturor lucrurilor” 
(Castaneda, 1971, 47, 153, 168).  

Aşa cum omul normal ”face” imaginea 
curentă lumii, la fel vrăjitorul ”face” o 
imagine vrăjitorească a lumii. Privirea este 
aşadar o acţiune (doing) care asamblează o 
reprezentare, fie ea obişnuită sau neobiş-
nuită. Vederea, în schimb, este o non-
acţiune (not-doing), mai exact este non-
acţiunea privirii. La fel cu tehnicile ascetice 
hinduse, care conduc la o stare total necon-
tradictorie, vederea şamanică descrisă de 
Juan Matus depăşeşte dualitatea şi contra-
dicţia, care ţin de acţiune. Alternativa ade-
vărat/fals apare datorită diversităţii privi-
rilor, multe din experienţe creându-i lui 
Carlos reacţii opuse. Spre exemplu, întâl-
nind, într-o stare alterată de conştiinţă, un 
coiot care pare să îi comunice ceva, uceni-
cul este confruntat cu o dublă opţiune: un 
om normal, aflat în prima atenţie, va susţine 
că un animal nu poate să vorbească, în timp 
ce un vrăjitor va afirma că animalul a vorbit 
într-adevăr. Vederea depăşeşte acest conflict 
al intepretărilor fiindcă nu asamblează nici o 
lume, iar coiotul devine ”o fiinţă fluidă, 
lichidă, luminoasă”, ”o fiinţă iridiscentă de 
neuitat” (Castaneda, 1972, 188-191, 251).  

La o primă aproximare, privirea este cea 
care construieşte tonalul, în timp ce vederea 
dezvăluie nagualul. ”Prin urmare, dacă un 
luptător observă lumea ca o fiinţă umană, el 
priveşte, iar dacă o observă ca un vrăjitor, el 
’vede’, iar ceea ce ’vede’ trebuie denumit, 
în mod corect, nagual” (Castaneda, 1997, 
218). Cu toate acestea, prin prisma explica-

ţiei de mai sus, după care tonalul, ca mod de 
reprezentare a lumii de către omul obişnuit, 
este echivalent cu viziunea asupra lumii pe 
care o are vrăjitorul, rezultă că nagualul nu 
este o altă reprezentare a lumii, un fel de 
”tonal al vrăjitorilor”, ci este realitatea 
energetică aflată în spatele tuturor acestor 
reprezentări. Mai corect este aşadar a spune 
că tonalul este rezultatul unei acţiuni 
(doing) – privirea, în timp ce la nagual se 
ajunge prin non-acţiune (not-doing) – 
vederea.  

Privirea face parte din complexul de 
funcţii al primului cerc de putere, ea emană 
de la primele două puncte din diagrama 
psihică desenată de Juan Matus, raţiune 
(reason) şi vorbire (talking). Mai exact, 
privirea se conjugă cu dialogul interior şi 
din cauza aceasta oprirea acestuia suspendă 
şi acţiunea privirii. Vederea, în schimb, este 
unul din punctele alternative ale diagramei, 
alături de simţire (feeling) şi visare (dream-
ing). Toate acestea trei sunt subordonate 
punctului care generează cel de-al doilea 
cerc de putere, voinţa (will). (Castaneda, 
1976, 95). De aceea, vederea este controlată 
de instanţe precum voinţa şi intenţia, pe care 
don Juan le descrie drept structuri ener-
getice ale fiinţelor vii prin care acestea se 
conectează la lumea înconjurătoare (Casta-
neda, 1976, 136). În clarificări şi mai elabo-
rate, vederea va fi definită ca o anumită 
modalitate de focalizare a privirii pe intenţie 
şi de deplasare a acesteia de pe obiectele 
tonalului (oamenii priviţi ca trupuri fizice) 
pe cele ale nagualului (oamenii văzuţi ca 
sfere de energie) (Castaneda, 1981, 308). 

Deşi pare a fi o ”privire clară”, vederea 
nu este un simţ vizual, ci o percepţie glo-
bală, care implică întreaga fiinţă a vrăji-
torului. Atunci când ”vorbeşte” cu coiotul, 
Carlos nu îl ”aude” scoţând sunete fizice, ci 
mai degrabă are simţământul (feeling) că 
animalul îi vorbeşte mental, oarecum tele-
patic. În diferite stări de conştiinţă alterată, 
provocate de droguri sau de exerciţii de 
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dereglare a percepţiilor, Carlos constată că 
poate să vadă chiar dacă are ochii închişi 
sau dacă nu îşi simte trupul. De asemenea, 
vederea sa are calităţi neobişnuite, nefiind 
limitată fizic, de obstacole, de unghiul 
ochilor etc. În acest sens, vederea (neo)şa-
manică este un concept cu o bogată ascen-
denţă, toate religiile şi misticile, antice şi 
moderne, vorbind de ochiul lui Shiva şi de 
al şaselea simţ, de dar clarvizionar şi de 
percepţii extrasenzoriale. 

Una din afirmaţiile subtile ale lui Casta-
neda este aceea că simţul (feeling) şi vede-
rea nu sunt modalităţi de percepţie nedez-
voltate, aflate în latenţă sau aşteptare, ci 
sunt pe deplin active la toţi oamenii. Ceea 
ce face antrenamentul şamanic nu este să 
activeze nişte simţuri neantrenate, ci să 
atragă atenţia asupra unor percepţii pe care, 
din cauza fixaţiei atenţiei, le trecem cu 
vederea sau le uităm. De aceea vederea 
presupune o reamintire a ”părţii stângi”, ea 
ţine de ”libertatea de a-ţi aminti sinele” (the 
freedom to remember the self) (Castaneda, 
1981, 60). Una din cele mai bizare expe-
rienţe ale lui Carlos este prilejuită de 
”demonstraţiile” pe care i le fac ”surorile”, 
fetele din propria sa echipă de şamani. 
”Privindu-le”, Carlos are impresia că asistă 
la nişte trucuri de magie sau hipnoză: Lidia 
pare să fugă pe pereţi, Rosa să atârne ca un 
pendul în aer, iar Josephina să dispară 
ascunzându-se în spatele propriei mâini. 
După o vreme însă, când nişte pocnete şi 
bâzâituri în ceafă şi în urechi îl previn că a 
intrat într-o stare alterată de conştiinţă, 
Carlos îşi aminteşte că le-a văzut pe fiecare 
din ”surori” folosind fibrele de energie ale 
nagualului pentru a merge vertical, a atârna 
în aer, respectiv a se ”ascunde” privirii 
(Castaneda, 1980, 272-273). Substituirea 
privirii cu vederea implică o ”întoarcere a 
refulatului”, prin care Carlos ”dă drumul” la 
percepţiile pe care le cenzurase în momentul 
demonstraţiei. 

După încheierea uceniciei şi plecarea lui 

don Juan, Carlos va avea nevoie 
de mai mulţi ani pentru a-şi 
reaminti ceea ce a văzut în 
timpul lecţiilor cu benefactorii 
săi, dar nu a înţeles şi a uitat pentru că nu 
avea suficientă energie ca să-şi focalizeze a 
doua atenţie. Toate demonstraţiile stranii pe 
care i le făcuseră don Juan şi don Genaro au 
acest dublu aspect: privite, sunt acţiuni 
inexplicabile, aberante, cum ar fi salturile 
incredibile peste o cascadă, statul vertical pe 
trunchiul unui copac, sau planările prin aer 
ale lui Genaro; văzute, apar ca modalităţi ale 
corpului de lumină al şamanului de a inter-
acţiona cu fibrele energetice ale universului. 
Mai mult, Carlos îşi va reaminti chiar 
exerciţii complexe de vedere, cum ar fi 
văzutul împreună pe care don Juan îl 
învăţase să-l practice cu La Gorda (Casta-
neda, 1981, 43, 220). 

Al treilea punct din diagrama psihică 
subordonat voinţei, alături de vedere şi 
simţire, este visarea (dreaming). Alături de 
”arta hăiturii” (stalking), ”arta visatului” 
cuprinde un alt grup de tehnici spirituale 
care permit explorarea celorlalte realităţi. 
Castaneda pleacă de la premisa că vrăjitorii 
se împart în două mari tipologii, în funcţie 
de ”arta” care li se potriveşte mai bine, în 
stalkeri şi dreameri. În timp ce stalkingul 
cuprinde învăţături pentru ”partea dreaptă”, 
menite să provoace ”oprirea lumii” şi deco-
larea în nagual, dreamingul exploatează 
experienţe de derealizare şi accedere în 
”partea stângă” pe care omul normal le 
trăieşte în mod spontan. Unele din visele 
noastre, dar nu toate, sunt, după don Juan, 
adevărate porţi de ieşire din tonal, pe care 
însă omul obişnuit le ignoră sau le 
refulează, la fel cum face şi cu percepţiile 
bizare din timpul zilei. Dreaming este arta 
de a controla visele, aşa cum stalking este 
arta de a controla comportamentul diurn 
(Castaneda, 1987, 16). 

Din nou, ar fi fastidios să trecem în 
revistă funcţia religioasă şi metafizică a 
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viselor, de la şamanismul 
tradiţional şi riturile de incubaţie 
şi oniromanţie din religiile an-
tice la romantism sau suprarea-
lism şi psihanaliză. Important de 

subliniat mi se pare faptul că şi visele, la fel 
cu halucinaţiile psihotrope şi cu percepţiile 
alterate provocate de tehnicile spirituale, 
alcătuiesc un grup de experienţe accesibile 
tuturor, pe care Castaneda le revalorizează 
într-un sens religios. Şamanismul lui Juan 
Matus devine astfel o tehnică ”la înde-
mână”, fiindcă se bazează pe întâmplări 
psihice împărtăşite de oricine. Subtilitatea 
revelatorie a sistemului lui Castaneda este 
de a susţine că vrăjitoria constă nu în 
producerea de evenimente şi lumi absolut 
noi, ci în mutarea acentului cognitiv (a 
percepţiei) de pe fenomenele psihologice 
considerate principale pe cele secundare. 
Prin aceasta demersul său se înscrie în 
tendinţa general postmodernă de relativizare 
a canonicului (se poate vorbi de un canon şi 
în psihologie, antropologie şi filosofie) şi o 
valorizare a secundarului necanonic din 
viaţa de zi cu zi. 

Pentru a transforma visele în instru-
mente şamanice operative, este nevoie însă 
de o resemnificare şi pragmatizare a lor. 
Deşi pot fi clarvizionare, visele nu au nici o 
consecinţă pentru omul obişnuit, fiindcă 
acesta nu ştie să le folosească, la fel cum nu 
poate controla nici delirurile psihotrope şi 
nici percepţiile alterate. În fapt, omul 
obişnuit foloseşte visele în acelaşi fel cu 
dialogul interior, şi anume pentru a ”face” 
lumea, pentru a fixa tonalul. De aceea, aşa 
cum reprezentarea trează a lumii trebuie 
făcută să se prăbuşească, şi reprezentarea 
onirică obişnuită trebuie colapsată. Visarea 
(dreaming scris în cursive) este non-
acţiunea visului (dreaming scris normal) sau 
non-acţiunea somnului, aşa cum vederea 
este non-acţiunea privirii (Castaneda, 1972, 
198-199; Castaneda, 1981, 23). 

Ideea subiacentă ”învăţăturilor” lui don 

Juan este că visarea este la fel de reală ca 
trezia, mai exact ca vederea. Mai mult, după 
pierderea ”formei umane” şi atingerea unui 
anumit nivel de energie personală, vrăjitorul 
nu mai are nevoie să adoarmă ca să practice 
visarea, el poate intra în visat direct din 
trezie. Don Juan arată că modul acesta de a 
pătrunde în marea întunecată a conştienţei 
(the dark sea of awareness) a fost numit de 
vrăjitorii din vechime visare-trează (dream-
ing awake) (Castaneda, 1998, 181). Şama-
nul care şi-a părăsit formă umană vede în 
faţa sa, de fiecare dată când închide ochii, 
un mare ochi hipnagogic. Concentrându-se 
asupra lui el poate să-şi declanşeze visarea, 
atunci când ochiul este mic visul fiind foarte 
precis şi focalizat, iar când este mare visul 
fiind neclar şi general, ca o imagine din 
avion (Castaneda, E 1980, 159-161). Psiho-
logic vorbind, este ca şi cum şamanul şi-ar 
fi creat reflexul mental de a-şi induce o stare 
de somn paradoxal, ochiul hipnagogic fiind 
un indiciu al caracteristicilor stării onirice.  

Cu o mare precizie autoscopică, Casta-
neda distinge patru etape în declanşarea 
visării. Etapa preliminară este cea de ”veghe 
liniştită”, în care ”simţurile devin latente, şi 
totuşi, eşti conştient”. A doua este ”veghea 
dinamică”, în care visătorul vede o imagine, 
o scenă, un tablou tridimensional, foarte 
precis conturat, dar static. A treia este 
”asistarea pasivă” (passive witnessing), în 
care visătorul ”nu mai vede un fragment de 
lume îngheţat, ci este martor ocular al unui 
eveniment pe măsură ce acesta se desfă-
şoară” În sfârşit, în cea de-a patra, ”iniţia-
tiva dinamică”, visătorul se implică şi în-
cepe să ia parte activ la peripeţiile visatului 
(Castaneda, 1998, 132). 

Pe cât de elaborate sunt practicile stal-
kingului, pe atât de sofisticate şi complexe 
sunt cele ale visării. A pregăti sau a 
declanşa visatul (to set up dreaming) constă 
într-o serie de exerciţii menite a trezi o 
anumită formă de luciditate în cadrul vise-
lor, a deveni conştient într-un anume mod 
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de faptul că visezi. Prima sarcină pe care 
don Juan i-o dă lui Carlos este aceea de a-şi 
visa mâinile, sau de a-şi privi mâinile în vis. 
Piedica principală pe care trebuie s-o 
învingă ucenicul, şi care îl blochează un 
timp îndelungat, nu este legată de posibi-
litatea de a-ţi visa mâinile, cât de a-ţi aminti 
în timpul visului de această dorinţă formu-
lată în stare de trezie. Psihologic, aşadar, 
problema constă în transferul intenţiei din 
conştiinţa diurnă în cea nocturnă. Procedura 
practică sugerată de don Juan este de a alege 
imaginea sau scena pe care doreşti s-o visezi 
şi de a o menţine deliberat în minte simultan 
cu oprirea dialogului interior (Castaneda, 
1976, 11-12). 

Visarea presupune dobândirea unui 
”control concis şi pragmatic asupra situaţiei 
generale dintr-un vis” (Castaneda, 2003, 
123), asemănător controlului pe care îl avem 
asupra unei situaţii diurne. Visătorul este 
capabil să dirijeze evoluţia visului, astfel 
încât scenele să nu se succeadă haotic, să nu 
îl arunce dintr-o parte în alta, ci să rămână 
fixe atât cât doreşte. Pentru a opri curgerea 
şi schimbarea formelor, visătorul trebuie să 
înveţe să-şi focalizeze atenţia asupra obiec-
telor din vis. Mâinile servesc drept punct de 
reper, ucenicul fiind îndrumat să-şi fixeze 
visul asupra lor, apoi să arunce priviri scurte 
asupra obiectelor dimprejur şi, de fiecare 
dată când imaginile încep să-i scape de sub 
control, să revină la imaginea mâinilor. 
După fixarea scenelor din vis, următorul pas 
este dobândirea abilităţii de a călători în vis, 
adică de a controla locul şi timpul unde 
doreşti să ajungi (Castaneda, 1972, 112-
113), Carlos reuşind în felul acesta să-şi 
viseze oraşul copilăriei cu o precizie a 
detaliilor caracteristică pentru o călătorie 
fizică (Castaneda, 1993, 27-28).  

O nouă fază a visatului începe cu ceea ce 
în literatura psihiatrică se cheamă ”haluci-
naţii autoscopice”, percepţii complexe care 
îi dau individului impresia că îşi vede corpul 
într-un ”câmp vizual exterior”. În ipoteza că 

volumele lui Castaneda sunt 
”fiction”, putem presupune că 
autorul a preluat din literatura 
parapsihologică o nouă temă, 
aceea a visurilor în care te vezi dormind, şi 
a retopit-o în propriul sistem cu o inteligenţă 
şi putere de asimilare extraordinare. După 
spusele lui don Juan, visele în care visătorul 
îşi vede nu doar o parte a corpului cum sunt 
mâinile, ci se vede pe sine însuşi visând, 
reprezintă un prag important în preluarea 
sub control a visatului. În scop pedagogic, 
don Genaro îi povesteşte lui Carlos seria 
viselor autoscopice prin care îşi începuse el 
însuşi iniţierea în visare. 

Fenomenele de autoscopie onirică le 
permit benefactorilor lui Carlos să introducă 
un concept esenţial în această vrăjitorie cu 
culoare de ştiinţă paranormală modernă: cel 
de dublu. ”Visul în care cineva se priveşte 
dormind este timpul dublului”; ”dublul îşi 
are originea în vis”, explică don Genaro, 
reluând învăţătura pe care o primise el 
însuşi de la propriul său benefactor (Casta-
neda, 1976, 61, 65). Pornind de la o stare 
alterată de conştiinţă în care Carlos se vede 
simultan dormind în casa lui don Juan şi 
mergând într-un loc de putere din deşert, 
don Juan şi don Genaro explică diferenţa 
dintre visător şi visat ca o diferenţă între 
dublu şi sine. Visătorul sau dublul este 
conştiinţa din vis a celui care visează, iar 
visatul este imaginea autoscopică pe care o 
are despre sine cel care visează. Trezirea 
coincide cu reintegrarea visătorului în visat, 
cu reintrarea spiritului în trup, a dublului în 
sine.  

”Dublul” sau ”celălalt” este definit de 
don Juan drept un corp de vis. Tema este 
comună şamanismului tradiţional, unde se 
vorbeşte de diverse tipuri de suflete (suflet 
de viaţă, suflet de junglă, suflet de vis etc.), 
dar este din nou adaptată Zeitgeistului 
contemporan, prin descrierea sa în termeni 
de energie. Imitând modul de funcţionare al 
primei atenţii, care ne reprezintă pe noi 
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înşine drept un corp fizic, cea 
de-a doua atenţie, activată în 
timpul visării, ne vizualizează 
sub forma unei ”replici perfecte 
a corpului visătorului”, a unui 

corp de vis (dreaming body) (Castaneda, 
1981, 23). Asemeni corpului astral din para-
psihologia contemporană, dublul şamanic 
are o natură energetică şi se poate deplasa 
oriunde şi oricând, fără să fie împiedicat de 
obstacole fizice. Degajarea corpului de vis 
este punctul forte al dreamerilor, aşa cum 
recapitularea şi nebunia controlată (controlled 
folly) sunt realizarea esenţială a stalkerilor 
(Castaneda, 1981, 209, 287). 

Pornind de la un moment iniţial în care 
se visează privindu-se adormit, Carlos înva-
ţă să îşi controleze mersul în vis. Deplasarea 
şi interacţiune cu obiectele şi fiinţele din 
vis, constată el, nu depinde de gesturi fizice, 
cum ar fi mişcatul picioarelor, ci de voinţă, 
care îl face să alunece sau să leviteze prin 
locurile vizitate şi să-şi materializeze instan-
taneu intenţiile (Castaneda, 1981, 50-53). În 
felul acesta, la fel cu şamanul tradiţional 
care intră în stare de transă pentru a se 
decorporaliza şi a vizita lumea spiritelor, 
ucenicul vrăjitor care se pretinde a fi 
Castaneda face şi el călătorii din cele mai 
stranii, în lumi familiare şi în acelaşi timp 
necunoscute. Progresiv, Carlos învaţă tot 
felul de subtilităţi ale visării, cum ar fi 
pătrunderea în alte timpuri şi contactarea 
unor făpturi care nu mai există (tigrii-cu-
dinţi-sabie spre exemplu), ceea ce se 
cheamă ”visat fantomă” (ghost dreaming), 
sau întâlnirea în vis cu dublul unui alt 
visător (spre exemplu la Gorda), numit 
”visat împreună” (dreaming together) (Cas-
taneda, 1981, 54, 127-132), sau posibilitatea 
de face din vise, prin aşa numita ”poziţie 
geamănă” (twin-position, a te culca şi în 
realitate şi în vis în aceeaşi poziţie), nişte 
realităţi la fel de consistente şi complete ca 
lumea normală (Castaneda, 1993, 229-232). 

Acurateţea şi subtilitatea notaţiilor psi-

hologice asupra viselor constituie, şi în acest 
caz, un dispozitiv de certificare a ”non-
ficţionalităţii” cărţilor. Ca şi halucinaţiile 
psihotrope, experienţele onirice devin de la 
un punct încolo atât de complexe încât 
cititorul ajunge să se întrebe dacă descrierile 
acestea pot fi într-adevăr inventate. Auto-
observaţia este atât de minuţioasă şi com-
plexă încât sugerează că nu poate fi decât 
trăită. Iar pentru a împiedica cât mai mult 
timp suspendarea încrederii cititorului, Cas-
taneda invocă permanent propria sa neîn-
credere în realitatea viselor sale. Mai mult, 
exerciţiile însele i se par nişte aberaţii, pe 
care don Juan i le impune pentru a-i provoca 
nebunia, dezagregarea mentală (Castaneda, 
1972, 113). Scepticismul şi angoasa lui 
Carlos sunt un fel punte pe care încrederea 
cititorului este condusă incredibil de adânc 
în lumea viselor şamanice.  

Şi totuşi, cât de mult poate fi amânată 
apariţia neîncrederii, care este momentul în 
care disponibilităţile de credulitate ale citi-
torului occidental încep să se prăbuşească? 
Castaneda este inatacabil câtă vreme expe-
rienţele sale rămân cantonate în domeniul 
visului, înţeles ca halucinaţie nocturnă. Ca 
şi în cazul delirurilor psihotrope, argumen-
tul stării onirice, pe care şi-l aplică Carlos 
însuşi, camuflează problema realităţii efec-
tive a visului respectiv, deşi don Juan şi don 
Genaro susţin că visarea şi dublul sunt la fel 
de reale ca lumea obişnuită, chiar dacă au o 
altă compostură reprezentaţională decât 
aceasta (Castaneda, 1976, 61). Câtă vreme 
experienţele lui Carlos sunt reductibile la 
nişte foarte sofisticate halucinaţii onirice, 
”bunul simţ comun” al cititorului este 
menajat. Aceasta ar putea chiar merge mai 
departe şi accepta posibilitatea ca anumite 
viziuni avute în dreaming să aibă o valoare 
premonitorie sau clarvizionară, să-i permită 
aşadar ucenicului vrăjitor să anticipeze sau 
să ghicească, prin canale intuitive, lucruri 
petrecute în altă parte sau în alt timp pe care 
raţional nu ar avea cum să le cunoască. 
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Situaţia explodează însă atunci când 
visarea produce rezultate în lumea fizică. 
Cea mai terifiantă, deşi în perfect acord 
logic cu premisele întregii învăţături, este 
afirmaţia lui don Juan că vrăjitorul poate la 
un moment dat să inverseze relaţia dintre 
visat şi visător, dintre sine şi dublu: ”O dată 
ce a învăţat să viseze dublul, sinele ajunge 
la o ciudată răscruce, şi vine un moment 
când îţi dai seama că dublul este cel care 
visează sinele” (Castaneda, 1976, 77). Pus 
în mai multe situaţii de visare în care 
oscilează văzându-se alternativ când din 
punctul de vedere al dublului (se vede pe 
sine rămas adormit pe o bancă), când din cel 
al sinelui (se vede pe sine depărtându-se de 
respectiva bancă din parc), Carlos trăieşte 
momentul în care nu mai poate distinge care 
este adevăratul său eu, cel care visează sau 
cel care acţionează în vis. Starea de confu-
zie, care poate semăna cu plonjarea în 
nebunie, este accentuată de exerciţii şi mai 
alambicate, cum sunt acelea de a te trezi în 
vis, de a avea un vis în vis, de a te culca în 
vis în aceeaşi poziţie în care eşti culcat în 
realitate etc. 

Transferul conştiinţei din visat în visă-
tor, din sine în dublu, poate produce, afirmă 
don Juan, efectul şocant al trezirii visăto-
rului nu în locul unde doarme sinele său, ci 
în locul unde se visează dublul său. Don 
Genaro narează câteva experienţe în acest 
sens, iar Carlos ajunge el însuşi să-şi inducă 
un vis, asistat de don Juan undeva în Mexic, 
în care visează că o vizitează pe Carol 
Tiggs, vrăjitoare din propria sa echipă, în 
casa ei din Arizona, şi că, atunci când 
doreşte să se trezească, descoperă că nu se 
mai află cu don Juan într-un oraş mexican ci 
în oraşul lui Carol (Castaneda, 1985, 277-
280). Explicaţiile pe care şi le oferă, şieşi şi 
cititorilor, că a fost hipnotizat, că a fost 
transportat în stare de letargie, că are 
colapsuri de memorie etc., par mai degrabă 
nişte protecţii împotriva ideii, cutremură-
toare, înnebunitoare, că asemenea expe-

rienţe ar putea fi într-adevăr 
posibile. 

Or don Juan este categoric, 
transferul a avut loc în mod real, 
chiar dacă a folosit drept vehicul starea 
onirică, visarea. Dublul este aspectul 
individului din perspectiva celei de a doua 
atenţii, a explicaţiei vrăjitorului, aşa cum 
corpul fizic este aspectul omului din 
perspectiva primei atenţii, a tonalului. În 
visare, vrăjitorul se ”comută” în dublul său, 
se deplasează unde doreşte, iar apoi revine 
în sine, trezindu-se în locul unde a călătorit. 
Şi mai înspăimântătoare, atât pentru Carlos 
ca personaj, dar şi pentru cititorii aventurilor 
sale, confruntaţi cu insidioasa îndoială ”Ştiu 
foarte bine că Castaneda inventează, şi 
totuşi...”, este revelaţia lui don Juan că, în 
majoritatea întâlnirilor ucenicului cu don 
Genaro, acesta din urmă nu era sinele, ci 
dublul (Castaneda, 1976, 76). Aşa s-ar 
explica nu doar apariţiile din senin, ci şi 
seriile de demonstraţii anormale făcute de 
don Genaro, imposibile pentru corpul fizic, 
dar posibile pentru corpul de vis. 

Volumul Arta visatului duce aceste 
premise la dezvoltări accelerate, geometrice, 
de profunzimi tot mai ameţitoare. Aşa cum 
Huxley vorbise de porţi ale percepţiei, Juan 
Matus afirmă că există şapte porţi ale 
visatului. Deşi îl va introduce pe Carlos 
doar prin primele patru, acestea ating com-
plexităţi exponenţiale. Prima poartă este 
trecută atunci când vrăjitorul, prin exerciţii 
cum ar fi vizualizarea mâinilor în vis, învaţă 
să îşi controleze desfăşurarea visului şi să 
aibă vise ”adevărate”, vise în care poate 
observa obiectele şi decorurile la fel cum ar 
face în stare de trezie. Condiţia pentru a 
trece acest prag este aceea de a deveni 
conştient, în momentul adormirii, de faptul 
că eşti pe cale de a adormi. Aceasta, susţine 
don Juan, permite ”atingerea” sau trezirea 
corpului de vis şi înzestrarea lui cu capa-
citatea de a percepe (Castaneda, 1993, 20-
34). 
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A doua poartă a visatului 
este trecută atunci când vrăji-
torul învaţă să se trezească dintr-
un vis într-altul sau să schimbe 
visele de o manieră deliberată. 

Visătorul devine capabil să se trezească 
înapoi la lumea sa doar atunci când o 
doreşte, don Juan explicând că mulţi dintre 
vechii şamani au ales să nu se mai trezească 
niciodată în lumea noastră. În visele acestea, 
Carlos explorează lumi paralele, stranii, în 
care intră în contact cu făpturi energetice pe 
care don Juan le numeşte aliaţi şi le descrie 
drept fiinţe anorganice conştiente. Acestea 
interacţionează cu corpul energetic al uceni-
cului şi îi pun la dispoziţie energia necesară 
pentru a se deplasa prin lumilor lor. Nea-
junsul este că, prin manevre psihologice 
absconse, aliaţii tind să îi facă prizonieri pe 
vizitatori şi să nu le mai permită trezirea. 
Privită din afară, o asemenea întâmplare 
evocă pericolul pe care şamanismul tradiţio-
nal îl califică drept pierdere sau rapt al 
sufletului, iar medicina drept o cădere psi-
hotică sau intrare în comă profundă. 

A treia poartă este atinsă atunci când 
vrăjitorul îşi provoacă vise autoscopice, 
adică se vede dormind. Acesta este semnul 
că el şi-a ”completat” corpul energetic şi că 
de acum înainte nu mai este la cheremul 
energiilor străine, ci se poate deplasa şi 
acţiona în vis după propria voinţă. Dublul 
învaţă nu doar să privească, ci şi să vadă în 
vis, ceea ce îi permite să distingă între visele 
false sau fantomatice, şi cele reale, sau 
energetice. La fel ca în lumea obişnuită, şi 
în visele reale vederea distinge fibrele de 
energie ale universului, ceea ce înseamnă că 
realităţile paralele sunt echivalente tona-
lului. Aceasta implică faptul că, prin visare, 
dublul sau corpul de vis este capabil să se 
mişte cu egală uşurinţă atât în lumile din vis 
cât şi în lumea diurnă. Cu alte cuvinte, arată 
don Juan, vrăjitorul ”începe să amestece în 
mod deliberat realitatea visată cu realitatea 
lumii de cu zi” (Castaneda, 1993, 142). 

A patra poartă presupune cucerirea capa-
cităţii de a călători cu corpul energetic şi de 
a te trezi în locurile sau lumile visate. 
Corpul fizic este ”dezasamblat” în lumea 
”oprită” prin visare, este ”transportat” de 
către dublu şi ”reasamblat’ în lumea ”făcu-
tă” la trezire. Există trei mari clase de 
destinaţii pentru deplasările prin visare: 
şamanul poate călători între două locuri din 
lumea noastră, poate călători din lumea 
noastră într-o lume visată, energetic reală, şi 
poate călători din lumea noastră într-o lume 
visată sau intenţionată de un alt visător, 
energetic nereală dar nu mai puţin palpabilă 
(Castaneda, E 1993, 200). Ultimele aventuri 
ale lui Carlos din Arta visatului, în care este 
manipulat de un şaman din timpuri străvechi 
poreclit Proprietarul (the Tenant), sunt de o 
complexitate care îl depăşeşte până şi pe 
don Juan, nefamiliarizat cu practicile vechi-
lor vrăjitori de materializare a viselor, des-
chizând adevărate vortexuri de perspective. 

 
 
Subiectul multiplu 
 
Plantele halucinogene, tehnicile de dere-

glare a simţurilor şi visarea sunt modalităţi 
de a ”opri lumea”. Deranjarea viziunii lumii 
presupune surparea principiului realităţii şi 
dezorganizarea eului. Intrarea în stări de 
realitate neobişnuită este condiţionată de 
emergenţa unor complexe autonome sau 
euri alternative, care provoacă o dezagre-
gare a personalităţii. Vorbind de compoziţia 
anarhetipică a cărţilor lui Castaneda, spu-
neam că aceasta este în sintonie cu psiho-
logia anarhică a stărilor alterate de con-
ştiinţă pe care le explorează Carlos. Anar-
hetipul, ca mod de (de)structurare a reali-
tăţii, îşi găseşte un corespondent în două 
concepte, în cel psihiatric, în bună măsură 
peiorativ, desemnând o maladie mentală, de 
personalitate multiplă (multiple personality 
disorder) şi în cel psihologic şi filosofic, 
neutru, de subiect multiplu. 
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În repetate rânduri, mai exact câtă vreme 
judecă experienţele prin care trece din 
perspectiva omului occidental, Carlos i se 
plânge lui don Juan că simte că nu mai 
înţelege ce i se întâmplă, că îşi iese din 
minţi, mai mult, îl bănuieşte pe benefactorul 
său că urmăreşte în mod deliberat să-l facă 
să înnebunească. Privit însă din perspectiva 
”explicaţiei vrăjitoreşti”, în acord cu teoria 
etnologică actuală după care maladia şama-
nică este doar o pregătire pentru cucerirea 
unei lucidităţi superioare, diagnosticul de 
personalitate multiplă care îl sperie pe 
Carlos trebuie înlocuit cu cel de subiect 
multiplu, prin care se descrie o nouă formă 
de structurare a personalităţii. 

În termenii ”învăţăturilor” lui don Juan, 
multiplicarea subiectului constă într-o sepa-
rare a tonalului de nagual, a celor două 
atenţii, a părţii drepte de partea stângă. 
Conlucrarea dintre don Juan şi don Genaro 
este explicată ca o necesitate ”pedagogică”: 
don Juan joacă rolul unui învăţător, a cărui 
sarcină este de a reorganiza ”insula tona-
lului” ucenicului, în timp ce don Genaro 
este un benefactor menit să-l împingă în 
”marea întunecată” a nagualului. Dacă fiin-
ţa umană este descrisă ca un ”balon al per-
cepţiei”, rolul învăţătorului este de a des-
chide acest balon din interior, din tonal, prin 
rearanjarea obiectelor cunoaşterii raţionale, 
în timp ce acela al benefactorului este de a-l 
deschide dinspre exterior, prin familia-
rizarea cu obiectele cunoaşterii vrăjitoreşti 
(Castaneda, 1976, 253-255). 

Convenţional, tonalul reprezintă partea 
dreaptă, iar nagualul partea stângă a 
”balonului percepţiei”. Exerciţiile şamanice 
impuse de don Juan provoacă o separare a 
celor două părţi, proces pe care psihologia 
occidentală l-ar caracteriza drept split perso-
nality. Castaneda relatează câteva expe-
rienţe angoasante, în care don Juan şi don 
Genaro îi şoptesc simultan în urechea dreap-
tă şi în urechea stângă comenzi diferite: 
”Efectul acestui duet şoptit era de-a dreptul 

extraordinar. Era ca şi cum 
sunetul cuvintelor lor indivi-
duale m-ar fi împărţit în două. 
În cele din urmă, abisul dintre 
cele două urechi ale mele a devenit atât de 
mare, încât mi-am pierdut simţul unităţii. 
Eram fără îndoială eu, dar nu eram solid. 
Eram mai degrabă ca o ceaţă strălucitoare, o 
ceaţă gălbuie, ceva care avea sentimente” 
(Castaneda, 1995c, 222). 

Această stare, numită de don Juan însuşi 
disociere, face posibilă perceperea simul-
tană a două lumi diferite, cea normală, de zi 
cu zi, şi una halucinatorie, supraimprimată 
peste prima, în care lumea apare ca o reţea 
de energii. ”Puteam vedea două lumi sepa-
rate; una era cea care trecea de mine şi 
cealaltă care se apropia de mine. Nu am 
conceput asta aşa cum face cineva în mod 
normal; adică, n-am devenit conştient de 
asta ca de ceva care nu-mi fusese dezvăluit 
până atunci. Mai degrabă am avut două 
realizări fără concluzia unificatoare” (Casta-
neda, 1995c, 223). 

Conştiinţa ucenicului este obligată în 
felul acesta să intre în stări nonlineare şi 
noncontradictorii. Don Juan îi oferă lui 
Carlos o explicaţie sofisticată, în acord mai 
degrabă cu principiile de incertitudine ale 
lui Heisenberg şi cu matematica nonaris-
totelică a lui Korbyzki decât cu pregătirea 
unui vrăjitor. Percepţia umană este organi-
zată pe o axă, numită ”aici şi acolo”, care 
privilegiază pe ”aici”, singurul element 
perceput complet, instantaneu şi direct, şi îl 
lasă pe ”acolo” în ceaţa întrezăritului, a pre-
supusului, a mediatului. Dubla viziune a 
şamanului îi permite în schimb să perceapă 
”aici şi aici”, ca şi cum s-ar afla în mai 
multe locuri deodată şi le-ar analiza cu egală 
claritate pe toate. Din cauza aceasta, lumea 
oamenilor obişnuiţi este ”bidimensională”, 
ierarhizând totul pe axe de genul aici şi 
acolo, sus şi jos, bine şi rău etc., în timp ce 
lumea vrăjitorilor este tridimensională, 
deoarece şamanul are un ”al treilea punct de 
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referinţă” care conferă ”adânci-
me”. Acest al treilea punct de 
referinţă, echivalabil cu a treia 
atenţie”, este atins atunci când 
ucenicul este capabil să perceapă 

două locuri în acelaşi timp (Castaneda, 
1987, 241-243). 

Stările de realitate neobişnuită, stările de 
conştienţă ridicată, viziunea nagualică nu se 
supun logicii aristotelice a cuantificabilului 
şi a terţului exclus. După cum am arătat, în 
heightened awareness vrăjitorul are impre-
sia unei ”schimbări de viteză”, care îi per-
mite să înregistreze simultan semnale şi 
senzaţii fugitive aflate în mod normal sub 
pragul său perceptiv. De fiecare dată când 
don Juan îi aplică ”lovitura nagualului”, 
ridicându-i energia mentală, Carlos este 
cuprins de ”o claritate extraordinară”, în 
care toate lucrurile ies mai bine în relief. 
Mai exact, ucenicul devine capabil să sesi-
zeze concomitent percepţii de grade diferite 
care, în condiţii normale, se exclud reciproc, 
unele (cele care ”fac” tonalul) împingându-
le pe celelalte (cele care vizează nagualul) 
în inconştienţă sau uitare. ”Accelerarea” 
conştiinţei aduce o ”bogăţie incomparabilă 
în interacţiunile personale”, capacitatea de 
”a prinde înţelesul lucrurilor cu precizie şi 
în mod direct. Fiecare faţetă a activităţii era 
eliberată de preliminarii şi introduceri” 
(Castaneda, 1998, 168-170). 

Iniţial, constatând inaplicabilitatea cate-
goriilor cognitive obişnuite la stările alterate 
de conştiinţă, Castaneda îşi defineşte viziu-
nile drept blocuri conceptuale sau ”unităţi 
de sens” (units of meaning) grupate într-un 
mod diferit, care dau naştere unei alte 
”interpretări senzoriale” a lumii. Aceste 
unităţi de sens sunt ”conglomeratele de bază 
de date senzoriale şi interpretările lor pe 
care sunt construite sensurile mai com-
plexe” (Castaneda, 1971, 9). Ulterior, pe 
măsură ce experienţele se înmulţesc, Casta-
neda constată că accentul cade nu atât pe 
interpretarea diferită a senzaţiilor, cât pe 

modul de constituire şi de organizare al 
acestor senzaţii. Termenul cel mai potrivit 
pe care îl găseşte pentru a defini natura lor 
calitativ diferită este cel de ”intensitate”, sau 
capacitatea de a percepe totul dintr-o dată, 
ca ”blocuri, ca mase voluminoase de detalii 
inextricabile” (Castaneda, 1981, 165). 

Percepţiile normale sunt cuantificate, 
izolate şi organizate liniar în timp şi spaţiu. 
Percepţiile şamanului sunt globale şi inte-
grante, fiecare viziune prezentându-se com-
pact, cu toate componentele simultan şi egal 
dispuse în mintea văzătorului. Carlos ajunge 
să înţeleagă că incapacitatea sa de a-şi 
aminti ceea ce a trăit în stările de conştienţă 
sporită induse de don Juan ţine de modul 
diferit de organizare mentală a acelor stări: 
”era în realitate o incapacitate de a pune 
memoria percepţiei noastre pe o bază 
liniară. Nu ne puteam lua experienţele una 
câte una şi să le aranjăm într-o ordine 
secvenţială. Experienţele ne erau accesibile, 
dar în acelaşi timp era imposibil să le 
refacem, pentru că erau blocate de un zid de 
intensitate” (Castaneda, 1998, 170).  

Sarcina rememorării nu este aşadar un 
simplu proces de aducere la suprafaţă a unor 
amintiri cu un grad scăzut de energie, ci de 
creştere a energiei psihice a ucenicului până 
când acesta reatinge ”viteza” şi ”intensi-
tatea” stărilor de ”realitate neobişnuită”. 
Orice încercare de a traduce în concepte şi 
noţiuni descrierile metaforice folosite de 
vrăjitori este sortită eşecului, din cauza 
incomensurabilităţii celor două descrieri. 
”Cunoaşterea tăcută” (silent knowledge) nu 
se lasă tradusă în limbaj, ”în cazul cuvin-
telor, problema este că orice tentativă de a 
clarifica descrierile vrăjitorilor nu reuşeşte 
decât să le facă şi mai derutante” (Casta-
neda, 2000a, 213). 

Prin demiterea raţiunii şi a limbajului, 
prin ”oprirea dialogului interior” care con-
struieşte sensul global al experienţei, viziu-
nile şamanice narate de Castaneda devin 
anarhetipice. Ele nu mai au un logos, o 
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coloană vertebrală care să le desfăşoare într-
un scenariu ordonat şi centripet. Fiecare 
viziune este totală şi autosuficientă (atunci 
când percepe mai mulţi oameni ca ouă de 
energie, Carlos face observaţia că nu îi vede 
”unul lângă altul”, ci are imagini separate, 
monadice, pentru fiecare. Castaneda, 1993, 
15), şi fiecare componentă a fiecărei viziuni 
este coprezentă şi egal de importantă cu 
toate celelalte. Anarhetipurile perceptive 
provocate de Juan Matus amintesc de defi-
niţiile mistice ale fiinţei divine: sunt nişte 
blocuri de imagini nonierarhice şi noncon-
tradictorii, al căror centru ocupă întreg 
ansamblul. În baza structurii lor sintetice, 
amintirile stocate de ucenic în ”partea 
stângă” revin concentric şi cuantic, ceea ce 
ar explica dezvoltarea anarhetipică, nonli-
niară, prin acumulări iterative, a volumelor 
lui Castaneda. 

Comutarea viziunii părţii drepte în viziu-
nea părţii stângi este însoţită de un fenomen 
de autoscopie, adică, în termenii lui don 
Juan, cu degajarea dublului sau a corpului 
de vis (dreaming body). Manevra finală pe 
care trebuie să o realizeze cuplul de maeştri 
alcătuit din învăţător (teacher) şi binefăcător 
(benefactor) este ruptura ucenicului în două 
(splitting of a man) (Castaneda, 1974, 192). 
O scenă extraordinară este cea în care don 
Genaro îi cere lui Carlos să îl acompanieze 
într-un dans obscen cu mişcări ritmice ale 
pubisului. Brusc, ucenicul are impresia că s-
a detaşat de corpul care dansează alături de 
don Genaro şi că se priveşte, ruşinat, stând 
lângă don Juan. Apoi imediat are şi impresia 
inversă că, în timp ce dansează cu don 
Genaro, se vede pe sine stând alături de don 
Juan. Cu o vagă nuanţă psihanalitică, don 
Juan îi va explica lui Carlos că don Genaro 
i-a exploatat pudoarea sau pudibonderia 
pentru a-i provoca dedublarea între nagual 
(dansatorul) şi tonal (privitorul), punându-l 
să facă gesturi obscene de care să-i fie 
ruşine (Castaneda, 1985, 272-275).  

Cogniţia simultană de tipul ”aici şi aici” 

îşi are aşadar suportul antropo-
logic în simultaneizarea corpu-
lui fizic şi a corpului de vis nu 
ca ”eu şi celălalt”, ci ca ”eu şi 
eu”. Inversarea rolurilor dintre visător şi 
visat din arta visării, care permite deplasări 
magice prin trezirea nu la locul de culcare ci 
la ”poziţia visului” (dreaming position), 
presupune atingerea unui al ”treilea punct 
de referinţă”, din perspectiva căruia corpul 
fizic şi corpul de vis devin echivalente. În 
acest sens, Juan Matus susţine că noile 
generaţii de şamani au depăşit condiţia 
vechilor şamani. În timp ce vrăjitorii din 
vechime au fost interesaţi exclusiv de a 
doua atenţie, transformând poziţia vrăjito-
rilor într-o lume la fel de consistentă şi de 
acaparatoare cu cea produsă de prima aten-
ţie, noii vrăjitori văd lumea normală şi cea 
vrăjtorească drept două viziuni echivalente 
între ele. Pentru ei, ”explicaţia omului obiş-
nuit” şi ”explicaţia vrăjitorilor”, cu cele 
două lumi pe care le asamblează fiecare din 
ele, sunt doi ”aici şi aici” la care se rapor-
tează de pe poziţia binoculară a celei de a 
treia atenţii. 

”Partea stângă” care emerge de sub 
tonalul egocentric şi autoritar al lui Carlos 
este nagualul său. După ce, printr-o com-
plicată punere în scenă, don Juan îl aduce pe 
ucenic la ”punctul lipsei de milă” (place of 
no pity), acesta are, pentru prima oară, 
”viziunea clară a dualismului fiinţei mele. 
Fiinţa mea era compusă din două părţi 
vizibil separate. Una era extrem de vârst-
nică, de calmă şi indiferentă. Era greoaie, 
întunecată şi legată de tot ce se afla în jur. 
Era acea parte din mine căreia nu-i păsa, 
pentru că era egală cu toate. Se bucura de 
lucruri, fără să anticipeze. Cealaltă parte era 
uşoară, nouă, zbuciumată, agitată. Nervoasă, 
grăbită. Îi păsa de ea însăşi fiindcă era 
nesigură şi nu se bucura de nimic, pur şi 
simplu fiindcă îi lipsea capacitatea de a se 
conecta la orice. Era singură, superficială, 
vulnerabilă. Aceasta era partea cu care 
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priveam lumea” (Castaneda, 
2000a, 148).  

Proba finală la care don Juan 
îl supune pe Carlos pentru a 
definitiva separarea nagualului 

de tonal este un incredibil salt într-o prăpas-
tie. În finalul Călătoriei la Ixtlan, Carlos şi 
Pablito sunt îndemnaţi să se arunce pur şi 
simplu de pe vârful unei stânci, după care 
fiecare se regăseşte, după un interval oare-
care de timp, şi cu un evident gol de me-
morie, la casele lor. Perplex în privinţa a 
ceea ce i s-a întâmplat şi a posibilităţii însăşi 
de a fi supravieţuit unei asemenea căderi 
fizice, Castaneda revine de mai multe ori, în 
volume diferite, asupra întregii experienţe, 
pe măsură ce noi amintiri din ”partea 
stângă” îi clarifică tot mai mult sensul 
întâmplării.  

În Povestiri despre putere el îşi amin-
teşte astfel de ”antrenamentul” preliminar la 
care îl supuseseră don Juan şi don Genaro, 
într-o stare de conştiinţă ridicată. La fel ca 
în alte dăţi, învăţătorul şi benefactorul încep 
prin a-i vorbi simultan ucenicului în cele 
două urechi, provocându-i o impresie de 
disociere. Carlos începe să vadă emanaţiile 
de putere ale lumii, iar don Genaro îl 
”aruncă” în prăpastie de-a lungul unei fibre 
energetice pornind din oul său luminos. 
Ucenicul povesteşte a fi avut o percepţie 
halucinatorie schizoidă, asemănătoare cu 
cea din experienţele de dedublare anterioa-
re: o parte din el coboară în fundul prăpas-
tiei şi observă liniştit pietrele şi tufişurile de 
aici, iar alta rămâne pe marginea prăpastiei, 
între don Juan şi don Genaro (Castaneda, 
1976, 258-260). Concluzia este că cel care a 
sărit este dublul sau corpul de vis al lui 
Carlos, desprins de corpul său fizic.  

În sfârşit, în Darul vulturului, explicaţia 
este şi mai rafinată. În timpul saltului fizic 
propriu-zis, sub ameninţarea morţii, Carlos 
a fost obligat să-şi provoace singur trecerea 
în ”celălalt sine” (Castaneda, 1981, 313), să 
intre aşadar în corpul de vis şi să se 

trezească la o altă poziţie de vis, neprimej-
dioasă, sigură, alta decât cea de plecare. 
Distanţa dintre cele două locuri ale tona-
lului, cel de plecare (marginea prăpastiei) şi 
cel de sosire (locuinţa sa din Los Angeles) 
este străbătută prin ”gaura de vierme” a 
nagualului. În timpul acestei traversări, 
Carlos are senzaţia că este sfâşiat, că se 
dezmembrează şi finalmente că explodează 
într-o mie de bucăţi, fiecare dotată cu con-
ştiinţă, pentru ca apoi eul său se recompună 
ca un întreg.  

Dezagregarea personalităţii descrisă de 
Castaneda convine perfect definiţiei unui 
anarhetip şi a unui subiect multiplu dus la 
cea mai amplă extensiune: ”Nu mai exista 
acea unitate scumpă mie pe care o denu-
meam ’eu’. Nu mai era nimic şi totuşi acel 
nimic era plin. Nu era lumină sau întuneric, 
rece sau cald, plăcut sau neplăcut. Nu eram 
nici în mişcare, nici nu pluteam sau 
staţionam, nici nu eram o unitate singulară, 
un eu, aşa cum sunt obişnuit să fiu. Eram un 
milliard de euri care erau toate ’eu’, o 
colonie de unităţi separate care aveau o 
legătură specială una cu alta şi se uneau 
inevitabil ca să alcătuiască o singură con-
ştiinţă, conştiinţa mea umană” (Castaneda, 
1995c, 317-318). Sistemul solar al unei 
personalităţi gravitând în jurul eului a 
explodat într-un nor de fragmente autonome 
de conştiinţă. 

Deşi amintesc de concepte precum cele 
de personalitate multiplă sau scindată, de 
complex autonom, de umbra jungiană etc., 
termenii de dublu sau de celălalt folosiţi de 
Juan Matus (Castaneda, 1985, 272) nu au 
nici o conotaţie maladivă, nici una strict 
psihologică. Scindarea personalităţii este 
înţeleasă ca un proces energetic de emanci-
pare a corpului de vis şi aşadar de amplifi-
care a conştiinţei în vederea cunoaşterii 
unor dimensiuni necunoscute ale univer-
sului. Prin aceasta, filosofia lui Castaneda 
depăşeşte spaima pe care o manifestă omul 
modern faţă de spargerea unităţii eului, 
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teama de schizofrenie şi alte maladii men-
tale, şi valorifică starea de multiplicare a 
personalităţii ca un proces pozitiv, de îmbo-
găţire a fiinţei umane. 

 
 
Eschatipul castanedian 
 
Compoziţia turbionară şi aluvionară a 

cărţilor lui Castaneda, care reparcurg ace-
eaşi spirală concentrică mereu îmbogăţită, 
reproduce spontaneitatea anarhetipică a 
stărilor alterate de conştiinţă în care evo-
luează Carlos. Nu este mai puţin adevărat că 
nebuloasa de experienţe, aparent imposibil 
de ordonat într-un sistem, sfârşeşte treptat 
prin a se decanta într-un scenariu mai mult 
sau mai puţin coerent, şi anume în ”ex-
plicaţia” vrăjitorilor sau ”cealaltă sintaxă”. 
S-ar putea spune că volumele lui Castaneda 
refac, în mic, procesul prin care a trecut 
însuşi şamanismul tradiţional. Conform 
analizelor lui Roberte Hamayon, trecerea de 
la vânătoare la păstorit a schimbat şi funcţia 
comunitară a şamanului, care nu mai poves-
teşte spontan, ”la prima mână”, întâmplările 
prin care a trecut în stare de transă, ci 
reproduce învăţături preexistente, moştenite 
de la strămoşi şi retransmise de şamanii 
anteriori. Această dezangajare a învăţăturii 
religioase din experienţa extatică genuină 
permite codificarea şi sistematizarea ei.  

”Învăţăturile” lui Juan Matus trec printr-
o decantare şi ordonare similară, pe măsură 
ce ucenicul care le reproduce acumulează 
experienţe şi explicaţii. Dacă nebuloasa 
stărilor alterate de conştiinţă constituie un 
anarhetip, sistemul vrăjitoresc care emerge 
treptat şi este fixat în volumul al şaptelea 
din serie, Focul lăuntric, alcătuiesc ceea ce 
am numit, cu un termen simetric celui de 
arhetip, un eschatip. Aşa cum o sugerează şi 
numele, dacă arhetipul este tipul prim, 
originar, eschatipul este un tip ultim, final, 
care ia naştere în cadrul unui corpus de 
scrieri pe măsură ce autorul sau autorii 

succesivi progresează în organi-
zarea materialului într-un scena-
riu explicativ unificator şi cen-
tralizat. 

După cum arătam, unul din dispozitivele 
de autentificare a cărţilor inteligent folosit 
de Castaneda este neîncrederea sistematică a 
lui Carlos, care dă glas neîncrederii citito-
rului şi funcţionează ca un disclaimer pentru 
”învăţăturile” lui don Juan. Insidios, însă, 
cărţile ne duc spre un punct unde explicaţia 
prin delir şi alterare a conştiinţei nu se mai 
susţine, fiind nevoie de introducerea unei 
noi coerenţe. Explicaţia raţională, occiden-
tală, explodează la sfârşitul volumului Al 
doilea cerc de putere, când Carlos nu mai 
găseşte sprijin şi nu mai poate susţine 
viziunea eului lucid: ”Lumea cealaltă, la 
care don Juan se referea practic din momen-
tul în care ne-am întâlnit, fusese întotdeauna 
o metaforă, un mod obscur de a eticheta o 
anumită distorsiune perceptuală, sau cel 
mult un mod de a vorbi despre o anumită 
stare nedefinită de a fi. Cu toate că don Juan 
mă făcuse să percep trăsături indescriptibile 
ale lumii, eu considerasem experienţele 
mele ca fiind ceva mai mult decât un joc al 
percepţiei mele, un miraj pe care el mă 
făcuse să-l suport, ori cu ajutorul plantelor 
psihotrope, ori cu mijloace pe care nu le 
puteam deduce în mod raţional. De fiecare 
dată când se întâmplase, mă protejasem cu 
gândul că unitatea ’eului’ pe care îl cunoş-
team şi cu care eram familiar fusese depla-
sată temporar. În mod inevitabil, imediat ce 
acea unitate se refăcea, lumea devenea iar 
sanctuarul eului meu raţional şi inviolabil” 
(Castaneda, 1997, 314-315). 

Folosirea stărilor alterate de conştiinţă 
ca vehicol de transcendere a Weltan-
schauungului curent presupune nu doar 
modificarea percepţiilor şi a pragurilor de 
stimulare, ci şi reasamblarea acestora în noi 
unităţi cognitive, diferite de cele cantitativ-
logice. În afara unui ”sistem” organizator, 
susţine don Juan, viziunile şamanice ar 
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rămâne haotice şi inutilizabile, 
aşa cum se întâmplă cu reve-
laţiile poeţilor şi chiar ale misti-
cilor. Acesta sistem este ”expli-
caţia vrăjitorilor” sau ”cealaltă 

sintaxă”, care funcţionează ca o alternativă 
la explicaţia sau sintaxa curentă. Pentru a 
alterna sintaxele trebuie schimbată ”baza 
socială a percepţiei”, termen atribuit de 
Castaneda lui don Juan. Reluând conceptul 
lui Edward Sapir de ”arbitrary modes of 
interpretation that social tradition is cons-
tantly suggesting to us from the very 
moment of ur birth”, ”învăţătura” lui Juan 
Matus îl lărgeşte de la dimensiunea ideilor, 
a interpretărilor, la cea a percepţiilor şi 
reprezentărilor. Prin educaţia continuă care 
începe de la naştere, copilul primeşte nu 
doar patternuri de gândire şi de compor-
tament social, ci şi anumite ”lungimi de 
undă” pe care să îşi acordeze percepţiile. 
Viziunea obişnuită a lumii, tonalul, este 
uniformă deoarece atenţia tuturor membri-
lor societăţii este fixată pe aceeaşi poziţie şi 
generează aceleaşi reprezentări (Castaneda, 
1993, 3, 76-77). 

Arta vrăjitorilor ar consta în obţinerea 
unei uniformităţi şi coeziuni de percepţie 
pentru poziţii ale atenţiei din afara reprezen-
tărilor obişnuite. În termenii lui don Juan, 
aceasta presupune activarea celui de-al 
doilea ”inel de putere” şi ”coroborarea” lui 
cu ”inelele” celorlalţi şamani. O demon-
straţie extraordinară a acestor lucruri este 
oferită de don Juan ucenicilor vrăjitori întâl-
niţi în deşert. Maestrul le apare învăţăceilor 
sub un aspect ciudat, fiecare văzându-l în alt 
fel, ca un cerşetor, ca un domn în costum, ca 
un ţăran indian, ca un cowboy. Don Juan 
susţine că le-a alterat percepţiile bruindu-le 
inelele de putere. Fiind singur, el nu a avut 
suficientă putere pentru a le impune o 
imagine unică, de aceea fiecare a perceput 
diferit, în funcţie de propriile sale predilecţii 
(Castaneda, 1971, 211 şi 1976, 255). 

Scopul învăţăturilor vrăjitoreşti este 

coroborarea percepţiilor. Şamanul care îşi 
instruieşte ucenicii trebuie nu doar să le 
provoace acestora perturbări perceptive şi 
stări alterate de conştiinţă, ci şi să le ofere 
repere şi chei pentru atribuirea de sensuri 
acestor ”halucinaţii”. De aceea, ingerarea de 
droguri sau diversele transe psihedelice sunt 
curată sinucidere în lipsa unui şaman îndru-
mător, care să cunoască modul de a controla 
delirul psihotrop şi de a juca rolul unui ghid 
prin labirintul celeilalte lumi. În lipsa re-
semnificării consensuale şamanice, ucenicul 
ar rămâne prizonier în ”realităţile neobiş-
nuite”, într-un fel de nebunie autoprovocată. 
Şamanul este cel care ordonează experien-
ţele halucinogene şi fantasmele ucenicului, 
le conferă un sens şi o finalitate, introduce 
noi ”unităţi de înţeles” (units of meaning) 
(Castaneda, 1971, 15). 

În nenumărate rânduri, Carlos are de 
făcut faţă unui conflict al interpretărilor. 
Pentru a-şi explica, în termenii ”sintaxei” 
occidentale, ce i se întâmplă, el construieşte 
scenarii şi scheme. Urmând să ia parte la un 
mitote, el vine înarmat cu o teorie, cea a 
”conducătorului ascuns” (covert leader), 
prin care crede că poate explica faptul că, 
fără să comunice între ei, participanţii se 
comportă ca şi cum ar asista la aceleaşi 
evenimente supranaturale. Cum datele de 
teren nu-i verifică schema, Carlos afirmă că 
nu mai are la dispoziţie decât ”explicaţia 
vrăjitorilor”, cea după care participanţii au 
văzut întâlnirea cu spiritul (Castaneda, 1971, 
44). Concurenţa modelelor epistemologice 
poate fi pusă în evidenţă în varii situaţii în 
care ucenicul are percepţii contradictorii 
asupra aceluiaşi fenomen sau animal, care 
din perspectiva tonalului îi poate apărea ca 
un ţânţar sau un coiot, iar din cea a nagua-
lului ca un gardian sau un aliat (Castaneda, 
1971, 116-124, 250), ca un salt fizic într-o 
prăpastie sau ca o intrare în nagual.  

Resemnificarea consensuală sau corobo-
rarea şamanică sfârşeşte prin a organiza 
într-un sistem o masă anarhetipică de per-
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cepţii şi viziuni în care ucenicul părea defi-
nitiv înghiţit şi rătăcit. Conflictul interpre-
tărilor nu duce doar la ”oprirea lumii” 
obişnuite, ci şi la ”asamblarea” unor alte 
lumi. În Realitatea ca proiect social, John 
Searle a expus un fel de ”vulgată” a 
ontologiei fundamentale pe care o împăr-
tăşesc oamenii moderni (Searle, 2000, 18-
19). Castaneda parafrazează polemic un 
asemenea demers, aşezând în deschiderea 
ultimului său volum, Latura activă a infini-
tăţii, un fel de poeme filosofice, din care 
primul constituie ”sintaxa” omului obişnuit, 
iar celălalt este ”cealaltă sintaxă”, cea a 
vrăjitorilor. E adevărat, în acord atât cu 
propria teorie a punctului de reper exterior 
reprezentat de a treia atenţie cât şi cu relati-
vismul postmodern, nici una din ’sintaxe” 
nu este privilegiată, ambele explicaţii fiind 
considerate echivalente.  

Expunerea sistematică a ”ontologiei” 
atribuite lui Juan Matus este făcută în Intro-
ducerea volumului Puterea tăcerii (Casta-
neda, 1987, 15-16). O voi urma în cele ce 
urmează pentru a rezuma concepţia arhitec-
turală care încununează eschatipic ”învăţă-
turile” lui don Juan, concepţie la care putem 
presupune că ajunge fie Carlos pe măsură ce 
înţelege lecţiile maestrului său (în ipoteza 
”non-fiction”), fie Castaneda pe măsură ce 
îşi elaborează viziunea şi îşi scrie cărţile (în 
ipoteza ”fiction”). 

 Dacă fizica modernă aşază la baza lumii 
nişte entităţi tratate drept particule elemen-
tare, având o natură dublă, în parte 
materială, în parte energetică (celebrul dua-
lism undă-corpuscul), viziunea şamanică 
expusă de Juan Matus susţine că universul 
este alcătuit dintr-o multitudine infinită de 
fibre incandescente împrăştiate în toate di-
recţiile, fără să se încalece sau să se respin-
gă. Când învaţă să vadă, Carlos descoperă 
că lumea dimprejur, de sub peisajul obiş-
nuit, îi apare ca o plasă de filamente lumi-
noase, care au proprietatea remarcabilă de a 
apărea fiecare separat, într-o percepţie non-

aristotelică, unde nu func-
ţionează principiul excluziunii. 
Trăsătura lor cea mai deosebită, 
însă, este faptul de a fi ”con-
ştiente de ele însele în moduri imposibil de 
înţeles pentru mintea umană” (Castaneda, 
1993, 5). Ontologia lui Juan Matus este o 
noologie, o pansophie în care entităţile 
elementare sunt înzestrate cu o formă de 
conştiinţă indescriptibilă. 

Aceste câmpuri energetice conştiente 
sunt numite ”emanaţiile Vulturului”, pentru 
că derivă dintr-o sursă cosmică de proporţii 
infinite, pe care vechii şamani au numit-o 
metaforic ”Vulturul”. Vulturul este cel care 
generează fibrele de lumină şi dă viaţă 
tuturor fiinţelor din univers. Scopul exis-
tenţei este sporirea conştiinţei, fiecare 
”fiinţă simţitoare” (sentient being) trăind 
pentru a-şi îmbogăţi cantitea şi intensitatea 
experienţelor. La moarte, filamentele sau 
emanaţiile tuturor fiinţelor sunt resorbite, 
sunt ”devorate” de către Vultur, care le 
consumă conştiinţa (awareness) (Castaneda, 
1985, 39). Ontologia aceasta are o dimen-
siune pulsatorie (cel puţin din perspectiva 
fiinţelor individuale), care aminteşte de 
schema emanatistă a lui Plotin, în care Unul, 
cel care există în sine, se revarsă înafară, 
”pleacă” din sine (prohodos), dând naştere 
lumii, şi apoi se resoarbe, se ”întoarce” 
înapoi în sine (epistrofé). 

Astfel înfăţişat, universul lui Castaneda 
are şi un aspect predatorial, aproape teri-
fiant, dar în acord cu viziunea despre lume a 
şamanismului de vânătoare. Imaginea Vul-
turului reia un simbol şamanic arhaic, cel al 
”păsării de fier Kori” (Delaby, 2002, 123), 
sau al ”Mamei-Pasăre-de-Pradă”, pasăre 
uriaşă, cu cap de vultur, cu cioc şi pene de 
fier, care ”cloceşte” sufletele şamanilor iar 
la moarte le devorează (Eliade, 1997b, 49-
50). Don Juan atrage însă atenţia că este 
vorba de o imagine convenţională, antropo-
morfizantă, prin care vechii vrăjitori doreau 
să facă inteligibile viziunile abstracte, 
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indescriptibile, intraductibile pe 
care le aveau asupra acestei sur-
se negre infinite cu dungi albe şi 
străluciri fulgerătoare (Castane-
da, 1981, 172-173).  

În ceea ce îl priveşte, în locul imaginii 
monstruoase şi groteşti a unui Vultur care se 
hrăneşte cu suflete, imagine ce nu face decât 
să releveze coloratura morbidă a practicilor 
vechilor şamani, Juan Matus preferă o 
descriere mai neutră. Sursa emanaţiilor îi 
apare ca o forţă care exercită o presiune 
dezintegrantă asupra tuturor fiinţelor şi, la 
moarte, asemeni unui magnet, le atrage 
conştiinţele (Castaneda, 1985, 42). Noii 
şamani, arată don Juan, numesc universul 
emanaţiilor cu termeni precum ”infinitul”, 
”spiritul”, ”marea întunecată a conştiinţei”, 
iar Vulturul – ”latura activă a infinităţii” sau 
”intenţia infinităţii” (Castaneda, 1998, 72). 

Emanaţiile Vulturului sunt grupate în 
”ciorchini”, roiuri (clusters) sau ”mari benzi 
de emanaţii”. Ciorchinii energetici au aspec-
te şi însuşiri diferite: asemeni unor copaci 
sau unei viţe-de-vie, unii produc ”boabe” 
sau ”bule” dotate cu conştiinţă, adică fiinţe 
vii, alţii produc doar ”organizare”, forme-
cadru de existenţă. Spre surprinderea lui 
Carlos şi în general a gândirii occidentale, 
don Juan defineşte viaţa nu prin calitatea de 
organism biologic, ci prin aceea de con-
ştiinţă. A fi viu înseamnă a fi conştient (to 
be alive means to be aware), indiferent de 
natura fizică, organică sau anorganică, a 
entităţii respective (Castaneda, 1985, 81). 
Astfel, după maestrul lui Carlos, există 
fiinţe organice şi fiinţe anorganice, dotate în 
egală măsură cu diferite forme de conştiinţă. 
Pământul, lumea în care trăim, s-ar întinde 
pe amplitudinea a patruzeci şi opt de mari 
benzi de emanaţii, dintre care patruzeci ar fi 
compuse din energie inanimată, iar opt din 
energie animată, din care şapte corespund 
unor făpturi anorganice şi doar una fiinţelor 
organice (Castaneda, 1985, 157-159). 

Fiecare din speciile vii, fie organice fie 

anorganice, are o anumită matrice sau tipar 
(mold), concept vrăjitoresc care aduce sus-
pect de puternic aminte de cel platonician de 
eidos sau idee, sau de cel aristotelic de 
entelechie sau formă. Don Juan descrie 
tiparul uman drept ”o structură de energie 
care serveşte la plasarea calităţilor umani-
tăţii pe o masă amorfă de energie biolo-
gică”, asemănătoare cu ”o matriţă uriaşă 
care formează la nesfârşit fiinţele umane, ca 
şi când ar veni pe bandă” (Castaneda, 1999, 
279). Acest ”tip prim” (adică arhe-tip) 
funcţionează ca un fel de ştanţă care, la 
naşterea unui om, încapsulează un anumit 
număr din emanaţiile libere ale Vulturului 
într-un ou sau cocon de energie (Castaneda, 
1980, 155-156).  

”Tiparul uman” poate fi văzut de către 
vrăjitori, fie ca energie pură, atunci când 
vrăjitorii şi-au pierdut ”forma umană” şi nu 
mai sunt condiţionaţi de percepţiile tona-
lului, fie ca o făptură antropomorfă, în acord 
cu obişnuinţele de reprezentare ale primei 
atenţii. Carlos are prilejul să vadă ”matricea 
umană” în visare, viziune care îi produce o 
revelaţie, fiindcă, după explicaţiile lui don 
Juan, misticii care reuşesc să o întrevadă o 
consideră a fi Dumnezeu, Isus, sau vreun 
zeu. La fel ca în alte cazuri similare, expli-
caţia vrăjitorilor pretinde să surclaseze 
revelaţiile din alte religii, să le explice ca 
moduri confuze şi incomplete de a percepe 
ceea ce şamanii văd în mod deliberat şi 
pragmatic. Deşi îi produce lui Carlos un 
sentiment extraordinar de iubire şi devo-
ţiune mistică, ”matricea umană” nu are, în 
învăţătura lui Juan Matus, o natură perso-
nală, care să o facă un interlocutor sau un 
patron al oamenilor (Castaneda, 1985, 262-
270). 

Văzuţi ca nişte naturi energetice, oame-
nii au forma unor ouă sau baloane lumi-
noase, de dimensiunile unui individ cu 
mâinile întinse în lateral. Forma, aspectul şi 
culoarea corpului energetic al fiinţelor vii, 
organice sau anorganice, variază de la 
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specie la specie, şi poate evolua în timp în 
cadrul aceleiaşi specii. Fiinţele anorganice 
au diverse forme, de tub, de ceaşcă, de 
minge, de clopot, de flacără de lumânare etc 
(Castaneda, 1993, 111). Energia fiinţelor 
anorganice are un aspect sfârâitor, bolboro-
sitor şi culori precum roz, roşu sau oranj 
strălucitor, în timp ce energia fiinţelor orga-
nice vălureşte, pâlpâie sau scânteiază, iar 
culoarea ei este galben pal, mai galbenă la 
animale. Energia oamenilor avea în trecut 
culoare de chihlimbar sau ambră, dar apoi a 
involuat la culoarea lichiorului (chartreuse) 
şi în prezent la alb (Castaneda, 1993, 175-
179). Prin exerciţiile şamanice, vrăjitorii 
reuşesc, în schimb, să-şi restaureze energia, 
revenind la culoare chihlimbarie, chiar 
verzuie la vrăjitoarele foarte puternice, şi la 
forma energetică a unor pietre de mormânt 
rotunjite la capete, pe care o aveau oamenii 
din vechime (Castaneda, 1980, 240). 

Emanaţiile libere din univers exercită o 
presiune continuă asupra emanaţiilor închise 
în coconul luminos al fiinţelor vii. În expli-
caţia vrăjitorilor, potrivirea dintre vibraţiile 
filamentelor luminoase interne cu cele ex-
terne dă naştere percepţiei şi cunoaşterii 
(Castaneda, 1985, 45-46). Alinierea emana-
ţiilor este realizată de un centru energetic de 
pe oul de lumină numit punct de asamblare 
(assemblage point), care selectează o plajă 
de vibraţii exterioare şi o pune în legătură 
cu gama corespunzătoare de vibraţii inte-
rioare. Punctul de asamblare este mobil, el 
se poate deplasa pe coconul energetic, reali-
zând noi şi noi conexiuni. Fiecare din aceste 
alinieri dă naştere unei anumite imagini 
asupra lumii (Castaneda, 1985, 108). 

În funcţie de zonele accesibile punctului 
de asamblare, Juan Matus distinge trei mari 
categorii ale cunoaşterii şamanice: cunoscu-
tul, necunoscutul şi incognoscibilul. Cunos-
cutul (the known), adică lumea aşa cum o 
ştim, este viziunea asamblată atunci când 
punctul se află pe poziţia sa obişnuită, co-
mună majorităţii oamenilor. Necunoscutul 

(the unknown) reprezintă lumile 
asamblate atunci când punctul 
se deplasează în zone îndepăr-
tate de pe oul luminos, pe care 
le pot atinge doar vrăjitorii. Incognoscibilul 
(the unknowable) este alcătuit din toate 
benzile de emanaţii libere care nu au un 
corespondent în interiorul oului luminos şi 
nu pot fi aşadar aliniate pentru cunoaştere. 
Explorarea necunoscutului este tonică, ener-
gizantă, în timp ce încercarea de cunoaştere 
a incognoscibilului înnebuneşte şi drenează 
vrăjitorul de energie. Confuzia între cele 
două domenii, arată don Juan, ar fi fost fa-
tală vechilor generaţii de şamani, care au 
sfârşit prin a se pierde în univers sau a fi 
anihilaţi, spre deosebire de noile generaţii, 
care au învăţat să facă o apreciere sobră a 
propriilor limite (Castaneda, 1985, 19, 33-
35, 43). 

În mod curent, punctul de asamblare al 
oamenilor este fixat într-un loc precis de pe 
oul energetic, în partea dreaptă, la trei 
sferturi din înălţimea faţă de bază. Ea 
permite alinierea unui număr restrâns de 
emanaţii, care alcătuiesc tonalul, sau lumea 
obişnuită, fizică. La naştere, punctul de 
asamblare are o mai mare libertate de miş-
care, dând naştere percepţiilor infantile ma-
gice, dar, foarte curând, el este blocat pe 
poziţia primei atenţii, prin exemplul conti-
nuu oferit de către adulţi. Faptul că avem o 
imagine comună asupra lumii se datorează 
nu doar coroborării primelor inele de putere 
ale membrilor comunităţii umane, ci mai 
ales fixării punctelor lor de asamblare în 
aceeaşi poziţie de pe oul luminos, care 
produce reprezentări similare. Forţa care 
determină situarea punctului de asamblare 
pe această poziţie împărtăşită de toţi 
oamenii, dând identitatea speciei umane, 
este aşa numita ”formă umană” (Castaneda, 
1985, 222-223). 

Punctul de asamblare poate ieşi acciden-
tal din poziţia primei atenţii, în vise, în stări 
mistice sau în momente de primejdie, dar 
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revelaţiile acestea nu sunt sus-
ţinute şi în general sunt descon-
siderate şi refulate. Scopul ”în-
văţăturilor” lui don Juan, cul-
minând cu ”pierderea formei 

umane”, constă în preluarea sub control şi 
deplasarea dirijată a punctului de asamblare 
în zone neexplorate ale oului energetic. 
Metoda cea mai rapidă de a dizloca punctul 
din poziţia tonalului este ”lovitura nagua-
lului”, o pasă magică, resimţită ca o lovitură 
pe omoplatul drept, prin care maestrul îl 
aruncă pe ucenic într-o stare de conştienţă 
ridicată (Castaneda, 1985, 110). Plantele 
psihotrope şi tehnicile stalkingului şi dream-
ingului, în schimb, urmăresc acumularea de 
către ucenic a unei cantităţi de energie 
personală care să-i permită să-şi mute singur 
punctul de asamblare.  

Punctul de asamblare este aşadar un con-
cept de psihologie (neo)şamanică (în varian-
ta Juan Matus) ce desemnează vârful activ 
al conştiinţei, nucleul care dă identitatea 
fiinţei şi poziţia de sine în raport cu univer-
sul. El este flancat de alte trei noţiuni, care 
nuanţează antropologia energetică prezen-
tată de Castaneda. Prima este cea de atenţie, 
prin care este definită raportarea thetică (în 
termenii lui Sartre) sau poziţională a con-
ştiinţei de sine faţă de lume. Prima, a doua 
şi a treia atenţie pomenite anterior se dove-
desc a fi nu trei funcţii psihice distincte, ci 
poziţionări ale punctului de asamblare în 
diferite zone ale oului luminos. Prima aten-
ţie constă în alinierea filamentelor interioare 
cu emanaţiile pământului (înţeles ca un 
cluster de emanaţii), cea de-a doua cu ema-
naţiile universului, însă din plaja de frec-
venţă umană, iar ce-a de-a treia cu emanaţii 
ale universului din frecvenţe non-umane 
(Castaneda, 1981, 262). 

A doua este cea de voinţă (will). Dacă 
într-o primă instanţă, Castaneda desemna 
prin voinţă mai degrabă o poziţie a punc-
tului de asamblare de pe ”diagrama psihică” 
(imagine care la rândul ei o premerge pe cea 

de ou energetic) opusă raţiunii şi vorbirii, 
într-o a doua instanţă, după ce antropologia 
sa capătă coerenţă, el defineşte prin voinţă 
energia care permite deplasarea punctului de 
asamblare şi alinierea emanaţiilor, adică 
producerea stărilor de realitate fie obişnuită 
fie neobişnuită. De asemenea, actele de 
voinţă sunt cele care fac posibilă mişcarea 
dublului sau a corpului de vis, precum şi 
controlul fibrelor sau filamentelor sale ener-
getice ce pleacă din zona ombilicului şi faci-
litează interacţiunea cu universul emana-
ţiilor (Castaneda, 1981, 142). În sfârşit, într-
o definiţie şi mai rafinată, voinţa este 
energia care ”aprinde” filamentele din inte-
riorul oului luminos atunci când sunt alinia-
te cu emanaţiile din afară, provocând actul 
de cunoaştere, starea de conştiinţă (aware-
ness) (Castaneda, 1987, 122). 

A treia este cea de intenţie (intent). Dacă 
voinţa este o explozie de energie pură, oar-
bă, necontrolată, continuă, intenţia reprezin-
tă dirijarea deliberată (purposeful guiding) a 
voinţei. Voinţa este o forţă impersonală, în 
timp ce intenţia este o forţă personalizată, 
aflată la dispoziţia individului (Castaneda, 
1985, 170-171, 218). Deoarece controlează 
deplasarea punctul de asamblare, se poate 
spune că intenţia asamblează lumea. Intenţii 
diferite asamblează lumi diferite. Fiecare 
gest şi acţiune, fiecare obiect sau fiinţă 
depinde de o anumită intenţie a celui care îl 
înfăptuieşte sau reprezintă. Dacă trupul fizic 
cunoaşte spre exemplu intenţia mâncatului 
dar nu pe cea a zborului, corpul de vis în 
schimb nu cunoaşte intenţiile funcţiilor 
fizice dar poate zbura. Şamanii sunt cu atât 
mai puternici cu cât cunosc intenţia mai 
multor lucruri şi mai multor lumi, pe care le 
pot invoca, pe care le pot produce şi pe care 
le pot manipula în felul acesta. Don Juan, ni 
se spune, nu cunoaşte poziţiile decât a câtor-
va zeci de intenţii, dar unul din companionii 
săi, Silvio Manuel, este cu adevărat ”maes-
trul intenţiei”, deoarece cunoaşte intenţiile a 
tot ce există (Castaneda, 1981, 149). 
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Care este statutul dat de Castaneda 
conceptului de intenţie: unul psihologic, ca 
matrice sau pattern al reprezentării şi cu-
noaşterii, sau unul ontologic, de raţiune se-
minală sau arhetip platonician? În Intentio-
nality. An Essay in the Philosophy of Mind 
(1983), John Searle a  elaborat conceptul de 
intenţionalitate umană, pe care îl reia apoi în 
The Construction of Social Reality (1995), 
din perspectiva coroborării intenţiilor nece-
sară atribuirii colective de funcţii şi 
constituirii realităţilor sociale. În definiţia 
lui Searle, intenţionalitatea colectivă care 
construieşte realităţile sociale este o funcţie 
a individului uman, şi nu a unei conştiinţe 
comune sau unui spiritus mundi hegelian 
care transcende individul (Searle, 2000, 33). 

Carlos Castaneda, în schimb, tratează 
voinţa şi intenţia nu doar ca instanţe sau 
energii ale individului, ci ca forţe exterioare, 
indepedente de om, aşa cum Schopenhauer 
făcea din voinţă principiul prim al lumii. 
Mai exact, voinţa şi intenţia sunt însăşi acea 
forţă cosmică pe care şamanii lui Castaneda 
o numesc Vulturul. Dar aceasta nu înseamnă 
că şamanismul lui don Juan neagă realitatea 
şi autonomia lumii exterioare, subordonând-
o percepţiei umane. Sistemul său nu este 
unul antirealist, deoarece el subordonează 
relativismului perceptiv doar reprezentarea 
sau înfăţişarea obiectelor, nu existenţa lor. 
Pentru Juan Matus, emanaţiile Vulturului au 
o realitate absolută şi ele stau la baza a tot 
ceea ce există. Orice obiect sau fiinţă este 
alcătuit dintr-o cantitate de filamente lumi-
noase, ce pot fi văzute ca atare de către şa-
man. Imaginile lor curente, în schimb, de-
pind de circumstanţele poziţiei punctului de 
asamblare; spre exemplu, ceea ce, din 
perspectiva primei atenţii, îi apare lui Carlos 
ca un ţânţar, din perspectiva celei de-a doua 
atenţii, trezite cu ajutorul plantelor haluci-
nogene, i se relevă a fi un monstruos ”gar-
dian” al lumii celeilalte (Castaneda, 1980, 
324). 

Ambiguitatea între psihologie şi ontolo-

gie pe care o cultivă însă 
sistematic ”învăţăturile” lui don 
Juan se datorează concepţiei 
pansofice sau noologice ce stă 
la baza lor. Vulturul şi emanaţiile sale sunt 
dotate cu conştiinţă, definiţia vieţii fiind, 
după cum am văzut, conştienţa. Voinţa şi 
intenţia sunt aşadar nu doar atribute sau 
energii ale individului, ele alcătuiesc 
substratul energetic al universului, din care 
individul se împărtăşeşte. În acest sens, don 
Juan îl învaţă pe Carlos modul în care 
intenţia sau ”comenzile” Vulturului pot fi 
interiorizate, pot deveni intenţia sau ”co-
menzile” omului (Castaneda, 1985, 131). 
Integrându-se în intenţia universală, şama-
nul o poate folosi pentru a intenţiona la 
rândul său. Ucenicia vrăjitorului constă în 
”curăţarea legăturii” personale cu intenţia 
universală (Castaneda, 1987, 12). A asam-
bla o lume prin intenţie nu înseamnă doar a 
construi o simplă reprezentare a unei 
realităţi energetice imuabile aflată în fundal, 
ci a genera noi realităţi pe baza patternului 
energetic care le guvernează. În Arta visa-
tului, Carlos este deprins de către Proprietar 
cu tehnici înspăimântătoare ale intenţionării, 
cum ar fi aceea de a crea prin dreaming 
lumi la fel de consistente cu lumea noastră, 
sau aceea, incomprehensibilă, de a o ”inten-
ţiona în viitor” pe Carol Tiggs, într-o mon-
struoasă simbioză cu Proprietarul însuşi. 

Punctul de asamblare este menţinut pe 
poziţia tonalului de către dialogul interior. 
Dizlocarea lui cu ajutorul diferitelor tehnici 
de alterare a primei atenţii duce la ”oprirea 
lumii”, la colapsarea reprezentării deter-
minate de o anumită aliniere a filamentelor 
interioare cu emanaţiile exterioare. Don 
Juan distinge într-o două tipuri mari de 
deplasări ale punctului de asamblare: mutări 
(shifts) şi mişcări (movements). Mutările 
sunt deplasări ale punctului de asamblare pe 
suprafaţa sau în interiorul oului luminos, 
care rămân aşadar în plaja de frecvenţe ale 
filamentelor pe care omul le are în comun 



 
74 

cu fibrele universlui, adică în 
domeniul necunoscutului (un-
known) uman. Mişcările sunt de-
plasări ale punctului de asam-
blare în afara oului luminos, în 

zona unor emanaţii străine omului, adică în 
domeniul necunoscutului nonuman (Casta-
neda, 1993, 9). Mutările aduc punctul de 
asamblare în poziţii ale celei de-a doua 
atenţii, în timp ce mişcările îl aruncă în 
poziţii ale celei de-a treia atenţii. 

În funcţie de direcţia în care se depla-
sează pe oul sau în interiorul oului luminos, 
mutările punctului de asamblare pot fi 
clasificate în mai multe categorii. Corpul 
energetic este alcătuit din mai multe straturi, 
precum foile unei cepe. Unul din aceste 
straturi este tonalul, adică banda în care 
punctul de asamblare construieşte imaginea 
lumii aşa cum o ştim. Din poziţia tonalului, 
lumea apare ca o lume de obiecte materiale 
iar oamenii ca nişte fiinţe fizice, corporale. 
În raport cu poziţia curentă a punctului de 
asamblare, un prim set de deplasări posibile 
sunt mutările laterale (lateral shifts), pe 
orizontală, spre dreapta şi spre stânga, în 
banda umană de emanaţii. Când mutările 
sunt minime, percepţiile rezultate sunt inter-
pretate ca fantezii şi reverii, când sunt mari 
sunt tratate drept halucinaţii şi delir. Depla-
sările spre dreapta produc viziuni de activi-
tate fizică, violenţă, crimă, senzualitate, în 
timp ce cele spre stânga dau naştere la 
viziuni spirituale, religioase, mistice (Casta-
neda, 1985, 134-135). 

Un al doilea set de deplasări posibile 
sunt cele pe verticală. Acestea ies din banda 
emanaţiilor umane, dar rămân în banda mai 
largă a emanaţiilor organice. Aceste mutări 
în poziţii inferioare de pe oul luminos (the 
shift bellow) conduc vrăjitorul în lumea ani-
mală şi vegetală. Fiecare animal şi plantă 
are, la fel cu omul, o poziţie specifică a 
punctului de asamblare, care dă ”forma” 
speciei respective. Coborând punctul de 
asamblare, şamanul ”intenţionează” poziţii 

non-umane, putând lua forma unui animal 
(cum se întâmplă atunci când Carlos se 
”transformă” în corb) sau, spre exemplu, a 
unui copac (al cărui punct de asamblare este 
situat simetric faţă de cel uman, la un sfert 
din înălţime de la baza corpului său ener-
getic. Cu ajutorul Catalinei, o vrăjitoare din 
generaţia anterioară lui don Juan, Carlos are 
senzaţia halucinantă de a se metamorfoza 
într-un animal monstruos, inexistent, între 
reptilă, insectă şi pasăre păroasă) (Casta-
neda, 1985, 135-136, 150). Castaneda oferă 
astfel o interpretare speculativă hipersofis-
ticată a temei transformării şamanului în 
animal totemic (xargi în Siberia sau nagual 
în America centrală) din etnologia tradiţio-
nală (cf. Eliade, 1997b, 155-156; Delaby, 
2002, 57). 

Un al treilea set de deplasări posibile 
sunt cele către interior. Cea mai curentă mu-
tare este cea provocată de ”lovitura nagua-
lului”, pe care don Juan o foloseşte în mod 
constant pentru a-l pune pe ucenicul său în 
”stări de conştiinţă ridicată” în care îi dă 
învăţăturile pentru ”partea stângă”. Datorită 
faptului că deplasarea punctului către cen-
trul oului luminos dă impresia că s-ar face 
către stânga, mutarea de pe banda tonalului 
pe benzile nagualului ar fi fost convenţional 
sau eronat numită şi trecerea din partea 
dreaptă în partea stângă (Castaneda, 1985, 
122). În asemenea stări non-raţionale şi non-
verbale, Juan Matus îl supune pe Carlos 
unor experienţe care, în momentul revenirii 
punctului de asamblare în poziţia tonalului, 
vor fi uitate. Reamintirea lor va necesita 
readucerea punctului de asamblare în pozi-
ţiile atinse prin alterarea conştiinţei, fiecare 
”amintire” şamanică fiind practic stocată în 
poziţia respectivă din oul luminos şi fiind 
eliberată doar când filamentele respective 
sunt ”reaprinse” de voinţă. 

Când sunt suficient de puternice, depla-
sările către interior pot ieşi din banda uma-
nă, spre alte clustere de emanaţii. Între con-
figuraţia energetică a fiinţei umane şi cea a 
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universului există o omologie: aşa cum oul 
luminos este alcătuit dintr-o serie de straturi 
sau învelişuri, la fel universul are structura 
unei păpuşi ruseşti cu un număr infinit de 
sfere ce se înglobează. ”Există şi alte lumi!” 
afirmă don Juan. ”Ele sunt înfăşurate una 
într-alta, precum cojile unei cepe. Lumea în 
care existăm este doar una din aceste coji” 
(Castaneda, 1993, 79, 80). De aceea, punc-
tul de asamblare funcţionează ca un fel de 
comutator, aliniind sau sincronizând oul 
luminos al vrăjitorului cu lumea corespun-
zătoare benzii de emanaţii în care se fixea-
ză. Fie printr-o mutare adâncă în interior, fie 
printr-o mişcare puternică în afara oului 
luminos, şamanul asamblează sau ”face” 
lumi noi, complete şi autonome, atotcu-
prinzătoare (all-inclusive), la fel de reale şi 
de ”posesive” ca lumea obişnuită. 

Ca fenomen subiectiv, pe care Carlos îl 
interpretează permanent ca pe o halucinaţie, 
ieşirea punctului de asamblare din banda 
umană în următoare bandă de emanaţii este 
percepută ca pătrunderea într-un ţinut de 
nisipuri roşii bătut de vânturi, care soarbe 
energiile şi îi paralizează pe vrăjitorii înce-
pători. Barierea dintre benzi este percepută 
de ucenicii aflaţi în stări alterate de con-
ştiinţă ca un ”zid de ceaţă” care împarte 
lumea în două, în dreapta şi în stânga, şi se 
roteşte o dată cu individul. Tehnica spiri-
tuală necesară vrăjitorului pentru a intra în 
nagual constă în a opri rotaţia zidului şi a se 
întoarce cu faţa către el, pentru a-l traversa 
printr-o mişcare aparent fizică (Castaneda, 
1981, 154, 237-238). ”Zidul de ceaţă” este o 
metaforă, arată don Juan, folosită de vechii 
vrăjitori pentru a desemna momentul de 
confuzie şi vid perceptiv care se creează 
când punctul de asamblare încetează să 
alinieze filamentele lumii obişnuite şi 
”aprinde” noi emanaţii, neactivate până 
atunci (Castaneda, 1985, 257). 

După cum susţine Juan Matus, tonalul 
sau lumea obişnuită este cea asamblată de 
voinţă atunci când este aliniată cu două din 

cele patruzeci şi opt de benzi 
care sunt accesibile omului, o 
bandă care oferă ”structură” şi o 
bandă cu conştiinţă organică, de 
care depind fiinţele organice. Prin mutarea 
punctului de asamblare, şamanul se poate 
deplasa în toate direcţiile spaţio-temporale 
ale lumii noastre. Prin visare, spre exemplu, 
Carlos călătoreşte, sau mai degrabă se 
”teleportează”, între locuri diferite de pe 
pământ, ca atunci când adoarme în Mexic şi 
se trezeşte la Carol Tiggs în Arizona, sau 
între momente diferite ale istoriei, ca atunci 
când îşi vizitează oraşul din copilărie. Cu 
altă ocazie, don Juan îi aplică o ”lovitură a 
nagualului” care îl aruncă pe Carlos, prin 
biroul unei agenţii de voiaj, la câteva 
cvartaluri depărtare şi într-un alt moment 
temporal al oraşului mexican unde se afla 
(Castaneda, 1976, 147-151). 

Dincolo de banda organică, fiecare din 
celelalte şapte benzi, care conţin emanaţii cu 
conştiinţă anorganică, alcătuiesc câte o lume 
completă aliniabilă de către vrăjitori (Casta-
neda, 1985, 163). Trecerea dintr-o lume 
într-alta se face prin diferite puncte de pu-
tere (power spots) sau ”porţi”, prin ”ochiul 
visării”, prin ”spărturi” (cracks between the 
worlds) de tipul podului magic sau al gro-
tesc-înspăimântătorului ”vagin cosmic” dez-
văluit de vrăjitorii din echipa lui don Juan 
(Castaneda, 1980, 47, 166-168, 286), care 
sunt corespondentul fizic sau reprezentarea 
exterioară a procesului psihic de mutare a 
punctului de asamblare pe o nouă poziţie a 
corpului energetic. Saltul punctului de pe 
banda organică (tonalul) pe o altă bandă 
(nagualul) este numită ”trecerea liniilor 
paralele” (Castaneda, 1981, 240-243, 303), 
traversarea din partea dreaptă în partea 
stângă şi intrarea în ”celălalt sine” im-
plicând simultan asamblarea unei alte lumi. 

Pe măsură ce acumulează tot mai multă 
experienţă şi energie, Carlos face tot mai 
des salturi în lumi paralele. Cea mai apro-
piată de lumea noastră, aflată pe o bandă 
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contiguă din oul luminos al 
omului, respectiv pe o ”coajă” 
contiguă din ”universul-ceapă”, 
este o ”lume neagră”, fără lumi-
nă sau strălucire, cu sol spongios 

şi pufos, unde toate obiectele, inclusiv cerul, 
sunt negre precum cărbunele. O alta este o 
”lume albă”, cu o lumină strălucitoare 
difuză, unde Carlos vizualizează un dom 
uriaş şi unde poate fi văzută ”matricea 
umană” (mold of man). La fel ca în legen-
dele celtice irlandeze despre insulele magice 
de dincolo de ocean, lumile acestea au tem-
poralităţi diferite de a noastră, cea neagră 
are o durată mai densă, îmbătrânindu-i pe 
cei care o vizitează, cea albă o durată mai 
vaporoasă, o scurtă perioadă petrecută acolo 
echivalând cu ani trecuţi în lumea noastră. 
Echivalentul religios pe care, foarte inge-
nios, Castaneda îl oferă acestor lumi şama-
nice sunt iadul şi raiul, autorul întrebându-se 
dacă viziunile infernale sau paradisiace ale 
misticilor nu sunt moduri creştine de inter-
pretare ale unor realităţi paralele (Castane-
da, 1985, 211-215, 290-294). 

Aceste lumi sunt populate de fiinţe con-
ştiente anorganice, cu care şamanul poate 
intra în dialog şi colaborare, numite din 
cauza aceasta aliaţi. Avem desigur de-a face 
cu o adaptare a unei alte teme din şamanis-
mul tradiţional, cea a spiritelor auxiliare şi 
tutelare (cf. Delaby, 2002, 69-76). Juan 
Matus prezintă aliaţii ca pe nişte fiinţe cu 
naturi energetice, forme luminoase şi rit-
muri de existenţă diferite de cele ale oame-
nilor, dar dotate cu inteligenţă, înţelegere şi 
forme ciudate de afectivitate. La fel cu 
şamanii din vechime, Juan Matus şi Genaro 
dispun de aliaţi personali, pe care îi lasă 
moştenire ucenicilor. Priviţi în mod normal, 
aliaţii au forme neclare şi cel mai adesea 
monstruoase, Carlos vizualizându-şi nedo-
rita ”moştenire” sub forma unui jaguar cu 
ochi strălucitori, a unui coiot fosforescent, a 
unui om înalt chel şi a unei uşi umblătoare 
(Castaneda, 1980, 147). Văzuţi însă în mod 

şamanic, aliaţii apar ca structuri de energie 
pură, asemănătoare cu ouăle de lumină ale 
oamenilor, dar cu forme şi culori diferite.  

Aliaţii pot fi chemaţi din lumea lor în 
lumea noastră, precum în halucinanta scenă 
în care don Juan şi Carlos ţin o oglindă 
scufundată la o palmă adâncime în apa unui 
râu, până când, în imaginea reflectată, ală-
turi de chipurile celor doi, apare o a treia 
figură ce pare să încerce să urce afară din 
adâncul oglinzii (Castaneda, 1985, 88). 
Lumea noastră este bântuită de cercetaşi 
(scouts) din alte lumi, pe care însă oamenii 
obişnuiţi nu îi percep. Vrăjitorii, în schimb, 
învaţă să îi distingă prin visare şi prin 
vedere. Aliaţii la rândul lor îi îndrumă sau îi 
atrag pe vrăjitori în lumea lor, uneori la un 
mod fatal, cum i se întâmplă lui Carlos, care 
trebuie salvat de către întreaga echipă a lui 
don Juan din lumea ca un fagure de tunele 
întunecate a fiinţelor anorganice de pe cea 
mai apropiată bandă de emanaţii (Castane-
da, 1993, 87). În interpretarea lui don Juan, 
a te lăsa capturat de către aliaţi, fie chiar şi 
pentru a obţine diverse forme de imortali-
tate, este un adevărat ”pact cu diavolul”, 
prin care şamanii din vechime mai ales şi-au 
pierdut libertatea de voinţă şi au dispărut în 
lumi necunoscute (Castaneda, 1993, 173). 

Dintre toate fiinţele anorganice, cele mai 
terifiante sunt ”umbrele de noroi” (mud 
shadows) sau ”zburătorii” (flyers), numiţi 
aşa datorită faptului că se deplasează făcând 
salturi lungi prin aer. Don Juan îl ajută pe 
Carlos să vadă asemenea umbre uriaşe, im-
penetrabile şi întunecate, care trec primpre-
jurul lor aterizând cu bufnituri inaudibile 
care îi produc rău în stomac. Veniţi din 
adâncul universului, zburătorii sunt nişte 
predatori care se hrănesc cu energia oame-
nilor. Foarte concret, explică don Juan, 
zburătorii consumă permanent un halou de 
energie numit ”mantaua luminoasă a con-
ştientizării” (glowing coat of awareness) cu 
care se naşte fiecare copil, dar din care 
oamenii maturi nu mai au decât o fâşie 
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îngustă la nivelul solului, care le permite 
strict să supravieţuiască. În antroposofia lui 
Castaneda, zburătorii sunt o verigă supe-
rioară a lanţului trofic universal, care îi 
”cultivă” pe oameni ca într-o crescătorie 
pentru a se hrăni cu aura lor. 

Modul în care oamenii sunt menţinuţi în 
această ”sclavie energetică” nu este unul 
fizic sau violent, ci face parte dintr-o 
strategie subtilă şi perversă. Mintea noastră, 
preocupările, gândurile, ideile şi credinţele 
noastre, afirmă Juan Matus, sunt o ”insta-
laţie străină” (foreign installation) care ne-a 
fost indusă pentru a ne deturna în perma-
nenţă atenţia şi a ne împiedica să ne concen-
trăm asupra noastră înşine. Mintea cu care 
gândim este de fapt mintea zburătorilor, iar 
speranţele, aşteptările, visurile de succes, 
angoasele de eşec, invidia, lăcomia, laşita-
tea, sunt gânduri prin care predatorii ne 
dizlocă conştiinţa şi o fac consumabilă. Sin-
gura manieră de a scăpa din această capcană 
este renunţarea la ”instalaţia străină”, adică 
la conştiinţa părţii drepte, şi activarea părţii 
stângi, a celuilalt sine, emergenţa minţii 
adevărate. Toate tehnicile ascetice ale artei 
stalkingului, de la pierderea importanţei de 
sine la oprirea dialogului interior, apar din 
această perspectivă ca nişte modalităţi de a 
izola şi alunga mintea predatorilor, moment 
în care energia vrăjitorului devine necomes-
tibilă pentru zburători şi se poate regenera 
reacoperind oul luminos (Castaneda, 1998, 
215-234). 

Prin această revelaţie, făcută abia în 
ultimul volum din serie, în Latura activă a 
infinităţii, Castaneda oferă un fel de cheie 
de boltă sau de închidere a ”explicaţiei” 
vrăjitorilor. Ea dă însă o coloratură repug-
nantă, înfricoşătoare şi apocaliptică ”învăţă-
turilor” lui don Juan. Evoluţia rasei umane, 
afirmă Juan Matus, ar fi fost la un moment 
dat deturnată de pe calea ei de apariţia 
acestor predatori (Castaneda, 1998, 202). 
Schimbarea formei şi a culorii oului ener-
getic al omului actual nu ar ţine de o 

evoluţie naturală, ci de o 
decădere provocată din afară. 
Figura ”umbrelor de noroi” con-
centrează tot ceea ce etica 
tradiţională şi creştină punea sub semnul 
păcatului şi al răului. Este ca şi cum, în 
zburători, Castaneda ar materializa umbra 
colectivă a societăţii umane, orgoliul, vani-
tatea şi egocentrismul, meschinătatea, toate 
componentele negative şi refulate ale carac-
terului. Poate fi văzută concepţia lui Castan-
eda ca o modalitate de a delega respon-
sabilitatea morală a indivizilor, prin proiec-
ţia şi clivajul răului în nişte fiinţe din afara 
oamenilor?  

Pe de altă parte, ”umbrele de noroi”, aşa 
cum sunt înfăţişate de Juan Matus, sunt 
nişte ”challengeri” ai condiţiei noastre de 
fiinţe conştiente. În universul şamanic al lui 
Castaneda, zburătorii, văzuţi ca nişte fiinţe 
la fel de terifiante pe cât erau demonii 
creştini, sunt un fel de ultimă provocare, 
care îi obligă pe vrăjitori, şi întreaga uma-
nitate după aceştia, să evolueze pe calea 
spiritualizării şi a autototalizării energetice, 
sub presiunea monstruoasă a aneantizării 
prin devorare. Oricum ar fi, luat în sine, 
sistemul lui Castaneda este poate cel mai 
virulent atac la adresa egoului, a raţiona-
lităţii şi a condiţiei intelectuale a omului 
modern, pe care le clivează pur şi simplu de 
natura umană şi le atribuie unei colonizări 
psihice a umanităţii de către specii străine. 

Conceptul de zburător se integrează de 
altfel foarte bine în spiritul şamanismului de 
vânătoare tradiţional, în care oamenii, 
animalele şi fiinţele supranaturale rulează 
într-un ciclu permanent al schimbului de 
forţă de viaţă. Vrăjitorii devin ”prăzi din 
momentul în care se aventurează în acest 
univers predatorial” (Castaneda, 1993, 101). 
Din această perspectivă, prădătorul suprem 
cu care este confruntată omenirea nu sunt 
”umbrele de noroi”, ci însuşi Vulturul, sursa 
emanaţiilor şi a tuturor existenţelor. Dacă 
zburătorii se hrănesc parazitar cu aura 
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oamenilor, Vulturul devorează 
însăşi substanţa lor, filamentele 
luminoase închise în coconul 
energetic. Nu este şi Vulturul un 
uriaş ”cultivator” care foloseşte 

universul ca un fel de fermă, unde fiinţele 
vii au menirea să sporească conştiinţa 
emanaţiilor şi să-l ”hrănească” pe creatorul 
lor? Dacă în figura zburătorilor este proiec-
tată şi clivată condiţia noastră intelectuală 
deficientă, în cea a Vulturului este proiec-
tată însăşi condiţia noastră fizică de 
muritori. 

În ”învăţăturile” lui Juan Matus, oame-
nii, precum toate fiinţele vii, mor deoarece 
conştiinţa lor sfârşeşte prin a fi consumată 
de Vultur sau, într-o imagine mai puţin 
antropomorfă, prin a fi resorbită în ”oceanul 
întunecat al conştienţei”, în ”infinit” (Cas-
taneda, 1998, 191). Vehicolul prin care 
Vulturul distribuie şi recuperează conştienţa 
(awareness) este aşa numita ”forţă de 
rostogolire” (rolling force) sau ”conveior” 
(tumbler). Atunci când învaţă să vadă, Car-
los are posibilitatea de a contempla prive-
liştea energetică a unei suite nesfârşite de 
cercuri sau sfere de foc care străbat per-
manent universul şi lovesc corpurile lumi-
noase ale tuturor fiinţelor vii. Aceste sfere, 
emanând dinspre Vultur, au un dublu aspect 
şi efect: un aspect ”circular”, care are func-
ţia de a întreţine viaţa şi conştiinţa fiinţelor, 
dându-le putere, direcţie şi împlinire, şi un 
aspect ”rostogolitor”, constând într-o per-
manentă presiune exercitată asupra fiinţelor, 
până la zdrobirea şi transportul lor înapoi la 
sursă (Castaneda, 1985, 228-229). 

”Forţa de rostogolire” izbeşte continuu 
oul luminos până când provoacă spargerea 
acestuia. În mod normal, oamenii au un fel 
de scuturi energetice protectoare, care de-
viază sau amortizează impactul sferelor 
circulare, dar acestea se subţiază şi dispar în 
momente de tulburare, slăbiciune, boală. 
Chiar şi în cazul celor mai puternici şamani, 
bătrâneţea sfârşeşte inevitabil prin a le slăbi 

voinţa, cea care ţine adunate la un loc 
straturile coconului luminos (Castaneda, 
1971, 198). Vrăjitorii care părăsesc poziţia 
securizantă a tonalului sunt în mod deosebit 
vulnerabili la loviturile ”conveiorului”, în 
special atunci când încep să-l vadă şi se 
deschid direct către el. Presiunea ”forţei de 
rostogolire” provoacă desfacerea straturilor 
sau benzilor oului luminos, încât omul muri-
bund pare să se descojească asemeni unei 
cepe (Castaneda, 1980, 290-291). Moartea 
unui om le apare celor care văd ca eli-
berarea, din coconul energetic spart, a unui 
nor de muşte de foc, mii de flăcări mici care 
sunt supte de către Vultur. 

Punctul vulnerabil de unde începe fisu-
rarea oului luminos al oamenilor este o 
gaură (gap) situată în zona sau la înălţimea 
ombilicului. Atunci când vede sferele ”forţei 
de rostogolire”, Carlos are impresia că 
primeşte lovituri moi în stomac şi e cuprins 
de o senzaţie de greaţă. Cu cât oamenii sunt 
mai lipsiţi de putere, mai drenaţi de 
vitalitate, cu atât corpul lor luminos are o 
gaură centrală mai întinsă. La Gorda poves-
teşte că, atunci când îl cunoscuse pe don 
Juan, avea o imensă gaură neagră pe coco-
nul luminos, iar Carlos, la rândul său, are de 
luptat cu o pată întunecată urâtă care nu îi 
permite să înfăptuiască diverse acţiuni ale 
corpului de vis. Aceste găuri trebuie închise 
treptat cu ajutorul tehnicilor şamanice până 
când ucenicii îşi recapătă integritatea ener-
getică (Castenda, 1980, 119, 240-241). 

Prin faptul că presează în permanenţă 
asupra omului şi că este de neînlăturat, 
moartea poate fi nu doar un duşman, ci şi un 
”sfătuitor” al vrăjitorului. Una din tehnicile 
cele mai ciudate şi aparent perverse, de-a 
dreptul mazochiste, folosite de şamanii lui 
Castaneda pentru a exersa arta stalkingului 
este relaţia cu mici tirani (petty tyrants), 
persoane cu putere de viaţă şi de moarte 
asupra supuşilor lor (precum conquistadorii 
Americii), care îi obligă pe vrăjitori să îşi 
controleze perfect toate acţiunile pentru a 
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supravieţui. Or, din acest unghi de vedere, 
cel mai mare ”tiran”, tiranul absolut, este 
Vulturul însuşi (Castaneda, 1985, 17). 
Conştientizarea morţii inevitabile este, după 
Juan Matus, singura capabilă să dea sobrie-
tate şi scop existenţei vrăjitorului. Putând fi 
permanent văzută ca o umbră neagră în 
dreptul umărului stâng, umbră ce creşte mai 
mare decât omul când acesta este pe cale de 
a muri, cum se întâmplase cu don Julian, 
maestrul lui Juan Matus, pe când fusese 
găsit de don Elias, propriul său maestru 
(Castaneda, 1987, 37-39), moartea este cel 
mai bun ”sfătuitor” pentru şamanii care vor 
să evite destinul oamenilor de rând. 

Cărţile lui Castaneda ajung astfel să 
abordeze şi marea temă, obligatorie pentru 
un orice sistem religios, a morţii şi nemu-
ririi. Deşi la început don Juan insistă în 
special asupra condiţiei noastre muritoare, 
tocmai pentru ca angoasa morţii să provoace 
în ucenicul său reculul necesar desprinderii 
din somaţiile acaparatoare ale tonalului, de-
a lungul volumelor emerge treptat o doc-
trină referitoare la opţiunile şamanului de a 
evita moartea. Manipularea conştientă şi 
deliberată a propriului corp energetic per-
mite anumite parade de evitare a eroziunii 
provocate de impactul permanent al ”forţei 
de rostogolire”. Incubaţiile prin îngropare în 
pământ, spre exemplu, au efectul de a devia 
loviturile ”conveiorului”, ca şi alte atacuri 
energetice asupra oului luminos, fortifi-
cându-l şi făcându-l mai durabil.  

Atât don Elias, maestrul lui don Julian, 
cât şi don Julian, maestrul lui don Juan, îşi 
întâlnesc ucenicii într-un moment când 
aceştia sunt în comă, într-o criză de tuber-
culoză primul, rănit de un glonţ al doilea. 
Don Elias reuşeşte să stopeze moartea 
viitorului său ucenic cu ajutorul unei ”pase 
magice”, o ”lovitură a nagualului” care de-
plasează punctul de asamblare al muribun-
dului pe o ”poziţie unde moartea nu mai 
contează” (Castaneda, 1987, 41). Depla-
sările punctului de asamblare permit modi-

ficări ale corpului energetic, 
prin care şamanii adoptă forme 
non-umane ale unor specii orga-
nice, cum sunt copacii, sau non-
organice, cum sunt aliaţii, cu durate de viaţă 
mult mai lungă decât cea a omului. Astfel, 
prin ”mişcarea în afară”, punctul de asam-
blare deformează oul luminos dându-i formă 
de pipă sau de linie. 

Ţinând cont de definiţia universului ca o 
creaţie a intenţiei sau a voinţei, vrăjitorul 
poate ”intenţiona îndepărtarea morţii” (to 
intend death away), construindu-şi o confi-
guraţie energetică mult mai rezistentă decât 
cea umană. Fiinţele anorganice sunt mult 
mai longevive decât oamenii deoarece cor-
pul lor luminos are o formă alungită, fără 
deschizături, făcând mult mai bine faţă lovi-
turilor permanente ale ”forţei de rosto-
golire”. Observându-i pe aliaţi, arată don 
Juan, vrăjitorii au învăţat să le imite forma 
şi să-şi prelungească în felul acesta în mod 
indefinit existenţa. Don Juan şi don Genaro 
îi oferă lui Carlos prilejul, într-o experienţă 
terorizantă pentru ucenic, de a vedea un 
grup de vrăjitori din vechime, care supravie-
ţuiesc de mii de ani, îngropaţi în pământ. În-
tâlnirea este halucinantă, deoarece, în acord 
cu sistemul lui Castaneda, vrăjitorii aceştia 
nu trăiesc în lumea tonalului (nu sunt aşadar 
nişte zombi sau altă specie de făpturi maca-
bre), ci sunt aliniaţi cu lumi paralele şi au 
aşadar aspectul fantomatic al aliaţilor, mai 
exact s-au transformat şi ei, prin mişcarea 
punctului de asamblare în afara benzii 
umane, în aliaţi (Castaneda, 1985, 233-245). 

Stăpânii acestor tehnici de supravieţuire 
sunt numiţi de Juan Matus ”sfidătorii mor-
ţii” (death defiers). Cel mai spectaculos şi 
mai incomprehensibil caz este cel al Pro-
prietarului (the Ward, the Tenant, el Inqui-
lino), un şaman din alte vremuri care îşi 
prelungeşte indefinit viaţa închizându-şi 
periodic gaura (gap) din oul luminos, în 
momentul când aceasta este pe cale să 
cedeze şi să provoace spargerea coconului. 
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Pentru aceasta, Proprietarul a 
făcut o înţelegere cu linia de 
şamani a lui don Juan, primind 
de la fiecare nou conducător 
(nagual) de echipă cantitatea de 

energie necesară, în schimbul unor ”daruri 
de putere” (gifts of power), adică al revelării 
unor noi poziţii ale punctului de asamblare 
şi deci a unor noi lumi (Castaneda, 1987, 
77-78).  

În calitate de succesor al lui don Juan, 
Carlos trebuie să contacteze şi el Proprie-
tarul, întâlnirea, narată în finalul Artei 
visatului, fiind poate cea fantastică, ab-
sconsă şi înfricoşătoare din toate episoadele 
castanediene. În schimbul unei donaţii li-
bere de energie, sfidătorul morţii (el desa-
fiante de la muerte) îi arată lui Carlos o 
serie de secrete ale punctului de asamblare. 
Astfel, prin întoarcerea punctului cu faţa 
spre spate, vrăjitorul se poate transforma din 
bărbat în femeie, Proprietarul având înfăţi-
şarea unei femei (transpar la Castaneda 
câteva din obsesiile omului postmodern le-
gate de relativismul şi posibilităţile de 
schimbare nu doar a rolurilor de gen, ci şi a 
sexului organic). La fel, Proprietarul îl duce 
pe Carlos în lumi fără realitate energetică 
dar consistente, asamblate prin visare, şi îl 
învaţă să ”intenţioneze în cea de-a doua 
atenţie” (cum este incomprehensibilul epi-
sod al intenţionării lui Carol Tiggs). Darul 
cel mai mare pe care i-l face însă Proprie-
tarul este posibilitatea de ”a zbura pe aripile 
intenţiei”, adică posibilitatea de a face să 
gliseze nelimitat punctul de asamblare, de 
”a se mişca înainte şi înapoi pe energia aici-
şi-acum a universului” (Castaneda, 1993, 
249, 259). 

Cu toate acestea, tehnicile vechilor şa-
mani de a-şi prelungi existenţa i se par lui 
don Juan morbide, respingătoare, contra 
naturii, precum şi provizorii, deoarece nu 
rezolvă definitiv problema mortalităţii. Ori-
cât ar trăi de mult, atât fiinţele anorganice 
cât şi vrăjitorii care le adoptă forma, tot sunt 

obligate într-un final să moară. Or iată că, 
undeva în istorie, cu mult înainte de venirea 
europenilor, arată Juan Matus, şamanismul 
amerindian ar fi trecut printr-o revoluţie şi o 
reformulare. O nouă generaţie de clarvă-
zători (seers, videntes) ar fi repus în discuţie 
şi ar fi abandonat o mare parte din practicile 
vechilor şamani, inclusiv cele privind sus-
pendarea morţii. Noii şamani, susţine don 
Juan, au descoperit o ”opţiune ascunsă” 
pentru a evita neantizarea (Castaneda, 1998, 
192). 

Spre deosebire de vechii vrăjitori, care 
voiau să menţină cu orice preţ integritatea 
oului luminos, noii vrăjitori au descoperit 
că, pentru a obţine imortalitatea, oul lumi-
nos trebuie abandonat. Este adevărat că 
spargerea coconului reprezintă, pentru omul 
obişnuit, moartea, dar noii vizionari au găsit 
o manieră de a-şi ”deschide propriii coconi, 
astfel încât forţa să îi inunde în loc să-i 
rostogolească ca pe o ploşniţă” (Castaneda, 
1985, 227, 230). În loc să ducă la dis-
persarea filamentelor din interiorul oului şi 
la înghiţirea lor de către Vultur, această ra-
cordare la emanaţiile universului îi permite 
şamanului să intre în eternitate. Posibilitatea 
ca omul să nu fie devorat este un ”dar al 
Vulturului”, care se ”mulţumeşte” cu un 
surogat, şi anume cu experienţele de viaţă 
(înţelese ca energie acumulată în fibre 
conştiente) ale individului, eliberate de 
acesta printr-o recapitulare profundă (Casta-
neda, 1981, 220, 287). 

Mijlocul de a sparge coconul luminos 
este numit ”focul interior” (the fire from 
within). Lumina, căldura, focul mistic sunt 
teme întâlnite atât în şamanismul tradiţional, 
cât şi în alte religii cum este tantrismul, 
şamanul fiind considerat ”stăpânul focului” 
(Eliade, 1997b, 432-435). Castaneda oferă o 
variantă spiritualistă a temei, în acord cu 
obsesiile contraculturii din epoca hippy, 
regăsibile la un Jim Morrison. Focul interior 
permite eliberarea nu doar din limitările 
tonalului, care corespunde unei poziţii fixe 
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de pe oul luminos, ci din limitările impuse 
de oul luminos ca totalitate, cu toate pozi-
ţiile sale. Libertatea totală presupune alinie-
rea la emanaţii ale Vulturului necuprinse în 
coconi luminoşi şi în consecinţă activarea 
unor filamente de conştiinţă de dincolo de 
posibilităţile umane. De aceea, concluzia 
pansofică a lui Juan Matus este: ”Libertatea 
totală înseamnă conştiinţă totală” (Castane-
da, 1985, 299). 

În mod practic, declanşarea focului inte-
rior constă în trecerea din a doua în a treia 
atenţie. Prima atenţie reprezintă fixarea 
punctului de asamblare pe banda umană din 
coconul luminos şi alinierea, în consecinţă, 
a lumii aşa cum o ştim, a tonalului. Cea de-a 
doua atenţie se activează prin deplasarea 
punctului de asamblare pe una din benzile 
non-umane din coconul luminos şi alinierea 
uneia din cele şapte lumi accesibile vrăjito-
rilor. Aceste lumi paralele şi simultane sunt 
la fel de consistente cu lumea noastră şi din 
cauza aceasta, chiar atunci când au o tempo-
ralitate alterată, ce face posibilă prelungirea 
nedefinită a existenţei, ele nu oferă o soluţie 
radicală problemei morţii. Vrăjitorii din 
vechime, arată don Juan, au rămas blocaţi în 
benzi şi în lumi paralele, care s-au dovedit 
în felul acesta nişte capcane la fel de ab-
sorbante pe cât este lumea normală pentru 
omul obişnuit. 

Noii vrăjitori au descoperit însă că este 
posibil să alinieze nu doar câte o singură 
bandă de emanaţii, ci mai multe benzi 
simultan. Antrenarea ucenicilor constă în 
aruncarea lor în poziţii cât mai diverse şi 
depărtate ale punctului de asamblare, aco-
perind pe cât se poate întreg oul luminos. 
Fiecare experienţă este ”stocată” în filamen-
tele poziţiei respective şi este uitată atunci 
când punctul de asamblare se deplasează în 
alte poziţii (Castaneda, 1993, 145-147). 
Reamintirea evenimentelor uitate ale uceni-
ciei, care pentru Carlos durează încă zece 
ani de la plecarea lui don Juan, constă în 
revenirea punctului de asamblare la poziţia 

corespunzătoare şi reaprinderea 
filamentelor dimprejurul aces-
teia (Castaneda, 1985, 53, 183).  

Intrarea în cea de-a treia 
atenţie este o manevră finală, posibilă atunci 
când şamanul a vizitat suficient de multe 
puncte din cele aproximativ şase sute de 
poziţii ale oului luminos şi a cucerit un 
control perfect asupra deplasărilor voinţei 
sau intenţiei sale. În acel moment, el îşi 
deplasează fulgerător punctul de asamblare 
prin toate poziţiile vizitate anterior şi 
aliniază simultan toate benzile din coconul 
său luminos. Aceasta declanşează un total 
recall al tuturor experienţelor trăite (similar 
panoramelor vieţii pe care le trăiesc muri-
bunzii) şi o total awareness (Castaneda, 
1985, 67, 299). Aprinderea tuturor filamen-
telor sparge oul energetic al şamanului, într-
un fenomen care, din perspectiva omului 
obişnuit, apare ca o combustie spontană. În 
finalul uceniciei sale, Carlos şi companionii 
săi asistă, ni se spune, la autocombustia, 
explozia de energie şi dispariţia în infinit a 
lui don Juan cu întreaga sa echipă de 
vrăjitori (Castaneda, 1981, 323-314). 

Cei care ating a treia atenţie şi intră în 
”marea întunecată a conştienţei” deţin un alt 
fel de control asupra timpului şi a desti-
nului. Una din cele mai absconse şi metafi-
zice explicaţii date de don Juan asupra 
naturii universului este cea a ”roţii tim-
pului” (the wheel of time). Pentru văzători, 
timpul ţine de natura conştientă a ema-
naţiilor Vulturului şi poate fi văzut ca un 
tunel care vine asupra tuturor fiinţelor. 
Acest tunel este alcătuit dintr-o infinitate de 
”nişe laterale”, fiecare de natură infinită şi 
echivalând cu câte o lume, pe care fiinţele le 
privesc compulsiv, pe măsură ce acestea se 
îndepărtează, rămânând captive în ele. Una 
din manevrele şamanice, operate de bene-
factori asupra trupului energetic al uceni-
cilor, este de a le ”schimba direcţia ca-
pului”, astfel încât viitorii şamani să nu mai 
privească timpul îndepărtându-se, ci în faţă, 
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pe măsură ce vine. Această 
schimbare a direcţiei atenţiei 
dinspre trecut spre viitor le 
permite vrăjitorilor să iasă din 
câmpul de atracţie al ”nişelor” şi 

să ”învârtească roata timpului”, adică să se 
deplaseze liber pe benzile de emanaţii 
(Castaneda, 1981, 294, 305-306). 

Am văzut că posibilitatea şamanilor de a 
evita moartea, adică absorbţia conştiinţei în 
sursa tuturor emanaţiilor, este numită de 
Juan Matus ”darul” pe care Vulturul îl face 
tuturor fiinţelor, organice sau anorganice, 
acela de a oferi în locul forţei de viaţă (life 
force) doar experienţa lor de viaţă (life expe-
rience), eliberată prin recapitulare (Castane-
da, 1998, 148). În fapt, Castaneda relatează 
sau creează un întreg mit, amintind într-o 
anumită măsură miturile amerindiene asupra 
zeilor originari (Quetzalcoatl, Huitzilo-
pochtli, Tezcatlipoca etc.) (Lehmann, 1995) 
dar mult mai speculativ şi abstract, care 
explică figurativ şi dramatic, drept acte ale 
Vulturului, patternul iniţierii şamanice pe 
care îl urmează don Juan. 

Pentru a oferi un ghid spre pasajul secret 
ce permite ”eliberarea”, Vulturul ar fi creat 
în cadrul fiecărei specii câte o fiinţă spe-
cială, numită nagual, un leader menit să 
conducă câte o echipă de vrăjitori (termenul 
nagual, ca viziune şamanică a lumii, opus 
tonalului, primeşte astfel o nouă încărcătură 
semantică, aceea de persoană care contro-
lează necunoscutul din univers). Atunci 
când sunt văzuţi, oamenii apar ca nişte sfere 
de lumină cu două compartimente, unul co-
respunzând corpului fizic (”partea dreaptă”), 
celălalt corpului energetic (”partea stângă”) 
sau corpului de vis (dreaming body). Na-
gualii, în schimb, sunt nişte fiinţe ”duble”, 
ei apar ca două sfere de lumină suprapuse şi 
au în consecinţă patru compartimente (Cas-
taneda, 1998, 3, 70-71, 215).  În plus faţă de 
ceilalţi vrăjitori, care au deja un dublu sau 
un celălalt reprezentat de corpul de vis, 
nagualii dispun de o ”formă” (shape) supli-

mentară, de două ori mai mare decât corpul 
lor fizic, care le dă posibilitatea să fie simul-
tan prezenţi în lumea tonalului şi în cea a 
nagualului (în celălalt sens al termenului) 
(Castenda, 1980, 198-199). 

Dubla natură le conferă nagualilor un 
surplus de energie, care le permite acţiuni 
ieşite din comun şi în primul rând condu-
cerea unei întregi echipe de vrăjitori spre 
eliberarea prin focul interior (Castaneda, 
1993, 10). Don Juan povesteşte că l-a ales 
pe Carlos drept ucenic în momentul în care 
i-a văzut dublul cocon luminos. Totuşi, 
Carlos nu reuşeşte să devină nagualul unei 
noi echipe de vrăjitori deoarece, după cum 
descoperă după o vreme benefactorul său, el 
are o structură energetică aparte, aceea de 
”nagual cu trei protuberanţe” sau trei com-
partimente (Castaneda, 1981, 231-232). De 
aceea, în întâmplările povestite în Al doilea 
cerc de putere şi în Darul Vulturului, Carlos 
va trebui să se despartă de prima echipă care 
fusese pregătită pentru el şi să aştepte 
formarea unei alte echipe de vrăjitori. 

Mitul etiologic prezentat de Juan Matus 
drept ”regula” (rule) şamanilor continuă cu 
crearea de către Vultur a echipei nagualului. 
Alături de bărbatul-nagual există o femeie-
nagual, cei doi fiind un fel de fiinţe gemene, 
complementare, uniţi printr-o legătură ener-
getică. Vulturul duce femeia-nagual în lu-
mea cealaltă, în aşa fel încât ea să constituie 
un fel de cap de pod care să-l atragă pe 
bărbatul-nagual şi echipa sa spre pasajul 
secret către infinit. Echipa nagualului cu-
prinde mai multe serii de câte patru oameni, 
care corespund energetic şi temperamental 
celor patru direcţii cardinale, nordul, estul, 
sudul şi vestul. O primă serie este compusă 
din bărbatul-nagual şi alţi trei bărbaţi, un 
maestru al stalkingului, unul al visatului şi 
unul al intenţiei. În cazul echipei lui don 
Juan, aceştia sunt don Vicente, don Genaro 
şi Sivio Manuel. Alte două serii, una de 
stalkeri şi alta de dreameri, sunt compuse 
din câte patru femei, două câte două pentru 
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fiecare punct cardinal: Zuleica şi Zoila 
pentru Vest, Cecilia şi Delia pentru Sud, 
Carmela şi Hermelinda pentru Est şi Nelida 
şi Florinda pentru Nord. În sfârşit, la aceştia 
se adaugă patru ”curieri” sau cercetaşi care 
explorează necunoscutul deschizând drumul 
întregii echipe. 

Înainte de a putea pleca în călătoria defi-
nitivă, un nagual trebuie să instruiască o 
nouă echipă de ucenici care să le succeadă 
şi să transmită mai departe ”regula”. În felul 
acesta, Carlos este ales drept nagualul sau 
conducătorul unui nou ”ciclu”, din care fac 
parte femeia-nagual Carol Tiggs, apoi Pa-
blito, Benigno, Nestor şi Eligio (acesta 
părăsind lumea împreună cu echipa lui don 
Juan), şi în sfârşit Elena sau La Gorda (Gră-
sana), Josefina, Lidia şi Rosa. Chiar aşa 
restrânsă cum este, echipa lui Carlos se 
dovedeşte a fi nefuncţională, din cauza 
faptului că presupusul ei conducător este un 
nagual cu trei protuberanţe sau compar-
timente, ceea ce face colaborarea între ei 
aproape imposibilă. Pentru a ieşi din acest 
impas, care ameninţă să îi lase fără succe-
sori, companionii lui don Juan reunesc 
pentru Carlos o nouă echipă, mult mai mică, 
potrivită naturii sale, alcătuită din Carol 
Tiggs (femeia-nagual), Taisha Abelar (stalker) 
şi Florinda Donner-Grau (dreamer). 

O problemă foarte ciudată legată de 
aceste trei vrăjitoare din ”ciclul lui Carlos” 
este aceea că, spre deosebire de La Gorda, 
Pablito, Nestor etc., ele nu sunt simple 
făpturi de hârtie, personaje pentru a căror 
autenticitate garantează doar cărţile lui 
Castaneda, ci femei reale, care pot fi 
întâlnite, scriu cărţi, dau interviuri, conduc 
şcoala de Tensegritate după moartea ”noului 
nagual”. Despre Carol Tiggs, care în Arta 
visatului se arăta că dispăruse în infinit în 
timpul ciudatelor experienţe ale lui Carlos 
cu ”Sfidătorul morţii”, aflăm, dintr-un 
interviu luat de către Concha Labarta celor 
trei femei-vrăjitoare (publicat în Mas Alla, 
Spania, 1997, reluat de Laugan Productions 

1997-2003), că s-a reîntors în 
lumea noastră în 1985. Taisha 
Abelar şi Florinda Donner-Grau 
au publicat cărţi, The Sorcerers’ 
Crossing (Trecerea vrăjitorilor, 1995), 
respectiv Shabono and The Witch’s Dream. 
Opinion of Manu from Colorado şi Being-
In-Dreaming, în care relatează iniţierea lor 
de către Juan Matus. Ce se întâmplă? Avem 
de a face cu o dovadă exterioară că relatările 
lui Carlos sunt autentice, sau asistăm la un 
fenomen de contaminare, din motive greu 
de desluşit (intrare într-o ficţiune colectivă, 
şarlatanie literară în lanţ, etc.), prin care 
religia lui Castaneda câştigă nu doar adepţi 
ci şi noi preoţi? 

Revenind la mitul etiologic expus de 
don Juan, crearea echipei nagualului de 
către Vultur are drept scop facilitarea unor 
manevre magice care nu ar putea fi 
îndeplinite de un vrăjitor singur sau i-ar fi 
fatale. Colaborarea lui Carlos cu La Gorda 
sau cu Carol Tiggs, în exerciţii de ”vedere-
împreună” (seing-together) şi de ”visare-
împreună” (dreaming-together) le permite 
deplasări ale punctelor de asamblare şi în 
consecinţă experienţe de transcendere şi 
călătorii în lumi necunoscute. Văzutul în 
echipă, arată don Juan, este singura posibi-
litate de a vedea direct Vulturul şi ”forţa sa 
de rostogolire” fără a fi zdrobit de aceasta 
(Castaneda, 1985, 181).  

Dintre formele de lucru în echipă descri-
se de Castaneda, cele mai elaborate sunt 
”formaţia toltecului” şi ”formaţia şarpelui”. 
”Formaţia toltecului” este alcătuită din 
nagual şi patru vrăjitoare lipite de el în faţă 
şi în spate, în dreapta şi în stânga, repre-
zentând cele patru direcţii cardinale. Com-
binarea energiilor lor, constată Carlos, face 
posibilă salturi în infinit prin care cei cinci 
se topesc din tonal, ca o ceaţă, şi apoi rede-
vin solizi, se rematerializează sub privirile 
stupefiate ale lui Pablito, Nestor şi Benigno 
(Castaneda, 1980, 315-321). ”Formaţia şar-
pelui” este cea mai complexă, cuprinzând 
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întreaga echipă a nagualului, 
dispusă pe perechi, în şir, sub 
formă de şarpe. Aceasta este, se 
pare, poziţia sub care grupul de 
vrăjitori face saltul în infinit: în 

finalul Darului Vulturului, Carlos poves-
teşte că a văzut echipa lui don Juan arzând 
cu ”focul interior”, sub forma unui şir de 
lumini pe cer, amintind de imaginea mitică 
a lui Quetzalcoatl, ”Şarpele cu pene” 
(Castaneda, 1981, 66-67, 314). 

”Regula” impusă de Vultur pentru a 
acorda ”darul” imortalităţii făpturilor con-
ştiente are aspectul unui mit sau al unei 
legende care oferă, în termenii lui Eliade, un 
”model exemplar”, un scenariu petrecut in 
illo tempore şi reiterat de către descendenţii 
fiinţelor originare. Totuşi, susţine don Juan, 
”a fi implicat în regulă poate fi descris ca a 
trăi un mit. Don Juan trăia un mit, un mit 
care îl luase în stăpânire şi făcuse din el un 
Nagual” (Castaneda, 1981, 172). Vrăjitorii 
lui Castaneda nu performează spectacular şi 
nu înscenează dramatic o poveste originară, 
ci (re)parcurg o iniţiere personală, o cale 
energetică ce duce la transformare şi în final 
la transcendere. În mai multe rânduri, don 
Juan subliniază că ”regula este o hartă”, 
adică un ghid foarte pragmatic şi empiric, 
care permite orientarea deplasărilor 
punctului de asamblare pe oul luminos şi, 
simultan, a călătoriilor şamanului prin 
benzile de emanaţii şi lumile aliniate de 
punctul de asamblare (Castaneda, 1981, 
179-180). 

Într-un final, oricât de haotice şi 
anarhice fuseseră experienţele şi impresiile 
lui Carlos de-a lungul anilor de ucenicie 
naraţi în primele volume, în Focul interior 
”învăţăturile” lui don Juan sfârşesc prin a se 
rezuma într-un scenariu explicativ coerent. 
Sistematizat chiar pe nouă puncte în Intro-
ducerea la Puterea tăcerii, această ”altă 
sintaxă” pretinde să aibă aceeaşi îndreptăţire 
şi validitate cu sintaxa care dă descrierea 
curentă, vulgata lumii obişnuite. În felul 

acesta, construcţia viziunii vrăjitoreşti a lui 
Castaneda pare a repeta în mic procesul 
istoric prin care transele şi viziunile şama-
nilor din societăţile de vânătoare au ajuns să 
se constituie progresiv, eschatipic, într-o 
tradiţie fixată şi într-un corpus de învăţături. 

Şi totuşi, formula finală care ar putea 
defini cel mai bine structura de ansamblu a 
volumelor lui Castaneda nu este eschatipul, 
ci rămâne anarhetipul. Aceasta deoarece 
”explicaţia vrăjitorilor”, în ciuda rotunjirii 
sale, nu îngheaţă într-un sistem închis, nu 
are (ne)şansa de a se transforma într-o 
dogmă simplificată, ci se constituie într-o 
rampă de lansare pentru noi aventuri cu 
mult mai derutante şi sofisticate. Decolarea 
lui Carlos spre orizonturi complet necunos-
cute şi infinit mai halucinante decât tot ce i 
se întâmplase în cadrul uceniciei sale are loc 
în finalul penultimului volum, Arta visa-
tului, prin întâlnirea cu ”Sfidătorul morţii”, 
care îl poartă nu doar într-o serie de 
experienţe şi lumi necunoscute lui don Juan, 
dar îi oferă noului nagual ”darul” de a 
”zbura pe aripile intenţiei”, adică de a 
asambla şi intenţiona realităţi nesfârşite. 

Apelând la o metaforă matematică, aş 
spune că lumile pe care le explorează Casta-
neda pot fi ierarhizate folosind cardinalele 
(numerele de ordine) ale mulţimilor trans-
finite din teoria lui Georg Cantor. Lumea 
obişnuită, cea pe care Carlos o împarte cu 
noi, cititorii săi, adică tonalul, lume asam-
blată de prima atenţie, are cardinalul Aleph 
0, adică puterea numărabilului. Deşi este 
infinită, obiectele ei pot fi organizate linear, 
cuantificate, numărate, ordonate, aprehen-
date logic. Lumea vrăjitorului, pe care 
Carlos învaţă să o vadă, asamblată de către 
a doua atenţie, are cardinalul Aleph 1, adică 
puterea continuului. Ea este infinit mai 
intensă decât lumea omului obişnuit, aşa 
cum numărul de puncte din intervalul 0 şi 1 
este cu o clasă de infinit mai dens decât 
mulţimea numerelor naturale. Pentru a per-
cepe această intensitate, percepţia şamanului 
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trebuie să opereze cu calităţi necuantifi-
cabile, cu blocuri de senzaţii, reprezentări şi 
idei, ce nu pot fi aranjate liniar şi comu-
nicate verbal. La rândul ei, a doua atenţie, 
cu o clasă de infinit mai densă decât prima 
atenţie, este şi ea o simplă condiţie şi treaptă 
pentru saltul în a treia atenţie. Densitatea şi 
numărul lumilor ce se deschid în această 
nouă dimensiune (sau ciorchine de dimen-
siuni) au cardinalul Aleph 2, sau Aleph 1 la 
puterea Aleph 1, cardinal prin care se defi-
neşte spre exemplu mulţimea funcţiilor ce 
pot fi construite pe intervalul mulţimii 
continue 0-1.  

În momentul în care reuşeşte, după efor-
turi de mai bine de treizeci de ani, să 
ordoneze ”învăţăturile” lui don Juan într-un 
eschatip, Carlos descoperă că prin aceasta 
nu a făcut decât să deschidă poarta spre 
”latura activă a infinităţii”, spre o adâncime 
incomparabil mai complexă a universului, 
unde Juan Matus şi echipa sa au pătruns 
deja arzând cu focul interior, şi în care, 
atunci când începe să se aventureze la 
rândul său, constată că este la fel de neaju-
torat, dar la alt nivel, ca la prima întâlnire cu 
maestrul său. Din păcate, saga lui Castaneda 
nu face decât să întredeschidă, în penultimul 
volum,”porţile visatului” şi să ne ofere 
câteva întrezăriri şi sclipiri din infinitul la 
puterea a treia aliniat de a treia atenţie. Dar 
ar mai fi fost narabil sau imaginabil acest 
univers? Nu are el, cel puţin din perspectiva 
gândirii şi înţelegerii noastre normale, o 
textură radical anarhetipică, inevitabil inex-
tricabilă şi incomprehensibilă? 

 
 
Scrisul şamanic şi lumile ficţionale 
 
Castaneda şi echipa sau echipele sale 

sunt, arată Juan Matus, ultimii dintr-o lungă 
tradiţie a şamanismului amerindian. Bulver-
sând informaţiile arheologice asupra popu-
laţiilor ce au locuit America centrală, don 
Juan înfăţişează o istorie ”din interior” a 

vrăjitoriei, bazată, susţine el, pe 
o mărturie de primă mână. Este 
vorba de informaţiile furnizate 
de către Proprietar, un ”sfidător 
al morţii” care, prin manevrări absconse ale 
punctului de asamblare, ar fi reuşit să 
supravieţuiască din vremuri imemoriale. 

Şamanii, numiţi cu un termen generic 
Tolteci (fără legătură directă cu etnia şi 
civilizaţia amerindiană purtând acest nume) 
şi-ar fi făcut apariţia în America centrală în 
urmă cu aproximativ zece mii de ani. Ei ar 
fi dominat viaţa continentului timp de patru 
mii de ani, de acum şapte mii până acum 
trei mii ani, când ar fi dispărut sau ar fi fost 
înlocuiţi cu o nouă serie de şamani (Casta-
neda, 1993, 59-60). Prima serie de şamani, 
”vechii Tolteci”, sunt caracterizaţi de don 
Juan ca ”vrăjitori”, specialişti ai celei de a 
doua atenţii. Obsedaţi de lumile paralele pe 
care le asamblau, ei s-ar fi specializat în 
tehnici şi ritualuri extrem de complicate şi 
în acelaşi timp morbide. Insistenţa malignă 
asupra lumilor şi a fiinţelor anorganice ar fi 
devenit la un moment dat o capcană evo-
lutivă, care a dus întreaga castă de Tolteci 
într-un impas. A doua lor atenţie ar fi fost 
blocată în benzi de emanaţii non-umane, 
care i-ar fi înghiţit, individual sau colectiv, 
ducând cu ei populaţii întregi. 

După această catastrofă în ecologia 
spiritului, o nouă serie de Tolteci ar fi înce-
put o serioasă examinare a practicilor vrăji-
toreşti. Ei ar fi reformulat scopurile vrăji-
toriei, abandonând multe din tehnicile şi din 
obiectele auxiliare ale predecesorilor, cum 
ar fi spre exemplu piramidele din Tula, 
descrise de don Juan ca nişte uriaşe ”non-
acţiuni” menite să facă prizonieră ”atenţia” 
privitorilor, fixându-le punctul de asamblare 
pe poziţii din benzi paralele. Evitând ali-
nierea cu vreuna din cele opt lumi alter-
native, fie cea obişnuită fie cele vrăjitoreşti, 
noii Tolteci s-ar fi concentrat în schimb pe 
cea de a treia atenţie şi pe libertatea oferită 
de aceasta. În loc să caute modalităţi de a-şi 
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prelungi existenţa prin adoptarea 
unor forme energetice specifice 
aliaţilor şi lumilor anorganice, ei 
au descoperit posibilitatea de 
autototalizare prin aprinderea 

”focului interior”. De aceea, ei nu se mai 
consideră vrăjitori ci înţelepţi şi văzători 
(seers, videntes) (Castaneda, 1985, 5-6). 

Conquista Americilor ar fi exterminat 
cea mai mare parte din noii şamani, dar a 
constituit şi un bun prilej de rafinare a 
tehnicilor stalkingului de către cei rămaşi în 
viaţă. Pentru a supravieţui ”tiranilor”, 
Toltecii din noul ciclu ar fi încetat să îşi 
exercite public artele şi s-au împărţit în 
”familii” şi descendenţe (lineages) separate, 
fără legături între ele. Linia lui don Juan, 
pornită şi ea din vremurile Conquistei, ar 
număra paisprezece naguali şi o sută douăz-
eci şi şase de văzători. Ultimii şase naguali 
sunt Sebastian, Santiesteban, Lujan, Rosen-
do, Elias şi Julian, lor urmându-le Juan 
Matus şi, finalmente, Castaneda însuşi. 

Între primii opt şi ultimii naguali linia ar 
fi suferit o ruptură importantă în 1723, când 
nagualul Sebastian a fost contactat de către 
Proprietar. Acesta a propus o formă de 
”colaborare”, prin care fiecare nagual îi 
cedează o cantitate de energie necesară a-şi 
prelungi existenţa, iar el îi face câte un 
”cadou de putere”. Aceste cadouri constau 
în dezvăluirea unor poziţii necunoscute ale 
punctului de asamblare, cu lumile ce le 
corespund. În total, celor şapte naguali, don 
Juan inclusiv, le-ar fi fost revelate nouăzeci 
şi cinci de poziţii (Castaneda, 1993, 218). 
Numărul maxim de poziţii ale punctului de 
asamblare, ce aliniază lumi diferite totale, 
fiind de aproximativ şase sute (Castaneda, 
1998, 180), Juan Matus îşi exprimă îngrijo-
rarea că întâlnirea lui Carlos cu ”sfidătorul 
morţii” ar putea debalansa echilibrul întregii 
lor linii, împingând-o înapoi în atmosfera 
vechilor Tolteci. 

După cum am văzut, Carlos primeşte de 
la Proprietar nu un număr oarecare de 

poziţii particulare, ci posibilitatea de mişcări 
nelimitate ale punctului de asamblare, sau 
”zborul pe aripile intenţiei”. Având şi o 
structură energetică aparte, el este oricum 
un nagual atipic, care îl face pe don Juan să 
ia în considerare posibilităţile ca, prin uce-
nicul său, fie întreaga sa linie să eşueze, să 
dispară, fie să fie ”închisă cu o cheie de aur” 
(Castaneda, 1998, 129). Posibilitatea eşe-
cului devine evidentă din momentul în care 
don Juan descoperă natura de nagual cu trei 
compartimente a lui Carlos şi deci incapa-
citatea acestuia de a conduce echipa care 
fusese antrenată pentru el. Tot atunci, don 
Juan şi echipa sa încep să investigheze ”spi-
ritul” pentru a descoperi care este ”ade-
vărata sarcină” a lui Carlos, iar Silvio 
Manuel are chiar viziunea unui master plan 
pentru aceasta (Castaneda, 1981, 245, 299-
304). 

Castaneda nu va revela niciodată care 
este ”adevărata sa sarcină”, prelungind stra-
tegic ambiguitatea şi aruncând noi mreje 
pentru curiozitatea cititorului, tehnică pe 
care o foloseşte cu măiestrie de-a lungul 
tuturor volumelor din ciclu, scrise circular, 
prin reluări şi amplificări succesive. Încer-
când însă a desluşi spiritul şi direcţia întregii 
saga, se pot face câteva presupuneri asupra 
rolului care îi revine ucenicului (sau a 
rolului pe care Castaneda şi-l atribuie ca 
personaj) în evoluţia liniei de şamani a lui 
Juan Matus. 

Fiecare şaman şi fiecare linie, arată don 
Juan, are o anumită ”predilecţie”, o anumită 
predispoziţie energetică pentru o anumită 
cale şi formă de vrăjitorie. Noii văzători 
recomandă în primul rând artele stal-
kingului, visării şi intenţiei, ca modalităţi de 
cunoaştere a necunoscutului, dar există şi 
alte tehnici de relaţionare la emanaţiile 
Vulturului, cum ar fi dansul, medicina şi 
vindecările (curing), vrăjitul (bewitching), 
vorbitul etc. (Castaneda, 1985, 6). Zacateca, 
spre exemplu, un vrăjitor pe care Carlos îl 
întâlneşte la începutul uceniciei, îşi depla-
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sează punctul de asamblare şi se conectează 
la putere prin dans. 

Care este predilecţia lui Carlos? Lucrul 
pe care el îl face cel mai consecvent, lăsân-
du-i stupefiaţi atât pe don Juan şi compa-
nionii săi, cât şi pe ucenicii din propria sa 
echipă, este să scrie. De la bun început, 
Carlos i se prezintă benefactorului său ca un 
student în antropologie, interesat să strângă 
date de teren. Într-adevăr, cu asiduitate şi 
migală, ucenicul antropolog şi vrăjitor îşi 
propune în permanenţă să noteze şi să 
transcrie tot ceea ce trăieşte şi ceea ce i se 
spune, generând nu de puţine ori situaţii 
caraghioase şi punându-se în posturi ridicole 
faţă de ceilalţi şamani şi ucenici, în mare 
măsură indieni, deci fără prejudecăţile şi 
apercepţiile occidentale asupra scrisului. E 
adevărat că, în ipoteza că volumele lui Cas-
taneda povestesc o istorie adevărată, atunci 
existenţa lor se datorează în exclusivitate 
încăpăţânării sau reflexului ucenicului de a 
lua notiţe. 

Părerea lui don Juan despre cărţile lui 
Castaneda o aflăm de la bun început, când 
benefactorul recomandă o destinaţie ireve-
renţioasă primului volum proaspăt publicat 
pe care ucenicul i-l prezintă cu mândrie. 
Don Genaro va crea nenumărate scene 
hilare imitându-l pe Carlos scriind în plină 
lecţie de vrăjitorie. După cum nu este greu 
de dedus, din perspectiva ”sintaxei” vrăjit-
orilor, scrisul ţine de activităţile tonalului şi, 
la fel cu dialogul interior, fixează punctul de 
asamblare pe această lume. Totuşi, în ciuda 
a ceea ce ne-am putea aştepta, don Juan nu 
interzice luarea de notiţe, ca pe o piedică 
pentru intrarea în cea de-a doua atenţie. Mai 
degrabă, apreciind corect importanţa scri-
sului pentru echilibrul psihic al lui Carlos, el 
ajunge să îl folosească pentru a provoca 
reechilibrarea acestuia atunci când salturile 
prea bruşte în alte lumi riscă să îl dreneze şi 
să îl ucidă. În mai multe rânduri, când 
Carlos este pe cale să sucombe terorii sau 
altor stări periculoase, don Juan îl îndeamnă 

să scrie pentru a ”rearanja tona-
lul” şi a crea un ”scut” (shield) 
energetic protector (Castaneda, 
1976, 7, 26, 73). 

În volumul al doilea, Cealaltă realitate, 
don Juan concede chiar că fiecare învaţă să 
vadă în felul său şi că ucenicul său poate 
avea propria sa ”cale ciudată” de a o face 
(Castaneda, 1971, 215). De aceea, şi el şi 
don Genaro încep să îi recomande exerciţii 
ciudate de scris, pe care multă vreme Carlos 
le consideră simple glume şi bătaie de joc. 
Astfel, don Juan îi sugerează să scrie fără să 
privească, să scrie pe întuneric sau să scrie 
fără să se concentreze, iar don Genaro să 
”scrie cu degetul” şi nu cu stiloul (Casta-
neda, 1976, 14, 187, 200, 230). Mai târziu, 
Carlos va înţelege că maeştrii săi îi propun 
diverse forme de ”non-acţiune” a scrisului, 
aşa cum vederea este non-acţiunea privirii 
iar visarea este non-acţiunea visului. Dacă 
scrisul normal poate realiza fixarea celei 
dintâi atenţii şi aşadar stabilizarea tonalului, 
”scrisul cu degetul” este o manieră de a 
indica celei de a doua atenţii evenimentele 
pe care vrăjitorul doreşte să se concentreze 
(Castaneda, 1981, 21). 

Scrisul intră în felul acesta în rândul 
tehnicilor spirituale de acumulare de energie 
şi preluare sub control a mişcărilor punc-
tului de asamblare. ”Scrisul cu degetul” se 
referă la înregistrarea experienţelor în diferi-
tele mănunchiuri de filamente din oul lumi-
nos aprinse de către punctul de asamblare, 
încât citirea şi recitirea povestirii pot deter-
mina o revenire a atenţiei autorului (dar şi a 
cititorului!) la poziţia respectivă (Castaneda, 
1987, 263-264). În măsura în care energiile 
întâmplărilor de viaţă sunt stocate în locuri 
specifice ale coconului de lumină, scrisul 
devine o foarte eficientă variantă de recapi-
tulare. În sensul acesta, don Juan îl îndeam-
nă pe Carlos să scrie şi să publice pentru a 
colecta evenimentele eului şi apoi a se 
elibera de ele, aruncându-le în lume (Casta-
neda, 1981, 21-22). Aşa cum le înţelege 
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Juan Matus, atât recapitularea 
cât şi scrisul sunt înrudite cu 
practicile psihanalitice, menite 
să deblocheze, prin intermediul 
asocierilor simbolice libere, libi-

doul investit în complexe nevrotice. 
Dar scrisul nu este doar o tehnică de 

”curăţire a tonalului”, de dezinvestire a 
atenţiei din obiectele acestei lumi, ci şi una 
de exersare a intenţiei. Pentru a completa 
funcţia recapitulativă a scrisului, don Juan îi 
recomandă lui Carlos să practice scrisul ca 
visare, mai exact să vizualizeze în timpul 
visatului ceea ce scrie. ”Pentru tine, scrisul 
nu trebuie să fie un exerciţiu literar, ci mai 
degrabă un exerciţiu de vrăjitorie” (Casta-
neda, 1987, 14). Aşa cum, după ce trece 
prin cea de-a patra poartă a visării, vrăji-
torul devine capabil să alinieze emanaţii şi 
filamente care materializează viziuni şi vi-
suri fără realitate energetică, la fel şamanul-
scriitor trebuie să înveţe să intenţioneze 
lumi inexistente. Nefiind un scriitor propriu-
zis, după cum singur o recunoaşte, Castane-
da afirmă că, la îndemnul lui don Juan, îşi 
scrie cărţile ca un vrăjitor. 

Celor două variante de a-i judeca volu-
mele, ca discurs ştiinţific (relatare etno-
grafică) şi ca discurs artistic (ficţiune roma-
nescă), Castaneda le opune astfel o a treia 
variantă, discursul şamanic. Scriitura şama-
nică nu este interesată, evident, nici de 
reproducerea mimetică a realităţii sau de 
ordonarea ei raţională, fiindcă aceasta nu ar 
face decât să întărească poziţia tonalului, şi 
nici de fantasmagoriile poetice, de invenţiile 
estetice, de stilul frumos, deşi literatura (don 
Juan este prezentat ca un mare amator de 
poezie!) poate oferi intuiţii şi viziuni din 
poziţia nagualului. Scriitura şamanică este 
mai degrabă corespondentul sau rezultatul 
intrării în stări alterate de conştiinţă, ea 
putând fi atât un instrument de dereglare a 
percepţiei şi de oprire a lumii, cât şi unul de 
redare a noilor lumi aliniate în aceste stări. 
Energia acumulată prin tăcerea interioară 

sfârşeşte prin a ”exploda în cele din urmă în 
gânduri sau viziuni sau, în cazul unui om de 
cultură, în cuvinte scrise; vrăjitorii fie văd 
viziuni, aud gânduri rostite sub formă de 
cuvinte sau citesc rânduri scrise, generate de 
energia lor” (Castaneda, 2003, 205). 

Scrisul devine o metodă de a crea şama-
nic. Prin scris, Castaneda îşi poate inten-
ţiona o altă identitate, o nouă biografie, şi 
asta nu într-un sens slab, metaforic, ci într-
unul tare, ontologic, prin reconfigurare ener-
getică. ”Non-acţiunea vieţii tale personale, îi 
spune o vrăjitoare din echipa lui don Juan, 
este de a spune nenumărate poveşti, dar nici 
una despre sinele tău adevărat” (Castaneda, 
1981, 269). Judecate din afară, cărţile lui 
Castaneda tind să fie privite ca invenţie şi 
şarlatanie; judecate emic, din interiorul sis-
temului, ele se integrează în tehnicile de 
ştergere a istoriei personale, de retragere din 
lumea curentă şi de exercitare a ”nebuniei 
controlate”. Castaneda se aşază astfel într-o 
subtilă variantă a paradoxului mincinosului: 
dacă ceea ce povesteşte s-a întâmplat cu 
adevărat şi el este un ucenic care pune în 
practică învăţăturile lui don Juan, atunci 
relatările sale nu au voie să fie strict ade-
vărate, ele sunt obligate să inventeze, adică 
să intenţioneze realităţi alternative. 

Să fie scrisul şamanic ”adevărata sar-
cină” a lui Castaneda, cea pe care echipa lui 
don Juan o scoate la lumină după eşecul lui 
Carlos ca nagual obişnuit? Pentru a duce 
mai departe moştenirea şamanică a celor 
cinsprezece naguali care i-au precedat, Cas-
taneda ar fi trebuit să devină, asemeni maes-
trului său, un benefactor pentru o nouă echi-
pă, lucru care însă nu s-a întâmplat. Cele 
trei femei din a doua sa echipă confirmă 
lucrul acesta: ”Bătrânul nagual [Juan Matus] 
era interesat de perpetuarea liniei sale. Pre-
gătindu-ne personal, el a urmărit să ne in-
culce premisele vrăjitoriei care ne-ar fi per-
mis să-i continuăm linia. El se aştepta ca 
într-o bună zi să ne vină rândul să facem 
acelaşi lucru. Circumstanţe din afara voinţei 



  
89 

noastre, sau a lui, au conspirat pentru a îm-
piedica continuarea liniei sale. Având în 
vedere că nu putem îndeplini funcţia tradi-
ţională de a continua o linie de vrăjitori, 
dorim să punem la dispoziţia tuturor această 
cunoaştere. Din moment ce practicanţii ten-
segrităţii nu trebuie să perpetueze vreo tra-
diţie şamanică, ei au posibilitatea de a 
realiza ceea ce am realizat şi noi, dar pe o 
cale diferită” (în Mas Alla, Spania, 1997, 
reluat de Laugan Productions 1997-2003).  

Într-un alt interviu, Castaneda afirmă la 
rândul său că decizia de a face publice 
”învăţăturile” lui don Juan este nu doar o 
formă de a cinsti memoria maestrului, ci şi 
de a-i duce mai departe moştenirea: ”Am 
discutat îndelung între noi [cu cele trei 
membre ale echipei sale] care ar fi calea cea 
mai potrivită de ales. Să rămânem anonimi, 
aşa cum ne propusese don Juan? Această 
opţiune nu era acceptabilă. Cealaltă cale 
disponibilă era cea de a disemina ideile lui 
don Juan: o opţiune infinit mai periculoasă 
şi epuizantă, dar singura, credem, care are 
demnitatea cu care don Juan îşi impregnase 
învăţăturile” (Navigating into the Unknown, 
an Interview with Carlos Castaneda, by 
Trujillo Rivas, în Uno Mismo, Chile şi Ar-
gentina, februarie 1997). 

La o primă vedere, avem de-a face din 
nou cu un dispozitiv sofisticat de ”suspen-
dare a neîncrederii” publicului şi de certifi-
care a realităţii întregii saga şamanice. 
Eventual cu o formă de a trăi mai adânc, 
mai departe, colectiv, o invenţie de-o viaţă, 
o fantasmă tentaculară din care Castaneda 
nu a vrut sau nu a mai putut să iasă. Dar 
acest mecanism poetic coincide cu ceea ce 
don Juan diagnosticase a fi ”predilecţia” 
vrăjitorească a lui Carlos: scrisul. ”Ai înce-
put drumul cunoaşterii scriind şi o să ter-
mini în acelaşi mod”, îi profeţise maestrul, 
lucru care se verifică până la moartea 
ucenicului (Castaneda, 1995c, 333). Din 
această perspectivă, în ce sens ar reprezenta 
cărţile lui Castaneda ”cheia de aur” cu care 

Juan Matus şi-a închis linia? 
Să facem o scurtă compa-

raţie: cum predă Juan Matus 
vrăjitoria şi cum o predă Carlos 
Castaneda? Acceptând pentru o clipă drept 
autentice relatările ucenicului, îl vedem pe 
don Juan practicând o serie de rituri pentru a 
altera percepţia şi certitudinea realităţii lui 
Carlos. Plantele halucinogene, exerciţiile de 
dereglare senzorială, visele şi toate celelalte 
sfârşesc prin a ”opri lumea”, adică a provo-
ca un colaps al reprezentării obişnuite a 
universului. Aceste practici sunt în acord cu 
ceea ce ştim despre şamanismul tradiţional, 
care şi el foloseşte transa, extazul, delirul 
halucinogen sau motor, pentru a-l introduce 
pe şaman în lumea spiritelor. Cu alte cu-
vinte, Juan Matus îi induce ucenicului său în 
mod concret, ”pe teren”, viziuni psihedelice 
care relativizează şi surpă criteriile acestuia 
de verificare a realităţii. 

În ceea ce îl priveşte, cu excepţia apro-
piaţilor săi, eventual a cercului mai larg al 
practicanţilor tensegrităţii, Castaneda nu 
mai transmite învăţătura direct, de la om la 
om, ci mediat, prin cărţile sale. Mai reuşeşte 
el să producă aceleaşi efecte, să aibă aceeaşi 
eficacitate? Răspunsul care se impune de la 
sine este, evident, negativ. Aceasta pentru 
că o experienţă trăită nu este totuna cu una 
relatată, că oricât de minuţioase ar fi 
transcrierile şi de reuşite ar fi naraţiunile lui 
Carlos, ele nu au un efect energetic (după 
cum o spune don Juan însuşi) asupra citi-
torilor. Chiar dacă este stimulatoare şi incită 
la emulaţie, lectura unui text despre o 
iniţiere psihică nu poate înlocui iniţierea 
propriu-zisă, cu treptele şi evenimentele ei 
concrete. 

 Dar dacă efectul scontat de cărţi nu ar 
ţine de ceea ce povestesc ele, ci de reacţia 
pe care o provoacă? În acest caz, dilema cu 
care am început toată această analiză, aceea 
dacă volumele lui Castaneda sunt relatări 
bona fide sau ficţiuni vinovate, şi-ar pierde 
relevanţa, deoarece efectele pot fi reale 
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chiar dacă naraţiunea care le 
provoacă este falsă.  

Oricât am fi de sceptici, nu 
putem să nu observăm că nara-
torul obţine de la cititorii săi 

acelaşi efect pe care maestrul îl creează la 
elevii săi: distrugerea reperelor realităţii, 
incapacitatea de a spune ce este adevărat sau 
nu. Juan Matus, ca şaman tradiţional, sub-
minează viziunea despre lume a ucenicilor 
folosind plante halucinogene şi alte tehnici 
psihotrope; Carlos Castaneda, ca şaman 
postmodern, bruiează percepţia cititorilor 
săi folosind tehnici narative şi textuale de 
manipulare psihologică. Ceea ce bătrânul 
nagual ni se povesteşte că face în mod ime-
diat, nou nagual realizează mediat, scriind 
ceea ce face vechiul nagual. Chiar inven-
tate, romanele lui Castaneda au reuşit 
performanţa de a şterge, pentru milioane de 
cititori, limitele dintre realitate şi ficţiune, 
dintre natural şi supranatural, dintre adevă-
rat şi fals, impunând ca singură creatoare de 
adevăr intenţia autorului. Carlos, ca viitor 
nagual, diagnosticase don Juan, are un tem-
perament posesiv, el tinde să şi-i subor-
doneze pe ceilalţi, să îi ”facă prizonieri” 
(Castaneda, 1980, 54 şi 1981, 105); or, iată, 
Castaneda, ca scriitor-şaman, manifestă 
aceeaşi abilitate de a pune stăpânire pe 
spirite prin fascinaţie şi fenomene obscure 
de transfer şi satisfacţie fantasmatică. 

Desigur, cititorul pozitivist şi empiric, 
doritor de realitate tare, nu poate fi decât 
nemulţumit de o asemenea delegare a pro-
blemei şi alunecare a discuţiei spre o reali-
tate slabă, aproape metaforică. Şi totuşi, 
problema realităţilor virtuale nu este, în 
lumea actuală, strict metaforică, ea este o 
temă filosofică acută şi o obsesie imaginară 
persistentă. Este cunoscut felul în care 
filosofii postmodernismului, de la Richard 
Rorty şi Nelson Goodman la Hilary Putnam 
şi Humberto Maturana, au deconstruit, prin 
concepţiile lor radical relativiste şi plura-
liste, certitudinea că am putea avea o repre-

zentare corectă, univocă şi adevărată a 
lumii. Chiar dacă irealismul sau antirea-
lismul lor nu trebuie împins până la solip-
sism, adică la negarea oricărei ontologii, aşa 
cum argumentează John Searle, nu se poate 
nega faptul că omul actual a pierdut iluzia 
unui scenariu explicativ unic şi incontro-
versabil al ontologiei.  

Criza realităţii a fost acutizată în ulti-
mele două decenii de evoluţia ciberneticii şi 
a conceptului de realitate virtuală. Posibi-
litatea de a construi reprezentări perceptive 
ale realităţii la fel de convingătoare cu cea 
obişnuită a devenit o temă fascinantă, dacă 
nu de-a dreptul maladivă, exploatată de 
filme precum ciclul Matrix, ExistenZ, 
Fifteenth Floor, Dark City, Vanilla Sky etc. 
Mijloacele de stimulare informaţională a 
creierului şi de generare cibernetică a unor 
lumi virtuale urmăresc, în ultimă analiză, să 
producă aceleaşi stări alterate de conştiinţă 
ca şi plantele psihotrope sau tehnicile mis-
tice tradiţionale.  

Un adevărat motiv de panică pentru 
cititor este faptul că, deşi situaţiile care i se 
prezintă par de neacceptat raţional şi prag-
matic, Castaneda le deduce, fără fisură logi-
că, din premise acceptabile empiric (haluci-
naţii provocate de droguri, dereglări senzo-
riale, vise). El se joacă magistral cu mintea 
cititorului atunci când organizează stările 
alterate de conştiinţă în explicaţii coerente, 
ce înlocuiesc explicaţia obişnuită. Capcana 
pe care Castaneda o întinde cititorilor constă 
în faptul că întâmplările narate, acceptate ca 
forme de delir, nu mai pot căpăta un sens 
global decât prin ”explicaţia vrăjitorilor”, 
adică dacă sunt acceptate ca adevărate. 
Nevoia cititorului de a găsi un sens ajunge 
să înlăture exigenţa sa de autenticitate empi-
rică, iar coerenţa sistemului să surclaseze 
nevoia de verificare practică sau de certifi-
care prin bunul-simţ. 

Cu siguranţă că aceste afirmaţii sunt 
exagerate din perspectiva existenţei noastre 
curente, a viziunii obişnuite asupra lumii. 
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Dar ele sunt în acord cu evoluţia filosofiei 
actuale, în care scepticismul modernist, cel 
care a ”desvrăjit” lumea pentru a-şi impune 
propriile criterii, a sfârşit în postmodernism 
prin a se întoarce asupra lui însuşi, prin a-şi 
deconspira pretenţiile. Desvrăjită în privinţa 
propriilor ei puteri, raţiunea postmodernă s-
a sabordat pe sine însăşi, aruncând certitu-
dinea lumii în aer. Castaneda duce această 
evoluţie mai departe, povestind o iniţiere în 
care Juan Matus sabordează nu doar logica 
ci şi simţurile ucenicului său. Nu ştim dacă 
într-adevăr Carlos a trăit cu adevărat realită-
ţile neobişnuite pe care le descrie, dar rela-
tivismul raţional postmodern ne obligă să 
recunoaştem că explicaţia noastră asupra 
lumii nu este definitivă şi unică, deci că ele 
sunt în principiu posibile. 

Din această perspectivă, cărţile lui 
Carlos Castaneda constituie o formă de şa-
manism adaptat la epoca postmodernă. Ma-
nipulând convenţiile narative şi dispozitive-
le poetice de creare a realităţii textuale, neo- 
şamanismul său transgresează limitele secu-
rizate ale literaturii şi invadează realitatea 
curentă, generând fenomene de confuzie şi 
indecizie în cititori. Speculând pactul de 
lectură, mecanismele de ”suspendare delibe-
rată a neîncrederii” dar şi de ”suspendare 
nedorită a încrederii”, el tulbură graniţele 
dintre actual şi posibil, dintre întâmplat şi 
inventat. Înlocuind criteriile de verificare şi 
impunere a adevărului folosite de conştiinţa 

normală cu cele specifice 
stărilor alterate de conştiinţă, el 
creează o nouă mistică, în care 
calea regală spre transcendere 
nu trece prin ontologic ci prin psihologic. El 
este un ”worldmaker” (Nelson Goodman), 
un creator de lumi ficţionale (Toma Pavel) 
nu doar într-un sens figurat, închis în 
domeniul artei, ci într-unul literal, capabil să 
afecteze convingerile a milioane de cititori. 
Chiar dacă ceea ce povesteşte Carlos este 
fictiv (fiction), efectul psihologic asupra 
publicului este unul real, nefictiv (non-
fiction).  

Neoşamanismul lui Castaneda este un 
bun barometru pentru reemergenţa religio-
sului în epoca postmodernă. Refulat de 
mentalitatea pozitivistă, raţionalistă şi atee, 
sacrul se întoarce prin religii New Age în 
care plantele halucinogene şi cercetările a-
supra aparatului cerebral contribuie în egală 
măsură la deconspirarea certitudinii realită-
ţii, în care lumile virtuale concurează tot 
mai mult lumea prezentă, în care eurile 
multiple şi stările alterate de conştiinţă îşi 
cer, dacă nu independenţa, atunci dreptul la 
coabitare democratică cu eul raţionalist mo-
noman. Castaneda este un şaman postmo-
dern, a cărui ”adevărată sarcină” este de a 
înlocui riturile spirituale şi mistice tradiţio-
nale cu tehnicile, derealizante şi construc-
tive în acelaşi timp, ale ficţionalizării. 


