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La culture européenne médiévale et
moderne compte parmi ses mythes fonda-
teurs un étrange scénario : la quête sacrée
inachevée, la découverte manquée, le voy-
age d’initiation condamné à ne pas aboutir.
L’exercice serait facile de démontrer que
l’échec des voyages initiatiques serait le
résultat du désenchantement du monde vécu
par l’Age moderne, qu’il serait dû à la mort
des dieux, à l’évacuation de la transcen-
dance et à la désacralisation des centres
magiques qui confèrent l’immortalité, le
pouvoir ou la sagesse divine. Mais en y
regardant de plus près, on voit que l’insuc-
cès de la quête d’immortalité semble inscrit
dans les gènes mêmes de la culture et de la
littérature judéo-chrétienne. Une terrible
prohibition métaphysique, ou une inhibition
psychologique dévastatrice, marque l’ima-
ginaire de l’homme européen médiéval et
moderne, comme si un cataclysme avait
effondré, à un certain moment de l’histoire,
ses espérances de vie éternelle obtenue ici et
maintenant, dans l’immédiat de sa condition
humaine. 

*
L’initiation est un des archétypes les

plus productifs de la culture européenne.
Depuis l’avènement de la conscience de soi,
l’être humain a essayé de contrecarrer la
peur de la mort par des espérances et des
visions compensatrices sur la survivance, la
continuité et le retour éternel. L’obtention
de l’immortalité est un dessein aussi ancien
que les premiers comportements religieux et
culturels de l’humanité. L’archéologie a mis

en évidence, dès la fin du paléolithique,
l’existence et la pratique ininterrompue de
divers rites de déification, à côté des croy-
ances sur la renaissance ou la réincarnation.
Myriam Philibert interprète en ce sens
plusieurs squelettes de rois et de chefs
inhumés en posture assise, la posture dite
« du héros » 1. Tout au long du néolithique
et de l’antiquité, chez les Égyptiens, les
Sumériens, les (proto)Hittites et les autres
populations du Proche-Orient, le culte de
divinisation des rois est avéré par de nom-
breuses enceintes funéraires comme celles
de Jéricho, Eynan, Mureybet, Catal Höyük,
Cayönü (8.000-6.000 av.J.-C.), Ur (4.000),
Égypte, Alaca Höyük, Yayilikaya (3.000-
1.000). Les cairn, les sidhe et les autres con-
structions de la culture des mégalithes de
l’Europe préhistorique, hérités par les
Celtes, témoignent eux aussi d’un culte de
déification des chefs militaires et religieux2.
Quant aux religions de l’Antiquité classique,
bien qu’orientées vers des formules sotéri-
ologiques plus mystiques et spirituelles qui
impliquent la survivance de l’âme ou de l’e-
sprit, elles n’ont pas manqué de conserver,
dans divers rites et textes religieux ou
laïques comme les épopées d’Homère ou la
Bible, les traces de l’archaïque croyance en
la survivance corporelle, obtenue par le
héros du temps de sa vie. 

La quête de la vie éternelle est un cas
particulier d’initiation, peut-être le plus
ambitieux et le plus hardi, si on pose comme
but de l’initiation le passage d’une condition
à une autre, voire la transcendance de la con-
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dition humaine. Le scénario
archétypal de l’initiation, notam-

ment selon Mircea Eliade, comprend
plusieurs étapes et rites, comme la sépa-

ration, la réclusion, la mort initiatique, les
mutilations, le sacrifice, etc.3 À partir de ces
pratiques rituelles se sont développés des
textes religieux, des histoires sacrées et des
mythes et, plus tard, des scénarios littéraires.
Les voyages extatiques des chamans de la
préhistoire, par exemple, ont donné nais-
sance aux récits de voyages surnaturels des
« épopées-à-père » des peuples asiatiques et
sibériens, des « contes fantastiques »
analysés par V. I. Propp et des « contes de
fées » occidentaux. Les mythes des civilisa-
tions anciennes et classiques, comme ceux
de Gilgamesh ou d’Héraclès, sont construits
eux aussi, du moins pour certains segments,
sur le schéma de la quête de l’immortalité.
Dans l’Antiquité tardive, les initiations sont
devenues une véritable mode, entretenue par
les nombreux cultes à mystères qui foison-
naient dans l’Empire romain.

La culture européenne médiévale et
moderne a hérité de ces scénarios, bien que
« le christianisme n’a justement triomphé et
n’est devenu une religion universelle que
parce qu’il s’est détaché du climat des
Mystères gréco-orientaux »4. Acculturée, la
trame de la quête initiatique a abandonné en
grande partie le contexte des rituels
religieux mais a survécu dans l’art et la lit-
térature laïques. Selon Mircea Eliade, le
plaisir de l’homme médiéval à écouter
« avec délices des histoires romanesques où
les clichés initiatiques revenaient à satiété »
répondait à la nécessité profonde qu’a l’être
humain de se représenter, par des psy-
chodrames imaginaires, les trajets de son
devenir intérieur5. Il est difficile de décider
si ces schémas de la réalisation de soi ont la
portée anthropologique et psychologique
que leur prête C. G. Jung. Ils n’en restent pas
moins de très puissants dispositifs épiques
fonctionnant comme des véritables patterns
de la littérature européenne. 

Sur ces bases, plusieurs chercheurs
ont identifié dans l’imaginaire de l’Âge
Moyen et Moderne la présence active de
l’archétype de la quête initiatique. Léon
Cellier et Simone Vierne, par exemple, ont
retracé le thème du parcours initiatique à
partir de Gilgamesh jusqu’aux héros de

Michel Tournier. « Entre les deux », écrit
Simone Vierne, « toute une littérature sem-
ble s’appuyer sur ce qui est l’essentiel des
pratiques et des croyances religieuses de la
mentalité archaïque, l’Initiation »6.
S’étayant sur les synthèses de Mircea
Eliade, ces chercheurs ont élaboré le scé-
nario de la quête sotériologique tel qu’il
apparaît dans la littérature et les arts
européens. Léon Cellier voit dans l’œuvre
initiatique « un itinéraire spirituel qui mon-
tre comment l’âme accède par une série
d’épreuves à un stade supérieur », « une
évolution qui entraîne la modification radi-
cale de la nature du héros » et le « drame
d’une renaissance »7. Le thème du voyage
mystique de l’âme peut emprunter diverses
hypostases narratives, comme la recherche
du Château, du Sanctuaire, du Trésor, du
Secret, la Traversée ou l’Ascension, la
Marche dans le labyrinthe ou la forêt
obscure, la Montée en spirale, la Descente
aux enfers, etc. Simone Vierne indique
comme moments du trajet la préparation, la
mise à mort rituelle et le voyage dans l’au-
delà (qui peut prendre la forme d’un retour à
l’état embryonnaire, d’une descente aux
enfers ou d’une montée au ciel), la nouvelle
naissance, l’obtention de la connaissance et
de la puissance du sacré, le retour héroïque,
etc. « D’une façon générale donc, par l’initi-
ation, l’homme profane accède à une con-
naissance particulière, celle du sacré. Cette
connaissance n’est pas objective, elle est
participation totale du sujet à initier. Une
fois que celui-ci a ainsi obtenu la révélation,
il possède des pouvoirs, venus de cette con-
naissance, qui le font différent des autres et
supérieur aux autres »8. Après sa « renais-
sance », le héros peut jouir de sa nouvelle
condition soit en continuant à vivre dans le
monde, comme un dieu sur terre, soit en le
quittant et rejoignant la compagnie des
immortels.

La quête initiatique, en tant que sché-
ma littéraire, est donc un voyage extraordi-
naire, parsemé d’obstacles et d’épreuves, à
travers des lieux étranges, vers un centre
sacré. Son but est la transcendance de la
condition humaine, obtenue grâce à un don
surnaturel. Ce but transcendant peut être
exprimé en termes variés – connaissance
visionnaire, pouvoir magique, facultés para-
normales, (après-)vie béatifique, com-
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pagnonnage avec les dieux, etc. –, mais sa
formule ultime est l’immortalité, la condi-
tion divine. Le corpus de textes engendré
par ce schéma est impressionnant. Simone
Vierne s’arrête sur les Métamorphoses
d’Apulée, sur La quête du saint Graal et sur
plusieurs auteurs romantiques, tels Novalis,
Hoffmann, Hugo, Verne (auquel elle dédie
ailleurs un volume entier), et modernes,
comme Joyce, Eliot, Fournier, Gracq,
Tournier, etc. Léon Cellier, à son tour, sur
les bases théoriques de la théosophie du
XVIIIe siècle, analyse plusieurs romans et
œuvres initiatiques du XIXe et du XXe siè-
cles. 

*
Le présupposé implicite de toute

quête est qu’elle peut être menée à bon
terme. Le demi-dieu, le héros ou le chaman
qui partent en expédition, l’aède ou le
mythographe qui racontent leur histoire, le
public qui l’écoute ou la lit ne doutent pas de
la possibilité de réussite, quelle qu’elle soit.
Utnapishtim, roi-ancêtre d’avant le Déluge
babylonien, a bien reçu le don d’immortal-
ité ; Sarpédon ou Trophonios sont ravis par
les dieux de leur vivant, sans avoir à passer
par la mort physique ; Ganymède ou
Ménélas sont emmenés directement au fes-
tin des dieux. Si échec il y a, il n’est
attribuable qu’à la défaillance ou à l’erreur
du héros. Gilgamesh s’endort et se fait voler
la plante de l’immortalité ; Adapa ne fait pas
le bon choix devant l’assemblée des dieux,
croyant que la nourriture de vie qui lui est
offerte est la nourriture de mort ; Orphée
tourne la tête et perd à jamais Eurydice ;
Thésée et Pirithoos demandent avec inso-
lence la main de Perséphone et se retrouvent
cloués sur la pierre de l’oubli de l’Hadès
jusqu’à ce que Héraclès les délivre. Souvent,
de telles défaites deviennent des mythes éti-
ologiques qui expliquent pourquoi l’homme
est un être mortel. Les théologiens et les
mythographes utilisent alors le thème de
l’échec du héros pour tracer une ligne de
démarcation nette entre les dieux et les
hommes, marquant la différence de condi-
tion entre les deux races. Toutefois, ces
défaillances ne découragent pas d’autres
tentatives. Au contraire, elles stimulent le
désir de refaire le voyage initiatique dans
l’espoir d’une réussite qui assurerait le salut
du protagoniste, de son peuple ou de l’hu-

manité. Les défaites ne sug-
gèrent pas que la quête ne pour-
rait aboutir par principe, qu’elle
serait vouée à l’insuccès dès le début. 

Cependant, on peut se demander si
cette vision optimiste, retrouvée dans la
longue lignée de textes depuis l’Épopée de
Gilgamesh jusqu’aux romans de Michel
Tournier, n’est pas le résultat d’un effet de
perspective. Si elle n’est pas plutôt la con-
séquence d’une Weltanschauung spécifique,
à savoir la mentalité moderniste. En effet,
confrontée à un processus de scission, de
multiplication des identités individuelles ou
collectives, la modernité a élaboré des pro-
jets d’unification et de totalisation de la per-
sonnalité. Dans les herméneutiques de C. G.
Jung ou de Mircea Eliade, ce programme se
retrouve dans les concepts de totalité de
l’être, de processus d’individuation sur le
trajet du moi au soi, de « retour au centre »
et aux origines, de « regressus ad uterum »
qui rend possible l’accomplissement psy-
chique. La résistance à la menace de l’émer-
gence d’un sujet multiple se manifesterait,
dans notre cas, par une projection rétrospec-
tive du scénario de l’accomplissement des
héros sur des textes témoignant plutôt de
leur insuccès. Dans ce sens, Simone Vierne
lit le mythe de Gilgamesh en utilisant la
mythanalyse que Charles Baudouin a établie
dans Le triomphe du héros (1953). Par cette
lecture, les aventures de Gilgamesh, héros
qui, dans les mythes orientaux, échoue
explicitement dans la quête de l’immortalité,
deviennent un récit de la réussite ! (« Après
une série d’épreuves, Gilgamesh parvient à
vaincre le dragon, plonge dans les ténèbres
d’où il surgit devenu Autre, Héros immortel
égal aux dieux »9). La tendance des ana-
lystes contemporains à survaloriser le succès
des héros et à refouler leurs échecs serait
alors le reflet de l’angoisse de l’homme
moderne à accepter une certaine évolution
explosive de l’individualité et du sujet. 

Enlevant cette grille de lecture, on
s’aperçoit que les cas d’échec, pour la péri-
ode médiévale et moderne du moins, sont
peut-être plus nombreux que les réussites.
Prenons l’exemple des romans de la Table
Ronde, cycle qui devait se ranger, à une pre-
mière approximation, dans la typologie de
l’initiation achevée. Mais à refaire l’histoire
littéraire du genre, il ressort très vite que
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l’aboutissement de la quête
n’est pas assuré dès le principe.

Ce n’est qu’après de longs tâton-
nements et essais, de la part aussi bien

des auteurs que de leurs héros, que la
recherche du Graal trouve enfin une solu-
tion. Dans un texte intitulé symptomatique-
ment « Le Graal ou la découverte man-
quée », Chantal Detcherry remarque que,
chez Chrétien de Troyes, « la découverte du
Graal ne s’accomplit pas, pour une double
raison : l’incapacité du héros et l’inachève-
ment du texte. Le lecteur reste irrémédiable-
ment déçu : [le Roman de Perceval ou] Le
Conte du Graal est donc l’histoire d’une
découverte manquée »10. Wolfram von
Eschenbach, Robert de Boron et les autres
successeurs immédiats de Chrétien de
Troyes ne s’empressent pas, eux non plus,
d’imaginer un élu capable de mener la quête
à son terme. La figure de Galaad est une
apparition tardive dans le cadre du corpus et,
de façon significative, c’est avec elle que le
cycle se clôt. Au lieu d’ouvrir les portes du
château du Graal pour tous les autres quê-
teurs de l’immortalité, la réussite de Galaad
paraît épuiser l’énergie du centre sacré et
provoquer la disparition de la coupe mirac-
uleuse. Autrement dit, l’aboutissement de la
quête, la prise en possession du Graal par le
héros, a le même effet que l’appropriation
de la pomme du savoir par Adam – l’é-
vanouissement du lieu divin qui abrite l’ob-
jet capable de conférer la vie éternelle.

À l’époque moderne, les échecs des
quêtes deviennent la norme. Léon Cellier, à
côté de son étude sur les parcours initia-
tiques réussis, a dédié au roman d’Alain
Fournier un livre portant le titre suggestif
« Le Grand Meaulnes » ou l’initiation man-
quée (1963). Simone Vierne, au final du
panorama des voyages initiatiques, se voit à
son tour obligée d’observer que « Malheu-
reusement pour lui, l’homme moderne ne
peut guère accéder à cette certitude que dans
l’espace du livre, durant le temps de la lec-
ture. Encore n’est-il pas toujours convié à
aller jusqu’à la renaissance finale : souvent
elle échoue, ou bien elle est réservée à de
rares élus, séparés radicalement du monde,
alors que l’initiation rituelle était l’intégra-
tion harmonieuse dans la société comme
dans l’univers. Bien des œuvres traduisent
ainsi la tragique absurdité moderne : désirer

une transmutation impossible, sinon dans la
fiction »11.

Dans la culture du Moyen Âge et de
l’Âge moderne, ces échecs restent-ils des
mésaventures de parcours, des accidents qui
ne détruisent pas la norme, comme à
l’Antiquité, ou se constituent-ils en une
règle qui dépend d’un principe organique et
intrinsèque à la quête de l’immortalité ? Si
tel est le cas, il s’ensuit que, dans la culture
européenne des deux derniers millénaires,
l’archétype de l’initiation a souffert une
massive distorsion de son sens intime. Le
voyage sotériologique qui ne peut pas
aboutir est un archétype décapité, privé de
son point de récapitulation. Ces textes ne se
comportent plus d’une manière archéty-
pique, mais plutôt d’une manière que j’ap-
pellerais anarchétypique. Dans un autre con-
texte12, j’ai défini l’anarchétype comme un
archétype pulvérisé, comme un nuage de
poussière galactique par rapport à un sys-
tème solaire. Si les œuvres archétypiques se
soumettent à un logos ordonnateur, à un
sens central et à un grand scénario expli-
catif, les œuvres anarchétypiques refusent la
subordination à un centre de sens et à une
structure vertébrée. Dépossédé de son but
final, mis dans l’impossibilité de s’organiser
en fonction d’une fin qui garantisse le sens
de l’entreprise, le schéma narratif du voyage
initiatique se désarticule et commence à se
comporter d’une manière anarchique.

La métamorphose dramatique du
scénario de la quête réussie en une quête
manquée, une quête qui ne peut pas aboutir
par principe, est le résultat du remplacement
de la culture païenne classique par le chris-
tianisme. Dans la théologie judéo-chréti-
enne, la figure de Yahvé, Dieu unique, sup-
plante toutes les divinités susceptibles de
conférer l’immortalité, si bien que la multi-
tude des places sacrées sur la terre,
demeures des divinités locales, se réduit de
manière inquiétante. Seules deux places de
l’orbe terrestre se voient encore attribuer
l’honneur d’avoir hébergé Dieu. La pre-
mière est le Jardin d’Éden où le Père se
délectait aux temps de la Genèse, avant la
chute de l’homme. La deuxième est
Jérusalem, la cité où le Fils a racheté la faute
de l’homme, cité qui correspond, sur terre, à
la Jérusalem céleste, résidence actuelle et
permanente de la Sainte-Trinité. La réorga-
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nisation chrétienne de la charte sacrée du
monde donne une nouvelle orientation aux
voyages initiatiques en fonction de ces deux
centres. L’imaginaire chrétien envoie désor-
mais ses héros dans des quêtes initiatiques
soit vers le bout du monde, à la recherche du
Paradis perdu, soit vers le centre du monde,
à Jérusalem, en vue du salut par le Christ. 

Le Moyen Âge chrétien remplace
donc les variétés antiques de la quête par
deux scénarios paradigmatiques : le voyage
au Jardin d’Éden et le pèlerinage à
Jérusalem. Ces deux lieux ne sont pas iden-
tiques. Le premier est situé par les Pères de
l’Église à l’extrémité orientale du monde, au
commencement de la Terre et du temps. Le
deuxième occupe le centre de l’oïkoumènê
et marque le point où, d’une manière
téléologique, l’humain se résume dans le
divin et la création s’unit au créateur. Le
premier hérite de l’horizon d’espérances et
du cadre symbolique des quêtes antiques, la
deuxième exprime une nouvelle eschatolo-
gie et formule un cadre rituel nouveau. La
quête du Paradis terrestre respire par con-
séquent un air païen et est perçue comme
une entreprise hétérodoxe, plus animée par
la vanité et l’orgueil que par la dévotion ;
seuls le « grand passage » (les croisades) et
le « petit passage » (le pèlerinage indivi-
duel) vers Jérusalem sont reconnus comme
des projets pieux pleinement orthodoxes. 

Avec l’adaptation chrétienne, les élé-
ments surnaturels inhérents à toute quête
sont regroupés à leur tour en deux caté-
gories : les objets, les animaux et les races
humaines fantastiques qui surgissent dans le
voyage vers le Paradis terrestre sont des
mirabilia, des merveilles puisées dans les
livres des gentils, tandis que les places de
visite obligées du pèlerinage saint sont des
numina, des miracles extraits du récit
biblique. 

Le Paradis terrestre est une place
immanente au monde, mais, en fait, insai-
sissable et fantasmatique ; Jérusalem est une
place bien réelle et accessible, mais elle ren-
voie à un siège transcendant, au trône de
Dieu. Autrement dit, à la différence des
héros antiques qui se proposaient de péné-
trer, de leur vivant, dans la demeure des
dieux, les chrétiens considèrent désormais
impossible de rejoindre Dieu sur Terre. Les
deux places sacrées sont frappées par une

sorte d’interdit visant la condi-
tion humaine. Après la désobéis-
sance d’Adam, Dieu a refusé à
jamais l’accès au jardin édénique. Un
mur impénétrable et sans porte, un barrage
de flammes, des anges aux glaives de feu et
autres obstacles impossibles à franchir en
défendent l’entrée. 

Selon les analyses des Pères de
l’Église, c’est notre nature déchue qui est
incompatible avec l’état paradisiaque.
L’homme ne peut plus, de par sa condition,
entrer au Paradis, du temps de sa vie et dans
sa condition corporelle corruptible. Le
Jardin d’Éden est un logis ouvert seulement
aux ceux que l’esprit malin n’a pas atteints.
Essayer d’y accéder avant d’avoir expié les
conséquences du mal est une contradiction
dans les termes. Le péché est châtié par la
mort et aucun homme ne pourra plus avoir la
prétention d’être rendu à sa condition
adamique avant d’avoir payé sa dette envers
le tribunal céleste. Pour revenir à sa place
initiale, il doit payer le prix de la désobéis-
sance, subir le châtiment, mourir la mort
qu’Adam et Ève lui ont laissée en héritage.
La mort est censée dépouiller l’homme de sa
condition corrompue. C’est ce qu’enseigne
le Christ qui, pour racheter l’humanité, doit
lui aussi payer de sa mort, abandonner la
nature humaine qu’il avait si généreusement
assumée. La conclusion est transparente :
l’homme ne peut aspirer à l’immortalité
avant d’avoir quitté la vie.

Un rôle important dans cette seconde
perte du Paradis a joué, selon H. S.
Benjamins, la théologie de saint Augustin.
Optimistes, les pères des premiers siècles,
tels Origène, Théophile d’Antioche, Gré-
goire de Nysse ou Jean Chrysostome,
avaient soutenu que la vie des ascètes imite
la vie des anges au ciel13. Plus sceptique que
ses prédécesseurs face à l’idée que, par le
baptême, le chrétien a rouvert les portes du
Paradis, saint Augustin a développé la
théorie complémentaire du péché originel.
Or, ce péché ne peut être effacé, du temps de
la vie, par aucun rituel. Le baptême remet
les péchés commis mais ne détruit pas la
concupiscence, la source des péchés. Ni les
saints, ni les moines ne mènent une vie
angélique ; il n’y a pas de vraie vie paradisi-
aque tant que nous sommes dans la condi-
tion déchue qu’Adam nous a laissée en
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héritage. Si nous avons une
expérience du Paradis, ce n’est

qu’en Adam ; mais c’est toujours en
Adam que nous avons été expulsés du

Paradis aussi. Comme le dit H. S.
Benjamins, « la vie paradisiaque présente,
clamée par l’Église primitive, a disparu
quand l’histoire du paradis est devenue
l’histoire de la chute »14.

Le rachat du péché et la récupération
du Paradis sont subordonnés à l’économie
chrétienne de la rédemption. À ceux qui
suivent la voie du Christ, en acceptant hum-
blement la faillite de la condition humaine,
leur est promise une récompense encore plus
grande que la restauration de la nature
adamique : la réunion hypostatique en Dieu.
Par la grâce et la bonté divines, les bien-
heureux ne sont plus invités au Paradis ter-
restre mais dans la Cité de Dieu. En
revanche, les présomptueux qui rejettent
l’idée de culpabilité et de contrition et qui,
n’ayant pas reçu la grâce, essaient d’ac-
quérir par eux-mêmes la condition immor-
telle seront châtiés : ils subiront la mort
séculaire et la mort éternelle, c’est-à-dire la
réclusion dans l’Enfer. En effet, la tentative
d’entrer au Paradis sans l’aide de la grâce
revient à réitérer le péché originel. Adam et
Ève ont trans-gressé le précepte divin qui
leur interdisait de goûter le fruit de l’arbre
du savoir ; le héros médiéval serait dans la
position de transgresser un autre interdit,
celui du Paradis, pour goûter, cette fois, au
fruit de l’arbre de la vie éternelle.

On comprend dès lors pourquoi, dans
l’imaginaire chrétien, la quête de l’immor-
talité ne peut plus aboutir. Les récits de voy-
ages initiatiques provenant de la mythologie
antique se heurtent dès lors à un obstacle
idéologique qui les prive de leur but. On
peut mettre en évidence cette métamorphose
dans l’évolution, au cours du Moyen Âge,
de la légende d’Alexandre le Grand. À la fin
de l’Antiquité, dans le roman de Pseudo-
Callisthène, Alexandre est un personnage
qui, sur le modèle des cultes à mystères,
parvient à la condition de héros divin à tra-
vers une quête militaire initiatique. Avec
l’Iter ad paradisum, une interpolation
médiévale dans le manuscrit, l’expédition de
conquête du monde d’Alexandre se fracasse
aux portes du Paradis terrestre. L’héroïsa-
tion, dans les termes antiques du culte des

héros, est désormais vouée à l’échec. La
recherche des « héros spécialisés » du
Christianisme, les moines et les ascètes, n’a
guère plus de chances. Tout un corpus de
légendes, se référant à saint Macaire, moine
du désert d’Egypte, explique que la quête du
Jardin d’Éden ne peut pas aboutir parce
qu’elle suppose le dépassement de la condi-
tion déchue de l’homme adamique. Or, par
interdiction divine, l’homme ne peut plus
rejoindre le jardin des délices sans avoir
payé par sa mort le péché originel.  

Les cosmographes et les docteurs du
Moyen Âge ont beau identifier sur leurs
mappae mundi la position du Paradis ter-
restre, il reste inaccessible du point de vue
empirique (déserts à traverser, bêtes
sauvages à affronter, monts périlleux et
étendues d’eau impossibles à franchir) et,
surtout, du point de vue doctrinal. Par rap-
port à l’Antiquité, le Moyen Âge développe
un scénario initiatique tronqué : la quête
apparaît comme un parcours difficile,
parsemé d’épreuves, que le protagoniste est
finalement obligé d’abandonner, dans une
dernière épreuve de contrition. En défini-
tive, le héros doit opter entre un Paradis con-
quis ici-bas, du temps de la vie (contre l’in-
terdiction de Dieu, avec la damnation éter-
nelle qui en découle), et un Paradis céleste
promis après la mort. 

La trame narrative qui découle de
cette distorsion du sens de la quête est para-
doxale. Le récit de la quête contient tous les
ingrédients du parcours initiatique, fixés
dans un langage iconique et symbolique
fortement codifié et extraordinairement sta-
ble dans le temps, mais il fonctionne dans un
sens négatif. Il évolue non pas vers une réus-
site et un épanouissement, mais vers un
échec prévisible. La constance réitérative
des thèmes est telle qu’on pourrait même
établir un modèle du voyage au Paradis
interdit, comme l’a fait V. I. Propp pour le
conte fantastique. Une cartographie des
places fabuleuses, un inventaire d’artefact
merveilleux, un bestiaire monstrueux, un
panopticum des races humaines téra-
tologiques – tout y est pour construire un
paradigme de la quête du Paradis au Moyen
Âge. Mais ce scénario se déroule vainement,
la chaîne narrative a perdu son point d’an-
crage final.

Pourtant, malgré la privation d’un
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sens téléologique, le mythe ne cesse de
hanter l’imagination de l’homme médiéval
et moderne. Au lieu de disparaître, comme il
aurait paru logique, il continue de se rami-
fier et d’engendrer des variantes, avec une
exubérance anarchétypique. Les Pères de
l’Église avaient situé le Jardin d’Éden à
l’extrémité orientale du monde. En con-
séquence, vers la fin du Moyen Âge, quand
le modèle cartographique bidimensionnel
des cartes T-O employées par les théolo-
giens du premier millénaire est remplacé par
un modèle sphérique de souche pythagorici-
enne, les quêteurs du Paradis conçoivent
plusieurs itinéraires complémentaires : vers
l’Orient, par voie terrestre, vers l’Occident,
par voie maritime, et vers le Sud, par voie
combinée maritime et/ou terrestre. Chacun
de ces parcours archétypaux déploie une
riche figuration, reprise jusqu’à la stéréotyp-
ie, qui se nourrit de l’imaginaire classique
gréco-latin d’un côté et de la mythologie
celtique irlandaise de l’autre. 

Le parcours initiatique vers l’est,
avec la traversée de l’Inde fabuleuse et la
confrontation de sa galerie de monstres et de
merveilles, compose la matière d’un corpus
massif de récits de voyages réels ou imagi-
naires, dont le plus fameux est le Voyage de
Jean de Mandeville. Le voyage initiatique
vers l’ouest, à travers l’Océan fantastique,
avec ses archipels d’îles enchantées, con-
stitue la matière des immrama, récits cel-
tiques plus ou moins christianisés, dont le
représentant emblématique est la Navigatio
Sancti Brendani. On peut ajouter un
troisième itinéraire qui dérive des spécula-
tions sur les antipodes et situe le Paradis ter-
restre quelque part dans le sud. L’exemple le
plus achevé en est le dernier voyage
d’Ulysse vers l’île du Purgatoire, dans La
Divine Comédie de Dante. 

Terres inconnues et mers à explorer,
Indes fantasmées et Océan rêvé, nouveaux
mondes et continents des antipodes, ces
espaces recueillent les chimères et les
angoisses du Moyen Âge. Imbu des topoï de
la pensée enchantée médiévale, Christophe
Colomb réunit d’un seul trait les trois trajets
sur une même carte : il part vers l’ouest, par
l’Océan, pour gagner les continents situés
aux antipodes de l’Europe, les Indes, à l’Est.
Dans son sillage, les explorateurs et les con-
quistadors emporteront avec eux les clichés

mythiques de la quête. Maintes
fois, ils recevront les réalités
fraîchement découvertes à travers le
réseau d’images et de symboles clas-
siques et médiévaux. Paradis terrestre,
fontaine de jouvence, Eldorado, amazones,
anthropophages, cynocéphales, géants
patagons, animaux monstrueux sont autant
de stéréotypes magiques surimposés au
Nouveau Monde.

Vraisemblablement, avec la
Renaissance un nouveau souffle paraît réac-
tiver l’imaginaire du parcours initiatique. Le
pessimisme médiéval sur la possibilité
d’obtenir l’immortalité ou la félicité divine
pendant cette vie tend à être remplacé par un
optimisme actif et exubérant. Des nouvelles
formules de quête sont sur le point de ren-
verser à nouveau les données du problème.
Au moment de la fin du Moyen Âge, on voit
le scénario du voyage sotériologique se
décliner en trois variantes : la quête
chevaleresque du saint Graal, la quête géo-
graphique du Paradis terrestre, la quête
alchimique de la pierre philosophale. Ce
sont trois isomorphismes du même thème
narratif : la tentative d’accéder à un lieu
sacré pour restaurer l’homme de sa condi-
tion déchue et mortelle à la condition divine.
Les Îles Fortunées, les Hespérides, le mont
d’Éden, l’île d’Avalon, les châteaux enchan-
tés, le pays de Féerie, les caves à magies, les
laboratoires hermétiques sont autant de cen-
tres qui permettent au quêteur de transcen-
der sa condition humaine. Les auteurs de
récits initiatiques s’empressent de rétablir le
contact avec la force sacrée capable de
régénérer l’être humain, avec le numinosum,
en le situant dans des réceptacles comme
l’arbre de vie, les pommes d’or, la fontaine
de jouvence, la coupe du Graal, le lapis
exiliis, l’élixir de longue vie. 

Ces récits atteignent leur plein essor
au XVIe siècle, portés par la vague de mys-
ticisme que la Renaissance vient d’hériter de
l’Antiquité tardive. Multipliés d’une
manière sans précédent dans l’histoire grâce
à l’imprimerie, les livres de voyage, de
découverte et d’exploration, les romans de
chevalerie et d’aventures, les traités et les
sommes d’alchimie, d’astrologie, de magie,
de kabbale et d’autres sciences ésotériques
deviennent les best-sellers de l’époque. Leur
succès témoigne d’une obsession d’immor-
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talité que la doctrine des Pères
de l’Église n’avait pas réussi à

éradiquer. La réémergence de la
pensée occulte, refoulée pendant plus

d’un millénaire par la vision chrétienne,
ravive en l’homme de la Renaissance l’es-
poir fantasmatique que la quête pourrait
aboutir. Dans la mesure où la culture
humaniste relâche la pression que l’idéo-
logie chrétienne exerçait sur l’imaginaire
collectif, l’interdit qui pèse sur l’Éden tend à
s’effacer. Le thème du voyage initiatique est
transposé dans des systèmes plus ou moins
hétérodoxes, où le Paradis terrestre ne
dépend plus de la caution céleste. 

Le grand enjeu non-formulé en tant
que tel de l’humanisme de la Renaissance
est de soustraire le Paradis de la juridiction
divine et de l’adjuger à l’homme. Cette nou-
velle attribution est rendue possible par
l’avènement de la philosophie de l’homme
démiurge qui, avec ses propres forces,
reprend à son compte la création divine. La
Renaissance élabore deux grandes visions
du monde qui rendent possible le glissement
d’un théocentrisme chrétien vers un
activisme humain sans précédent : d’une
part, la vision hermétique où l’homme
récupère sa capacité d’influencer le monde
grâce à la théorie des correspondances ani-
miques entre le micro- et le macro-univers ;
d’autre part, la vision rationaliste où l’intel-
ligence et l’invention technique ont valeur
de pouvoir démiurgique. Interprété dans le
cadre de ces visions, le Paradis terrestre de
la quête médiévale subit deux types de
métamorphoses : le paradis magique et l’u-
topie humaniste.

Le paradis magique est un retour des
paradis païens, démonisés par la doctrine
des Pères de l’Église. Sans que le cadre
chrétien soit jamais complètement effacé,
les artistes de la Renaissance trouvent plaisir
à imaginer des jardins de délices construits
grâce aux facultés magiques, ou du moins
techniques, du philosophe-mage, capable de
manipuler le réseau des forces de l’univers.
Un exemple emblématique de cette typo-
logie est représenté par Prospero, mage qui,
utilisant sa vis imaginativa, prend le con-
trôle des esprits élémentaires, tel Ariel, et
refaçonne par leur intermédiaire l’île
sauvage où il a échoué. L’autre voie de
transformation de la nature sauvage en un

jardin paradisiaque est celle de la raison et
de l’industrie. Les utopies de la Renais-
sance, de Thomas More à Tomasse Campa-
nella, sont des pseudomorphoses humanistes
du Paradis terrestre. Au bout du voyage ini-
tiatique, les nouveaux explorateurs ne trou-
vent plus un Éden construit par Dieu, inter-
dit aux vivants, mais une cité idéale, œuvre
d’une humanité avancée, offerte comme
modèle aux nations du Vieux Monde. 

Pourtant, l’optimisme de la Renais-
sance est de courte durée. Les trois nou-
velles variantes de la quête, par lesquelles
les auteurs de l’époque espéraient améliorer
le scénario médiéval, souffrent une rapide
dégénérescence. Le rêve paradisiaque des
explorateurs est bien vite brisé par la triste
réalité de la colonisation, la découverte du
Nouveau Monde aboutissant au plus grand
génocide de l’histoire de l’humanité. Le
« mythe noir » des Amériques finit par tem-
pérer l’enthousiasme de la quête géo-
graphique. Les paradis magiques, promis
par les sciences hermétiques de la Renais-
sance, sont eux aussi menacés par une vive
réaction de la part de la pensée chrétienne.
Face à l’invasion de matériel païen agencée
par la redécouverte de l’Antiquité, l’Église
protestante comme l’Église catholique,
surtout après le Concile de Trente, prennent
des mesures drastiques contre la mentalité
occulte. La persécution des hérésies porte un
coup fatal à la figure du mage et à l’e-
spérance d’obtenir l’immortalité par des
voies alternatives, comme l’alchimie, la
kabbale, etc. Enfin, la pensée utopique est
également soumise à des critiques dures qui
attaquent son noyau d’optimisme huma-
niste. La pensée religieuse, le rationalisme
cartésien et l’empirisme anglais détruisent
les repères de la « pensée enchantée » qui
soutenait l’imaginaire paradisiaque. Le
résultat de ces attaques est que, à côté du
genre en expansion de l’utopie, prend nais-
sance, à peine un siècle après le texte de
Thomas More, un genre alternatif, celui de
la contre-utopie. L’essor de cette utopie ren-
versée sera tel que, au XXe siècle, le virus du
pessimisme finira par infester et détruire le
genre utopique. Si l’utopie était conçue
comme une cité humaine capable de rem-
placer le jardin divin, sa conversion en
dystopie correspond à la clôture de l’Éden. 

L’Âge Moderne ne réussit donc pas à
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briser l’interdiction qui empêchait les héros
du Moyen Âge de gagner la place sacrée.
Les quêtes alternatives inventées par les
nouvelles mentalités apparues à partir de la
Renaissance restent vouées, comme par une
malédiction métaphysique ou par une inhibi-
tion psychanalytique de l’imaginaire collec-
tif, à des échecs tout aussi définitifs que la
quête chrétienne du Paradis terrestre. 

*
Les censures successives exercées

sur l’image du jardin des dieux par la reli-
gion yahviste, par la théologie chrétienne,
puis par le rationalisme et l’empirisme mo-
derne, ont provoqué une étrange évolution :
le Paradis physique a été remplacé par un
Paradis spirituel. L’herméneutique chréti-
enne a distingué trois significations de l’i-
mage vétérotestamentaire du jardin d’Éden :
une interprétation littérale ou matérielle, une
interprétation spirituelle ou mystique et une
interprétation allégorique. Toutes ces inter-
prétations ont fonctionné comme des noy-
aux génératifs, desquels se sont développés
trois corpus de récits racontant : le voyage
héroïque, fait du temps de la vie et dans la
condition humaine actuelle, dans les cadres
d’une géographie physique, à la recherche
d’un Paradis corporel, paradisus de humo,
situé sur cette terre ; le voyage mystique ou
extatique, entrepris dans un état de transe et
de transportation visionnaire, par la grâce de
Dieu, dans une condition décorporalisée,
vers un Paradis spirituel et immatériel, placé
dans le Royaume du ciel ; un voyage allé-
gorique, selon lequel le parcours de la vie
humaine est le symbole d’une évolution
intérieure, à partir de la condition déchue
vers la condition christique, vers le Paradis
qu’est l’Église de Dieu. Or, si le premier
scénario est voué à l’échec, les deux autres
évitent les contraintes de la théologie du
péché et font de nouveau possible la réussite
de la quête.

Le scénario du voyage extatique est à
corréler avec l’essor toujours plus grand que
l’idée du Royaume ultra-mondain de Dieu a
eu pendant le Moyen Âge. À peine le jardin
d’Éden de l’Ancien Testament parut-il avoir
été rouvert, par la bonne nouvelle apportée
par le Christ, qu’il s’est trouvé relégué à la
condition inférieure de Paradis terrestre,
alors que la promesse d’immortalité a migré
vers un Paradis céleste. Dans cette perspec-

tive, le miracle de longue vie ne
s’accomplit plus dans l’enceinte
sacrée terrestre ou, pire, la vie per-
pétuelle qu’on y offre ne vaut plus rien
face à la vie béatifique céleste. Le type
d’immortalité supposé par le topos du jardin
des dieux a été surclassé par l’immortalité
de la cité de Dieu. La félicité et la jeunesse
éternelle du jardin d’Adam n’étaient en rien
comparables à la béatitude des élus reçus
dans la présence de Dieu en sa salle du
trône. Le pattern du festin d’immortalité,
selon lequel les bienheureux sont admis à la
face et à la table de Dieu, reste actif, mais
Dieu a changé de place, il ne demeure plus,
comme on pouvait encore le supposer dans
Genèse 2-3, dans un jardin sur terre, mais
dans un palais supra-céleste et trans-
mondain, dans l’Empyrée15. Sous la pres-
sion du message christique, l’idée de Paradis
s’est détachée progressivement, tel un dou-
ble spirituel, de l’image très matérielle du
jardin d’Éden de la Genèse et s’est associée
à l’image plus éthérée de la cité céleste.

Dans les cadres de cette évolution, le
récit de Genèse 2-3 a été soumis à une dou-
ble interprétation : une interprétation lit-
térale, destinée à conserver la réalité
physique du jardin de Dieu, et une interpré-
tation spirituelle, convoquée pour expliquer
la réalité métaphysique du Royaume céleste.
Comme je l’ai montré auparavant, une des
tentatives d’adapter le mythe du jardin divin
au message du Christ a été d’attribuer au
Paradis terrestre le rôle d’espace d’attente
pour les âmes des morts, et au Paradis
céleste la fonction de demeure pour les élus
ressuscités au Jugement final. En fait, cette
distribution est contre-nature, en ce qu’elle
loge les êtres spirituels en un habitacle géné-
ralement conçu comme matériel, et les êtres
restitués à leur condition corporelle en une
place immatérielle. C’est une des causes
logiques qui a ruiné le modèle eschato-
logique du jardin d’Éden comme lieu d’at-
tente. 

Un autre problème qui restait à
résoudre était le sens même de l’adjectif
« spirituel » attribué à l’Empyrée. Quelle
sera la condition corporelle des morts après
la résurrection ? Saint Paul donne la solution
en distinguant entre la chair et le corps (I
Corinthiens, 15). La chair est indubitable-
ment matière corruptible, elle ne peut donc
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pas « hériter du Royaume de
Dieu ». La notion de corps, en

revanche, admet plusieurs interpré-
tations : il y a des corps terrestres et des

corps célestes. « Le premier homme, issu
du sol, est terrestre, le second, lui, vient du
ciel ». L’humanité descendant d’Adam est
donc soumise à la condition de la chair et
elle doit payer le péché originel par la mort
de la chair. Le corps des hommes sur terre
est un corps « psychique » qui a comme
principe vital l’âme, la psyché. L’humanité
rachetée par le Christ ressuscite à une nature
imprégnée par la grâce. Le corps de la résur-
rection sera un corps « spiri-tuel », animé
par le Saint Esprit. Le corps psychique de
cette vie sera remplacé au Jugement par le
corps pneumatique, incorruptible, immortel.
Spirituel signifie donc immatériel (en ce
qu’il exclut la matière terrestre), non pas
incorporel. La Cité de Dieu en son ensem-
ble, ses habitants y compris, sera bien cor-
porelle, réelle, mais façonnée d’une matière
de grâce, d’une matière rendue impeccable
par l’immersion de l’Esprit divin dans la
création. 

Les distinctions pauliniennes ont été
approfondies, entre autres, par Origène
(185-253)16. Pour souligner la pureté, le raf-
finement, la gloire, la splendeur, la brillance,
l’excellence du corps spirituel, Origène ne
compare plus le corps de gloire aux corps
célestes comme opposés aux corps ter-
restres. En revanche, il regroupe le céleste et
le terrestre sous la même catégorie, celle des
corps créés, temporels et visibles et il les
oppose aux corps « qui n’ont pas été faits
par la main », éternels et invisibles17. Sur
cette base, il prévient contre ceux qui for-
mulent des « contre-promissions » sur le
bonheur au Royaume de Dieu. En négli-
geant la dimension spirituelle du Paradis,
ces gens pensent que, après la résurrection,
ils jouiront de plaisirs corporels, ils seront à
nouveau capables de manger, de boire, de se
marier, d’avoir des enfants, dans une Cité
faite concrètement de pierres précieuses, de
jaspe, saphir, calcédoine, émeraude, sar-
donyx, onyx, chrysolite, chrysoprase, ja-
cinthe et améthyste18. La polémique portée
par Origène contre la matérialité est une
plaidoirie pour la spiritualité fondamentale
du Paradis. 

Grégoire de Nysse (env. 330-env.

395), qui identifiait le jardin d’Adam au
Paradis de Jésus, plaide toutefois, influencé
par Origène, pour la nature immatérielle de
la résidence divine. Citant les mots de saint
Paul « le règne de Dieu n’est pas affaire de
nourriture ou de boisson, il est justice, paix
et joie dans l’Esprit Saint » (Romains 14,
17), saint Grégoire montre que les justes
ressuscités auront la même nature que les
anges, ils seront donc libres des fonctions de
la chair. La faim et la soif des élus seront de
nature spirituelle, le pain et l’eau qu’ils
chercheront seront le Mot et la Grâce du
Christ. Sur cette base, le père déduit que les
pommes des arbres fructifères, notamment
de l’arbre de vie, plantés par Dieu en Éden,
sont à comprendre non comme des nutri-
ments transitoires et périssables mais
comme des aliments de la sagesse. Le
Paradis restauré par le Rédempteur n’aura
plus rien en commun avec les besoins de la
vie terrestre, il sera un Royaume différent
dont la description appartient aux mystères
incommunicables19. Éphrem de Nisibe (env.
306-373), dans ses Hymnes sur le Paradis,
est d’accord que les êtres spirituels n’ont pas
besoin d’aliments matériels mais de nourrit-
ure spirituelle. Le Paradis ne peut pas être
contemplé avec les sens physiques, mais
seulement avec les yeux de l’esprit, d’où la
conclusion que, « Même si, par les mots,/
L’Éden semble terrestre/ Il est en son
essence/ Pur et spirituel »20. Finalement, la
distinction entre le Paradisus de humo et le
Paradisus coelestis sera sigillée par saint
Thomas qui, commentant la promesse faite
par Jésus au bon larron, affirme que le Christ
ne se référait pas au Paradis terrestre cor-
porel, mais au Paradis spirituel où nous
allons jouir de la gloire divine21.

La possibilité de la double interpréta-
tion du jardin d’Éden, en tant que Paradis
physique et que Paradis spirituel, a été
théorisée par plusieurs pères. Dans un pas-
sage célèbre du De Genesi ad litteram, saint
Augustin reconnaît plusieurs manières d’en-
visager le thème du jardin biblique : des
commentateurs comprennent le Paradis dans
un sens physique (corporaliter) ; d’autres
l’envisagent dans un sens spirituel (spirita-
liter) ; d’autres le conçoivent autant cor-
porellement que spirituellement. De son
aveu, c’est cette troisième position qui lui
convient, parce qu’elle lui permet d’expli-
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quer aussi bien la création de l’homme à
partir du limon, que la condition des ressus-
cités dans le Royaume de Dieu. Mais ceux
qui n’admettent qu’une des interprétations,
ceux, par exemple, qui ne veulent pas enten-
dre le récit de la Genèse à la lettre, mais
seulement dans le sens figuratif, risquent de
nier les articles de foi concernant la création
et même la réalité de notre monde22. 

Maint commentateur reprendra les
distinctions augustiniennes. Jean Damas-
cène (env. 657 - env. 749), par exemple,
reconnaît la possibilité d’attribuer une dou-
ble signification au récit de la Genèse :
matérielle et spirituelle. Certains, dit-il, ont
décrit le Paradis comme un empire des sens
et d’autres comme un empire de la raison.
De même que l’homme est un être double,
dans lequel la chair et l’âme coexistent, de
même dans le récit de la Genèse il y a un
double sens, une double description, autant
du jardin d’Éden comme une région de
délices divins abritant l’Adam de chair, que
du Paradis céleste comme une demeure
divine d’une beauté beaucoup plus sublime
où Dieu nourrit les élus du fruit le plus doux,
la contemplation de Lui-même23. Bédé le
Vénérable (673-735) cite textuellement
saint Augustin, pour conclure que le Paradis
corporel est la place créée par Dieu pour
l’homme terrestre, alors que le Paradis spi-
rituel est destiné aux âmes des saints qui ont
quitté le corps à la mort24. Cette distinction
entre le Paradis terrestre et le Paradis céleste
est de plus clonée sur une autre dichotomie
longuement travaillée par saint Augustin,
entre la cité des hommes et la cité de Dieu.  

Au début du deuxième millénaire,
avant les grandes sommes du XIIIe siècle,
les pères de la Philocalie soulignent eux
aussi, d’une manière radicale, presque mys-
tique, la nature charismatique du Royaume
de Dieu. Selon Syméon le Nouveau
Théologien (949-1022), à l’Apocalypse les
êtres sensibles seront réunis aux êtres de rai-
son du Logos divin, toute la création,
ensemble avec le Paradis, deviendra entière-
ment spirituelle, se transformera en une
demeure immatérielle et incorruptible,
immuable, éternelle et intellectuelle, la terre
nouvelle retrouvera une beauté inde-
scriptible et le fonds de verdure impérissable
d’avant la chute, le ciel nouveau sera plus
éclatant et plus lumineux que le soleil

actuel25. « Dans ces conditions,
c’est lorsque tout le monde ter-
restre sera uni entièrement au monde
céleste que les justes recevront aussi en
héritage cette terre rénovée que les doux,
déclarés bienheureux par le Seigneur, ont
pour héritage. À l’heure actuelle, une partie
seulement est jointe au céleste, l’autre attend
de l’être. Car les âmes des saints, comme
nous l’avons dit précédemment, grâce au
don de l’Esprit-Saint et à leur union avec lui,
adhèrent à Dieu, pendant qu’ils sont encore
dans le corps ; au renouveau, elles sont
transformées et ressuscitées de la mort et
rétablies dans la lumière sans déclin, en
grande gloire, après la mort. Quant à leurs
corps, ce n’est pas encore le moment ; ils
restent dans les tombes, exposés à la corrup-
tion, et ne deviendront eux-mêmes incor-
ruptibles que le jour de la résurrection
générale, lorsque bien sûr la création ter-
restre, qui est visible et sensible, sera trans-
formée et se joindra au monde céleste, c’est-
à-dire invisible et au-dessus de la sensa-
tion »26.

Enfin, un dernier exemple de cette
conception très durable est la polémique tar-
dive entre deux clercs orthodoxes, l’évêque
Fyodor de Tver et l’archevêque Vasili de
Novgorod, qui reprend, sur le fond d’une
controverse sur l’hésychasme, l’opposition
entre le « Paradis spirituel » et le « Paradis
réel »27. Contre Fyodor, qui plaide pour
l’idée que le Paradis d’Adam a été détruit et
que le Royaume de Dieu est de nature spiri-
tuelle, Vasili apporte plusieurs témoignages
bibliques et patristiques sur la réalité
physique et la survivance historique du
Paradis. Il évoque même plusieurs légendes
de voyages géographiques au jardin de
Dieu. Il finit par introduire un critère dis-
tinctif fort qui sépare le Paradis de la créa-
tion et le Paradis eschatologique. Le jardin
d’Éden, créé ensemble avec le monde
physique et avec l’homme de chair, conti-
nuera d’exister jusqu’au Jugement. Le
Royaume de Dieu ne s’établira qu’à la fin
des temps, quand le monde sera rénové par
le feu. Le Paradis spirituel sera constitué par
l’action de la lumière de la Grâce. Toutefois,
pour ne pas briser d’autres dogmes, Vasili
ne se résout pas à situer le Paradis spirituel
entièrement après l’eschaton, il concède que
celui-ci existe dès maintenant (mais en
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dehors de notre monde). Dans
ce Paradis spirituel il situe les

élus exceptionnels que le dogme
avait fini par héberger au Paradis ter-

restre : Moïse et Élie, Pierre, Jacob et saint
Jean. Selon l’archevêque Vassili, ce sont
seulement ces bienheureux qui ont pu con-
templer le Paradis spirituel pendant leur vie ;
pour le reste la vision du Royaume est
incompatible avec la condition charnelle et
possible seulement après la mort. Plutôt
hérétique, cette conception explore néan-
moins une solution ingénieuse pour dif-
férencier le Paradis terrestre et le Paradis
céleste.  

À l’évidence, le dédoublement ima-
ginaire de l’image du Paradis bouleverse les
espérances sotériologiques et les scénarios
initiatiques. La translocation de l’omphalos
universel brouille les pistes des quêtes
héroïques. Le noyau sacral disparaît de l’É-
den, la demeure d’Adam et Ève n’est plus
qu’un jardin abandonné. Quoiqu’un
archange continue d’en défendre l’entrée, il
n’y a plus, à vrai dire, aucun intérêt à y aller.
La promesse du Christ de la béatitude au
Royaume de Dieu ombrage et flétrit les
prestiges des anciens mythes sur la félicité
des héros immortalisés. Les « réflexes » nar-
ratifs du voyage d’initiation, réactivés pen-
dant un temps par le christianisme primitif,
sont à nouveau contrariés. Le point final de
la quête n’est plus seulement un lieu interdit
mais aussi un lieu inutile ou, tout au plus,
une place intermédiaire. 

De ces prémisses naît ainsi une autre
classe de quêtes, dans lesquelles le héros qui
sillonne physiquement la carte géo-
graphique de la terre est remplacé par le
mystique qui essaie de transcender, par
transes et extases, sa condition corporelle et
de visiter en des visions les « mansions » de
l’Empyrée. La vie éternelle ne s’obtient plus
en voyageant héroïquement vers un centre
du monde extérieur, mais en cheminant
intérieurement vers le Christ à l’image
duquel l’homme a été créé. Les vertus guer-
rières sont remplacées par les valeurs
morales de piété et de croyance. Puisant
dans les visions d’Ezéchiel, de saint Paul et
de saint Jean, dans des livres apocryphes
comme les Apocalypses de Baruch, d’Ezra,
de Pierre et de Paul, le Testament
d’Abraham ou le Berger d’Hermas, mais

aussi dans la tradition classique (le mythe
d’Er dans la République de Platon, le Rêve
de Scipion de Cicéro, les Moralia de
Plutarque, les Oracles sibyllins, les textes
gnostiques et hermétiques), un arbre impres-
sionnant de récits de voyages extatiques ne
cesse de s’amplifier tout au long de l’ère
chrétienne28. Ne citons que quelques exem-
ples : La vision de saint Salvius et La vision
de Sunniulf (racontées par Grégoire de
Tours), La vision de Barontus (moine du
monastère de Longorenes), La vision de
Bonellus (transmise par l’abbé espagnol
Valer), La vision de Fursa (dans Bédé le
Vénérable, Historia ecclesiastica), La vision
du moine de Wenlock (racontée par saint
Boniface), La vision de Rotcharius, La
vision de Wetti (transcrite par l’abbé Heito),
La vision de la femme pauvre, La vision de
Bernoldus, La vision de Charles le Gros
(évoquée, entre autres, par Vincent de
Beauveais), La vision d’Adamnan, La vision
de Laisren, La vision de Ansellus
Scholasticus, La vision de Heriger, La
vision d’Alberic, La vision de l’enfant
William, La vision de Tungdale, La vision
d’Elisabeth de Schönau, La vision de
Gunthelm, La vision du moine d’Eynsham,
La vision de Godeschalc, La vision de
Thurchill (relatée par Ralph de Cogeshall,
reprise par Roger de Wendover et Mathieu
Paris), La vision de la mère de Guibert de
Nogent, La vision de Olav Asteson, culmi-
nant, bien sûr, avec les chefs-d’œuvre de
Dante et de Milton29. 

Le troisième scénario initiatique,
faisant pendant aux quêtes physiques et
mystiques, est le scénario allégorique.
L’interprétation allégorique de la Bible, et
de Genèse 2-3 dans notre cas, a reçu un élan
décisif avec le penseur juif hellénisant
Philon (env. 20 av.J.-C. – 45 ap.J.-C.), au
premier siècle de notre ère. Interprétant la
théologie judaïque dans l’esprit des spécula-
tions de la philosophie grecque, le penseur
d’Alexandrie a soumis les récits de l’Ancien
Testament à une herméneutique allégorique
rappelant l’exégèse que les pythagoriciens
de la même époque appliquaient aux
épopées homériques30. En De Plantatione,
analysant le dogme de la plantation du jardin
d’Éden, Philon dit, ironiquement, que ce
serait le symptôme d’une folie incurable de
comprendre que Dieu a planté des vignes,
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des oliviers, des pommiers, des grenadiers
ou d’autres arbres similaires. Les arbres de
vie, d’immortalité, de la connaissance, de la
compréhension, du savoir du bien et du mal
ne peuvent pas être des arbres physiques qui
poussent sur le sol. Au reste, pourquoi Dieu
se serait tourmenté avec une telle besogne,
étant donné qu’il n’avait pas besoin d’une
demeure terrestre et que l’homme ne fut créé
qu’ultérieurement? Par conséquent, pour
comprendre le sens du récit biblique, seule
l’allégorie est capable de nous faire voir par-
delà les apparences. Dans l’analyse allé-
gorique suivie de Philon, le jardin d’Éden
est l’âme de l’homme. Les arbres que Dieu
y a plantés sont des plantes d’une nature
rationnelle, ils sont les vertus31. 

Dans ses Questiones et Solutiones in
Genesim, Philon amplifie cette interpréta-
tion. Pris littéralement, le mot Paradis
désigne une place couverte avec toutes les
essences d’arbres ; symboliquement, il sig-
nifie sagesse, intelligence autant divine
qu’humaine, compréhension appropriée des
causes des choses, établie par Dieu après la
création du monde pour donner à l’homme
la possibilité d’apprécier correctement la
grandeur de l’œuvre divine. Le Paradis a été
planté vers l’orient parce que le lever du
soleil suggère la lumière de l’intellect.
L’arbre de vie désigne soit la terre soit le
soleil au centre de l’univers et il indique la
direction que l’âme doit emprunter, la vertu
qui l’oriente vers Dieu, c’est-à-dire la piété.
Les quatre rivières sont elles aussi des
signes allégoriques pour les quatre vertus :
Phison est la prudence, Gihon la sobriété, le
Tigre la fermeté et l’Euphrate la justice32.
Ce type d’herméneutique, dans lequel le
récit biblique est traduit dans un registre
éthique, recevra chez les commentateurs
chrétiens le nom d’interprétation morale.

L’école alexandrine, avec Clément et
Origène, a continué de travailler l’interpré-
tation allégorique, dans l’idée de purifier les
textes sacrés des inconséquences et des
impossibilités historiques et narratives
(defectus litterae). Origène, par exemple, a
établi trois types de lecture, littérale, morale
et spirituelle ou allégorique, ou, dans une
autre variante, historique, morale et mys-
tique33. En fait, l’opposition de base conçue
par Philon et Origène est celle entre une
interprétation littérale qui s’applique à des

réalités physiques, visibles, et
une interprétation allégorique,
susceptible de saisir les sens se-
conds, invisibles. Dans cette perspec-
tive, les autres termes, interprétation mo-
rale, mystique, spirituelle, sont différenciés
plutôt par l’objet caché qu’ils dévoilent que
par la procédure sémantique qu’ils utilisent.
L’image du jardin d’Éden peut être inter-
prétée de plusieurs manières allégoriques,
par exemple comme une métaphore de
l’âme de l’homme, du Paradis céleste, de
l’Église, des temps eschatologiques, etc.

Une attention plus poussée aux
mécanismes sémantiques de l’allégorie a été
accordée par saint Augustin. Dans une intro-
duction herméneutique à l’analyse de La
doctrine chrétienne, saint Augustin nous
prévient que les signes sont soit propres, soit
figuratifs. Les signes propres sont ceux qui
désignent les objets pour lesquels ils ont été
conçus comme des signes, comme par
exemple le mot bœuf. Les signes figuratifs
sont utilisés pour désigner quelque chose
d’autre que les objets propres pour lesquels
ils ont été inventés, comme par exemple le
même mot bœuf employé par l’évangéliste
dans l’exhortation « Tu ne mettras pas de
frein au bœuf qui foule le grain »34. En ren-
dant équivalent l’allégorique au figuratif,
saint Augustin élimine de la distinction lit-
téral / allégorique, qui est une opposition de
fonctions, la distinction physique / spirituel,
qui est une opposition d’objets désignés. 

Or, l’opposition physique / spirituel
soutenait la distinction Paradis corporel /
Paradis spirituel, alors que l’opposition lit-
téral / figuratif permet une autre distinction,
entre Paradis littéral / Paradis allégorique.
Le Paradis spirituel, qui est le Paradis
céleste, apparaît donc comme une catégorie
distincte du Paradis allégorique, qui peut
être l’Église, l’âme humaine, la Parousie,
diverses essences abstraites comme la foi, la
religion, etc. D’une manière quelque peu
forcée, ce troisième type, l’interprétation
allégorique, a été parfois attribué à la
troisième catégorie que saint Augustin
énumère en ce qui concerne les manières
possibles de comprendre le texte de Genèse
2-3. On se souvient que saint Augustin parle
d’une lecture littérale, selon laquelle le
jardin d’Éden est une place physique sur
terre, d’une lecture spirituelle, selon laquelle
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le récit biblique est une descrip-
tion du royaume céleste de Dieu,

et d’une lecture mixte. Les suc-
cesseurs de saint Augustin invoquent

souvent son De Genesi ad litte-ram, substi-
tuant arbitrairement à la catégorie de l’inter-
prétation mixte celle de l’interprétation allé-
gorique.

L’interprétation allégorique ayant
joui de la plus grande audience est celle
selon laquelle le jardin d’Éden est le sym-
bole de l’Église. Tertullien (env. 160-env.
230), dans son Adversus Marcionem, loue
les dons, autant matériels que spirituels, que
Dieu a faits à l’homme. La double condition
d’Adam, créé autant de la glaise, dans sa
condition corporelle, que du souffle de Dieu,
dans sa condition pneumatique, se retrouve
aussi dans les biens dont il a été nommé
maître. D’un côté, Dieu lui a offert le con-
trôle de tous les êtres, lui demandant de leur
attribuer des noms. De l’autre, la bonté « fit
plus en ajoutant pour l’homme un séjour de
délices : bien que possédant toute la terre, il
séjournerait dans des lieux plus suaves, par
son transfert au Paradis, qui symbolisait déjà
le passage du monde à l’Église »35. D’une
manière allégorique, l’imagerie du jardin
d’Éden du temps originel est transvasée
dans le symbolisme de l’Église chrétienne
du temps actuel.

Bédé le Vénérable (673-735) est lui
aussi d’avis que le Paradis est une
métaphore de l’Église. Le jardin d’Éden,
créé au début du monde, est l’Église
catholique fondée par le Christ, principe de
tout. La source qui arrose le Paradis est la
parole baptismale des prédications du Fils
de Dieu. Les quatre fleuves qui en découlent
sont les quatre évangiles. Les arbres fruc-
tifères sont les saints, les pommes sont leurs
œuvres. L’arbre de vie est le Christ lui-
même qui fait le don de vie éternelle à tous
ceux qui approchent à lui36. Bédé applique
la même herméneutique à la Révélation de
saint Jean, en interprétant la Jérusalem
céleste comme l’Église du Christ. Ses murs
inexpugnables sont la croyance, l’espoir et
la charité ; ses dimensions cubiques, c’est-à-
dire la longueur, la largeur et la hauteur
égales, sont les trois vertus théologales ; les
douze portes sont les douze apôtres, etc.37

Un siècle plus tard, Raban Maur
(env. 780-856) reformule la même idée en

plusieurs variantes : « Le paradis, c’est-à-
dire le jardin des délices, signifie d’une
manière mystique soit l’Église présente, soit
la terre des vivants, le lieu où ceux qui
mériteront pour leur droite foi et pour leurs
bonnes œuvres seront glorifiés pour l’éter-
nité. C’est le lieu duquel le Seigneur avait
dit au larron sur la croix : En vérité, je te le
dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le
Paradis (Luc XXIII). D’autre manière, le
paradis (comme nous l’avons dit) signifie la
sainte Église, de laquelle il est écrit dans la
Genèse : Yahvé Dieu planta un jardin en
Éden, à l’orient (Genèse II). Le Paradis c’est
l’Église : c’est d’elle qu’on lit dans le
Cantique des Cantiques : Elle est un jardin
bien clos, ma sœur, ô fiancée (Cant. IV). De
même, le pa-radis fut planté au principe :
c’est-à-dire, comme on sait, l’Église
catholique fut bâtie par le Christ, qui est le
principe de tout »38. Appliquant les allé-
gories de saint Jean à Genèse 2-3, Raban
Maur commente que l’arbre de vie, lequel
dégusteront ceux qui vaincront la tentation
du serpent, c’est Jésus-Christ qui répand la
gloire éternelle. Et le glaive de feu, qui
défend l’entrée pour à qui n’ont pas vaincu
la condition adamique déchue, est la parole
de Dieu, le logos divin39. 

Au XIIe siècle, Pierre Lombard (env.
1100-1160) dans son Sententiarum, après
avoir cité textuellement saint Augustin,
souligne la nécessité d’interpréter le récit du
Paradis autant corporaliter, comme un
« locus amoenissisimus fructuosis arbori-
bus, magnus et magno fonte foecundum »,
que spiritaliter. Or, pour lui aussi, le jardin
d’Éden est une description parabolique de
l’Église présente et future (« etsi praesentis
Ecclesiae vel futurae typum tenet »)40.

Une deuxième interprétation allé-
gorique ayant fait autorité est celle selon
laquelle les éléments du récit du jardin sont
des symboles de l’âme humaine. Cette lec-
ture métaphorique est utilisée par exemple
par saint Ambroise (339-397). Suivant
l’exégèse de Philon, l’évêque de Milan con-
struit, dans son traité De Paradiso, une com-
plexe interprétation parabolique de Genèse
2. Le Paradis planté en Éden, plein d’arbres
fructifères, est comme une âme fertile, parée
de vertus, introduite dans un milieu propice.
Adam doit être compris comme l’intellect
(nous) et Ève comme les sens (aisthesis). La
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figure du serpent symbolise le plaisir char-
nel, qui s’empare des émotions du cœur (la
femme) et obscurcit la raison (l’homme)41.
Méthode d’Olympe (m. 312), dans son
Banquet, parle de « l’arbre de vie qui jadis
poussait au Paradis, que l’Eglise a fait
refleurir à présent pour tous, et qui mûrit le
beau et adorable fruit de la foi ». Or, cet
« arbre, c’est la Sagesse, première-née de
toutes choses. […] C’est la doctrine,
l’amour, l’intelligence qui sont donnés au
temps conve-nable, à ceux qui viennent aux
eaux de la rédemption »42.

Dans la même lignée interprétative,
saint Bonaventure (env. 1218-1274) identi-
fie, dans son Lignum vitae, l’arbre de vie,
qui se trouve en Éden, au Christ sur le
Golgotha (symbolisé par la croix) et aussi au
Christ dans la Nouvelle Jérusalem (comme
source de vie éternelle, dans la tradition de
l’Apocalypse de saint Jean). Les figures de
l’arbre cosmique renvoient du reste, dans
l’imagerie chrétienne, aux diverses condi-
tions de l’être humain. L’arbre de vie de l’É-
den est l’Adam d’avant la chute ; l’arbre
mort, que les voyageurs imaginaires du
Moyen Âge ne manqueront pas de rencon-
trer un peu partout, est l’homme déchu ; la
croix qui fleurit à la crucifixion de Jésus,
c’est la nature humaine rachetée ; enfin l’ar-
bre de vie du Royaume céleste est l’huma-
nité élevée en la gloire de Dieu43.

Le Moyen Âge a vu s’établir de cette
manière une tradition herméneutique étagée,
éduquée à lire le récit de la Genèse comme
un palimpseste à plusieurs couches. Pour
faire cohabiter les interprétations diver-
gentes autour du terme « spirituel », le com-
mentaire de saint Augustin a été forcé à
inventorier non seulement deux interpréta-
tions pures et une mixte, mais trois interpré-
tations différentes : littérale, spirituelle et
allégorique. Une compilation irlandaise du
VIIIe siècle, Commemoratio Geneseos,
affirme que le récit de la Genèse peut être
reçu dans un sens historique (historialiter)
qui renvoie au Paradis terrestre ; dans un
sens spirituel (spiritaliter) qui désigne ici
l’interprétation allégorique du jardin des
voluptés comme l’Église de Dieu (les
fleuves sont les quatre évangélistes, Fison
est saint Jean, Gihon – Luc, Tigris – Marc et
Eufrates – Matthieu) ; dans un sens moral
(moraliter) selon lequel la source est la

grâce de l’Esprit Saint, les
fleuves les quatre vertus de la
prudence, Gihon – la fermeté, le
Tigre – la tempérance et l’Euphrate – la
justice44. Les interprétations admettaient
des variations et des réduplications assez
libres, selon les sources et l’inspiration des
commentateurs. Petrus Comestor, dans son
Historia Scholastica, constate que le jardin
des délices peut être compris comme le pa-
radisus de humo planté par Dieu sur terre,
vers l’orient ; comme le coelum empyreum,
Paradis céleste habité par des êtres spiri-
tuels ; comme la vita beata ou l’Église45. 

Nicétas Stéthatos (env. 1005-env.
1080), le disciple de Syméon le Nouveau
Théologien, conçoit une herméneutique
encore plus élaborée, à quatre termes.
Nicétas part de la distinction entre le Paradis
sensible, connu par les sens, et le Paradis
intelligible, appréhendé par l’esprit. Le pre-
mier Paradis est un lieu visible et matériel, le
deuxième est invisible et immatériel.
Chacun d’eux admet une deuxième interpré-
tation, figurative. Le Paradis « vu et perçu »
est une métaphore du monde créé dans toute
sa splendeur, qui égalait au début celle de
l’Éden. L’arbre de vie désigne Dieu lui-
même, immobile au milieu de la création.
L’arbre du savoir est l’homme, créature
capable du bien et du mal. À son tour, le
Paradis céleste, connu par la raison, est une
métaphore de l’âme de l’homme, « le bâti-
ment invisible » dans lequel Dieu a semé
« des plantes divines ». Suivant le paral-
lélisme entre le macro-univers extérieur et le
micro-univers intérieur, l’arbre de vie planté
dans notre âme est le Saint-Esprit, et l’arbre
du savoir sont les sens, bifurqués entre le
plaisir et la douleur46. Il apparaît que l’inter-
prétation figurative appliquée au Paradis
corporel recoupe en quelque sorte ce que
nous avons désigné comme l’interprétation
« ecclésiastique », et l’interprétation du
Paradis spirituel, l’interprétation « morale ». 

Dante également met en place une
machine herméneutique à quatre temps.
Dans le Convivio, créant une clé d’interpré-
tation quadruple pour sa Comédie, Alighieri
ne distingue pas moins de quatre sens dans
la lecture des textes sacrés : le sens littéral,
le sens allégorique, le sens moral et le sens
anagogique47. Le quatrième, le sens ana-
gogique (qui porte du bas vers le haut) est un
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« sur-sens » sotériologique qui
devine dans les choses d’ici bas

celles de la gloire éternelle ; il corre-
spond à peu près à l’interprétation spi-

rituelle, dans le sens d’immatériel. Le deux-
ième et le troisième sens, le sens allégorique
et le sens moral, correspondent approxima-
tivement à l’interprétation allégorique, avec
les deux significations que j’ai mises en évi-
dence plus haut, en fonction du référent
auquel elles renvoient : ecclésiastique ou
psychique. 

À la limite, l’herméneutique allé-
gorique pourrait occasionner une relecture
de presque tous les textes et leur récupéra-
tion dans ce nouveau registre. Les immrama
irlandais, récits de voyages physiques sur
mer à la recherche de la Terra Repromissio-
nis Sanctorum, pourraient être lus comme
des allégories d’une quête spirituelle, ainsi
que le fait par exemple Jean Larmat :
« Selon moi, la Navigation de saint Brendan
recouvre un sens spirituel : elle est l’image
de la traversée de la vie et enseigne avant
tout les voies du salut. Les moines, en dépit
de leur élection par saint Brendan, sont des
hommes ordinaires ; les escales, les inci-
dents de la traversée correspondent à des
tentations, à des épreuves, parfois à une ini-
tiation. […] Un sens anagogique n’est sans
doute pas absent du récit. Le départ de
l’Irlande serait le commencement de l’aven-
ture mystique. Et le patient pèlerinage,
coupé d’épreuves qui font douter de Dieu
aux simples moines, où macérations, prières
et psaumes se succèdent, serait l’image de la
quête de Dieu, quête longue et laborieuse,
où les moines semblent ne rien apporter, où
celui qui va toucher au but risque de s’en
croire plus éloigné que jamais »48. Mais
cette lecture dépend d’une intention se-
conde, surajoutée à la motivation initiale du
récit, qui la parasite et la détourne. Pour
cette raison, je ne groupe dans ce troisième
registre que les textes dont la « réalité » fic-
tionnelle est expressément conçue comme
transparente pour la signification allé-
gorique.

De même que les interprétations
« réaliste » et « mystique », l’intention allé-
gorique a fonctionné, elle aussi, comme un
noyau générateur de textes épiques. Sur sa
base se sont développés, surtout à partir du
XIIe siècle, et en parallèle avec les corpus

des récits sur un voyage physique au Paradis
terrestre et des visions sur des ascensions
spirituelles au Paradis céleste, un corpus de
textes paraboliques sur la progression de
l’homme vers l’image de Dieu empreinte en
lui et vers l’Église comme communauté des
élus. On peut citer, à dessein, le Livre du
Chemin de Long Estude, le Livre de la
Mutacion de Fortune, les œuvres de
Rutebeuf, la Voie de Paradis, le Fons
Philosophiae de Geoffroi de Saint Victor,
l’Anticlaudianus d’Alain de Lille, le Roman
de la Rose de Jean de Meux, le Chasteau
d’Amour de Robert Grosseteste, le Besant
de Dieu de William le Clerc, le Tesoretto de
Brunet Latin, le Quadriregio de Federico
Frezzi, le Pèlerinage de vie humaine de
Guillaume de Guileville, le Chemin de vail-
lance de Jean de Courcy, le Chemin de
Paradis de Jean Germain, Le chevalier
délibéré d’Olivier de la Marche, la House of
Fame de Chaucer, la Visión delectable
d’Alfonso de la Torre, Le Temple
d’Honneur et de Vertus de Jean Lemaire de
Belges, Le Temple de la Bonne Renommée
de Jean Bouchet, Bias contra fortuna du
Marquis de Santillana, Los sueños de
Quevedo, Pilgrim’s Progress de Bunyan ou
les « autos sacramentales » de Calderón de
la Barca. 

*
Dépendant de l’interprétation donnée

au Paradis, littérale, spirituelle ou allé-
gorique, pendant le Moyen Âge se sont con-
figurés trois registres narratifs, « réaliste »
ou physique, visionnaire ou mystique, et
parabolique. De ces trois types de quête,
seule la première reste vouée à l’échec, son
but étant une place sacrée située sur terre
que le christianisme a complètement désaf-
fectée. Les deux autres, dans la mesure où
elles visent des buts que la doctrine chréti-
enne a homologués comme parfaitement
légitimes, l’Empyrée en tant que Royaume
de Dieu et l’Église en tant que communauté
des saints, sont des quêtes alternatives qui
ont en principe toutes les chances de réussir
et d’assouvir les désirs et les espérances
d’immortalité frustrés par la clôture du
jardin d’Éden.
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