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JANUS’ DARK FACE OR MALEFICENT IDEO-
LOGY IN VINTILĂ HORIA’S PUNISH BOETHIUS 
 

ABSTRACT 
We intend to deconstruct here the ideological 
myth of the communist paradise and to illus-
trate the slide-slip of utopia toward dictator-
ship in Vintilă Horia’s Persecutaţi-l pe Boeţiu 
(Persecuting Boeţiu). The novel is a story 
about totalitarianism and interior exile. The 
writer presents the inferno of the communist 
prisons, in which guardians applied physical 
and mental torture in order to brainwash the 
convict so as to become a new man, without 
personality, submissive, that is the enthusiastic 
and the fortunate man of the communist so-
ciety. If the ideological illusion of the com-
munist paradise is artificially maintained in 
order to force a change of mentality in the 
population, the illusion of love saves the main 
character of the novel in limit situations. It is 
through love that the exile spiritually survives 
the totalitarian inferno. 
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Les origines de l’utopie antique se 
trouvent dans la République de Platon et 
celles de l’utopie moderne dans L’Utopie de 
Thomas More. Avec Thomas More, l’utopie 
se sépare du paradis chrétien, car il décrit 
une société idéale organisée par la raison, 
qui ne dépend pas de la divinité : « Thomas 
More ne subordonne pas l’ordre naturel et 
social à l’ordre divin. ».1 L’utopie ne sera 
plus atemporelle, mais historiquement réa-
lisable, car Thomas More offre une utopie 
rationaliste. La pensée utopique a imposé 
plusieurs formes d’utopies : déistes ou liber-
tines, réformistes, progressistes, scienti-
fiques, socialistes2, communistes en fonc-
tion de l’évolution de la pensée européenne. 
Le rêve d’un paradis terrestre traverse les 
siècles. C’est pourquoi les utopies glissent 
du plan philosophique au plan pragmatique, 
par des tentatives de construire une cité idé-
ale, ce qui implique la présence de la raison 
dans l’organisation de la société. Au XVIIIe 
siècle, avec la philosophie des Lumières, 
l’utopie se laïcise grâce à la foi dans la rai-
son. L’ordre social ne dépend plus de la vo-
lonté divine, mais de la capacité de 
l’homme de s’organiser. Ainsi, le paradis 
céleste promis par la Bible sera-t-il rem-
placé par le paradis terrestre, le projet divin 
par un projet humain de société, le paradis 
chrétien par un état utopique construit par le 
pouvoir de la raison. La philosophie des 
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225 Lumières change la pensée européenne, 
remplaçant la croyance en Dieu par la cro-
yance dans le pouvoir de la raison. L’évo-
lution de la science rend possible celle de la 
pensée. À la raison toute puissante s’ajoute 
l’idée de progrès scientifique ce qui justifie 
l’apparition des utopies scientifiques. On 
pourrait croire à la résuscitation du vieux 
mythe de Prométhée au XVIIIe siècle, par la 
confiance dans l’homme. D’ailleurs, la re-
prise des mythes au fil des siècles dont parle 
Jean-Jacques Wunenburger nous fait penser 
que les utopies rationalistes et scientifiques 
se rattachent au mythe antique. Cette suppo-
sition est confirmée par la remarque de Gil-
bert Durand, cité par Jean-Jacques Wunen-
burger3, selon laquelle « ce mythe s’avère, 
en permanence, l’expression d’une idéolo-
gie rationaliste, humaniste, progressiste, sci-
entiste et, parfois, socialiste »4. Le fonde-
ment de l’utopie est souvent idéologique. Le 
socialisme utopique au XIXe et le marxisme 
au XXe siècles donnent naissance à des ten-
tatives de construction artificielle d’une u-
topie sociale, en fait un échec, une simple il-
lusion, camouflée par l’encadrement idéolo-
gique, qui simplifie par excès de raison, uni-
formise et déshumanise. 

Corin Braga explique l’apparition de 
l’utopie par la psychologie analytique de 
Carl Gustav Jung, comme une défense de la 
raison contre l’invasion de l’inconscient col-
lectif en époques de crise : « L’utopie ap-
paraît comme une réaction névrotique ou 
paranoïaque de défense à l’invasion de l’au-
tre, c’est-à-dire à l’émergence de l’autre, de 
la bête cachée en nous. »5 L’excès de raison 
dans la construction de l’utopie diminue 
l’irrationnel, stérilise l’imagination mais, 
paradoxalement, renforce l’ombre, le côté 
sombre de l’homme, fait prouvé par l’utopie 
communiste qui a réactivé monstrueusement 
le côté instinctuel de l’homme, la bête de-
venue bourreau du régime totalitaire. L’u-
topie glisse en antiutopie ou dystopie, une 
réaction contre la pensée utopique dont les 

germes se trouvent dans l’u-
topie même, car la raison 
s’oppose à l’imagination : « 
L’antiutopie apparaît comme une révolution 
inévitable provoquée par les tensions in-
trinsèques de l’utopie, comme un retour de 
ce que la raison utopique avait refoulé. »6 

L’évolution de la pensée européenne 
au XVIe siècle, pendant la Renaissance, mo-
difie les représentations de l’imaginaire col-
lectif, en remplaçant le mythe édénique, un 
archétype de l’imaginaire collectif, par l’u-
topie, projetée dans l’avenir. La Renais-
sance, qui succède au Moyen Âge chrétien, 
offre une nouvelle vision de l’homme, placé 
au centre de l’univers, image de la création 
divine. Le retour aux sources antiques, au 
mythe, permet à cette époque une plus nette 
distinction entre les dichotomies mythos/ lo-
gos, imagination/raison, séparant le mythe 
édénique du paradis perdu, placé dans le 
passé, de l’utopie, projetée dans l’avenir. 
Dans L’utopie ou la crise de l’imaginaire, 
Jean-Jacques Wunenburger explique la mo-
dification de l’imaginaire collectif au XVIe 
siècle par l’inversion des deux pôles de la 
même configuration psychique, le paradis et 
l’utopie, ce qui détermine le remplacement 
du mythe édénique par l’utopie, ayant pour 
conséquences des constructions utopiques 
de cités idéales et des représentations ima-
ginaires de sociétés idéales. Le mythe est un 
archétype de l’imaginaire et l’utopie une 
projection de la raison qui tarit la pensée 
mythique. Le permanent balancement de la 
pensée humaine entre mythos/logos ex-
plique l’alternance entre des époques do-
minées par l’idéalisme de Platon ou le ma-
térialisme d’Aristote.  

L’antiutopie apparaît sous l’influence 
de facteurs internes, le conflit entre l’imagi-
nation et la raison, mais aussi externes, de 
nature religieuse ou idéologique, parmi les-
quels la pression idéologique sur l’utopie, 
« la pression exercée sur les projets de cités 
idéales par des idéologies souvent hostiles à 
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226 la mentalité utopique »7 . 
Une telle pression idéolo-
gique a été exercée par le 

marxisme dans la construction de l’utopie 
communiste en Europe de l’Est après la se-
conde guerre mondiale; elle a modifié la 
réalite historique en transformant l’utopie en 
enfer totalitaire déshumanisant. La société 
utopique imaginée par les marxistes mène 
au système totalitaire, imposé par la force 
soviétique aux pays de L’Europe de l’Est. 
Avec Staline en URSS, l’idéal de société 
communiste subit une modification radicale. 
Il transforme l’utopie communiste en État 
totalitaire, la convinction dans le bonheur 
social collectif en désir de parvenir, le com-
muniste fanatique en arrivisme, l’égalita-
risme social en soumission, le Parti en État, 
pour masquer sa volonté de pouvoir absolu. 
Le modèle soviétique, fondé sur le culte de 
la personnalité, la démagogie politique et la 
terreur, imposé dans les pays occupés, con-
duit à la modification de la mentalité collec-
tive et individuelle. Le système de répres-
sion instauré par le pouvoir trouve sa justifi-
cation dans l’idéologie qui pénètre dans tous 
les domaines de la société pour créer un 
nouvel homme. L’utopie communiste, fon-
dée idéologiquement sur la philosophie mar-
xiste-léniniste, s’éloigne totalement de son 
but initial : une communauté du bien-être 
général, sans contradictions politiques, so-
ciales, culturelles, religieuses. Staline ap-
plique dans le plan socio-politique « la vo-
lonté de pouvoir », un principe de la philo-
sophie de Nietzsche : « Plusieurs observa-
teurs du monde soviétique ont remarqué dé-
jà que Staline se comportait plutôt comme 
un adepte de Nietzsche que de Marx. »8 Le 
« Paradis » à l’Est de l’Europe, ressuscitant 
de vieux mythes européens, n’est qu’un ré-
gime totalitaire qui réussit par la propa-
gande politique et la terreur des camps se-
crets de rééducation à implanter dans l’ima-
ginaire collectif les représentations d’un 
enfer d’où toute évasion devient impossible.  

Nous nous proposons dans cet article 
de déconstruire ce mythe idéologique et 
d’illustrer le glissement de l’utopie vers la 
dictature dans le roman de Vintilă Horia. 
Cependant, le même sujet est présent égale-
ment chez Norman Manea, Gabriel Pleşea, 
Bujor Nedelcovici et d’autres écrivains rou-
mains ayant vécu l’exil pendant le com-
munisme. Les références au régime commu-
niste totalitaire se réalisent de manières dif-
férentes, à l’aide de la métaphore ou de l’al-
légorie chez Vintilă Horia ou chez Bujor 
Nedelcovici, par la mémoire qui récupère le 
passé comme expérience traumatisante chez 
Norman Manea, Gabriel Pleşea. Leur litté-
rature sur l’exil transpose dans la fiction 
littéraire l’obsession d’un traumatisme réel 
vécu dans leur pays à  cette époque-là. La 
relation pouvoir-individu, le système com-
muniste de répression, la rééducation par la 
terreur, l’exil sous ses multiples visages, la 
condition de prisonnier d’un système auquel 
on ne peut échapper que par la mort ou 
l’exil, la soumission comme attitude géné-
rale, conséquence de la torture physique ou 
psychique qui déshumanise l’homme, appa-
raissent comme des éléments communs dans 
les romans de Vintilă Horia Le Chevalier de 
la résignation, Dieu est mort en exil, Per-
sécutez Boèce9, dans ceux de Gabriel Ple-
şea, la Trilogie de l’exil, ou de Norman Ma-
nea, Le retour du hooligan, comme d’ail-
leurs dans beaucoup de romans écrits par les 
écrivains roumains ayant vécu et écrit dans 
le système totalitaire alors que le thème du 
pouvoir était interdit. Cependant, par diffé-
rentes stratégies et techniques narratives – 
allégories, symboles, métaphores, retour aux 
mythes européens, ils ont déconspiré l’enfer 
et la terreur du communisme européen. Le 
mythe du paradis communiste, qui hantait 
les intellectuels européens de gauche, s’a-
vère finalement une illusion, comme toutes 
les utopies.  

Dans la première étape du commu-
nisme, le mythe politique évoquait dans 
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227 l’imaginaire collectif une société de la pros-
périté, de l’égalité de tous, du bien-être 
général bâti par le travail commun de ses 
membres. Jeunes et adultes étaient séduits 
par l’égalitarisme social, par le bonheur col-
lectif promis par l’idéologie qui s’efforçait 
de créer le « nouvel homme », correspon-
dant à la nouvelle société utopique. Norman 
Manea évoque dans Întoarcerea huliganului 
(Le retour du hooligan) l’enthousiasme de 
l’enfant de 13 ans d’appartenir à une élite 
communiste de jeunes, fasciné par les slo-
gans idéologiques et par le pouvoir qui im-
posait aux membres des organisations de 
pionniers et de la jeunesse ouvrière la sou-
mission absolue. Dans les salles drapées de 
toile rouge, l’exercice du pouvoir avait la 
force d’ensorceler pareille à la religion, 
interdite par les communistes :  

 
Les grandes affiches rouges du spec-
tacle rouge restaient pourtant irrésis-
tibles [...] Les cadres – le fond d’or du 
Parti –, précisait le panneau rouge dans 
les sièges rouges, avec des portraits en-
cadrés de rouge et les tables couvertes 
de toile rouge. Les missionnaires des 
usines, des champs, des institutions et 
des écoles étaient devenus des révolu-
tionnaires de profession, liés par le 
secret des opérations10.  
 
Le pouvoir lui-même se substituait 

dans l’esprit des gens à la religion. Le pou-
voir du Parti s’agrandissait par la terreur et 
par la peur inoculées aux gens : celle d’être 
jetés en prison sous tout prétexte. Mais, 
l’initiation de l’enfant traumatisé par l’expé-
rience du Holocauste à l’idéologie commu-
niste ne dure pas longtemps, car le voile qui 
cache les injustices commises au nom d’une 
idéologie se déchire et laisse voir le danger 
du fanatisme menant à des exclusions in-
justes, à des actes criminels. L’adolescent 
découvre pendant la séance d’exclusion 
d’un collègue, la culpabilité et la mascarade 

derrière le spectacle et il s’en 
détache à jamais.  

Gabriel Pleşea, lui 
aussi, dans La trilogie de l’exil (Trilogia e-
xilului) jette un coup d’œil rétrospectif sur 
cette époque où la normalité est remplacée 
par l’anormalité, où le facteur politique dé-
cide de tout, pouvant s’infiltrer partout, sans 
scrupules, imposant contre toute logique son 
pouvoir absolu. Le personnage de Gabriel 
Pleşea, Ion, un simple employé, ne peut 
travailler que sous la pression du régime ; il 
est soumis à toutes sortes de confrontations 
au pouvoir politique qui le force à choisir 
l’exil aux États-Unis, tout comme le person-
nage de Norman Manea. L’évasion du ré-
gime est perçue comme un crime par le ré-
gime communiste, car le désir de partir à 
l’étranger est la preuve d’un échec politique 
que le Parti Communiste cache, l’échec de 
l’utopie. Même des représentants du pou-
voir profitent de leur droit de voyager à l’é-
tranger pour y rester et demander asile poli-
tique. C’est l’exemple du directeur adjoint 
Varga, infiltré par le régime communiste 
dans un Centre International de Recherche 
de Bucarest pour espionner l’activité de ses 
membres. Il profite d’un projet avec la 
France pour s’enfuir à Paris, ce qui pro-
voque un énorme scandale dans les milieux 
politiques roumains, la révocation de leurs 
fonctions de certains représentants du mini-
stère et le renforcement de la surveillance 
des suspects par la Sécurité.  

Mais la meilleure illustration de l’uto-
pie communiste qui tourne au totalitarisme 
– du mythe politique du paradis social au 
mythe personnel du dictateur –, vécue par 
tant de peuples de l’Europe de l’Est, se 
retrouve dans les romans de Vintilă Horia. 
Dans Persécutez Boèce, par des person-
nages innocents mis en prison ou déportés, 
l’auteur dévoile le régime totalitaire et ses 
conséquences néfastes, l’abîme de la réédu-
cation censée imposer la servitude absolue à 
l’individu. Par contre, dans Le Chevalier de 
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228 la résignation, Vintilă Horia 
se sert de la parabole pour 
démasquer le pouvoir et la 

déshumanisation de l’homme par la terreur 
inoculée dans la conscience des gens. L’em-
pire ottoman qui soumet la Valachie et 
traque les survivants refugiés dans la forêt 
libre représente symboliquement le même 
type de régime totalitaire. D’ailleurs, les 
allusions au totalitarisme du XXe siècle, de 
même que le métatexte final qui avertit le 
lecteur sur le décodage possible des sym-
boles du roman, prouvent l’intention de 
l’auteur de porter témoignage sur cette idéo-
logie destructrice.  

Dans les romans Dieu est mort en exil 
et Le Chevalier de la résignation, Vintilă 
Horia démasque allégoriquement le pouvoir 
et la déshumanisation de l’individu sous 
l’emprise de la terreur; dans le roman Per-
sécutez Boèce, l’écrivain renonce à tout sub-
terfuge pour dénoncer directement le totali-
tarisme de la Roumanie d’après-guerre, to-
talitarisme fixé dans sa première étape, celle 
du stalinisme. Vintilă Horia « refait l’épi-
sode absurde des détentions et des extermi-
nations pour des raisons politiques, après la 
Seconde guerre mondiale »11, par un exilé, 
deux fois exilé : dans son propre pays, occu-
pé par les Soviétiques et transformé par cela 
dans une immense prison. Chez Vintilă Ho-
ria, volontairement exilé en 1945, l’image 
de la Roumanie de l’après-guerre, transfor-
mée en enfer absolu, revient obsessivement 
dans la mémoire de l’exilé Toma Singuran, 
un alter ego de l’écrivain. Par ce person-
nage, ayant un nom symbolique, l’auteur dé-
nonce l’invasion soviétique perçue comme 
« la peste du siècle », à cause du mal idéolo-
gique, le communisme, imposé dans la réa-
lité roumaine de l’après-guerre sans aucun 
fondement objectif. De même qu’Albert 
Camus, l’écrivain roumain ressuscite des 
expériences individuelles dramatiques qui 
se superposent au destin collectif des Rou-
mains déracinés dans leur propre pays. Dans 

sa vision, l’occupation soviétique est l’équi-
valent d’une expatriation, d’un exil à l’in-
térieur du pays, à cause de l’enfer généralisé 
dans le pays entier : 

 
L’occupation soviétique était un exil, 
une transhumance au même endroit. 
Pour que ce miracle démoniaque soit 
possible l’occupant russe avait créé la 
race du bourreau. Des milliers de bour-
reaux, tortionnaires, bagarreurs payés, 
gardiens armés et implacables, assas-
sins officiels devenus fonctionnaires 
d’Etat dont la mission consistait à ren-
dre possible pour les citoyens du pays 
le voyage à l’étranger, la transhu-
mance au même endroit. Le sang et la 
douleur, dans la vie et dans la mort, 
remplaçaient les trains, les bateaux et 
les avions d’autrefois, des moyens 
bourgeois de voyager. A présent, vo-
yager signifiait proposer un seul pa-
ysage, un itinéraire unique, celui de 
l’isolement entre les murs, sous le vent 
des coups et des injures.12  
  
L’image hyperbolique de la prolifé-

ration des bourreaux, instruments de torture 
officiellement autorisés dans les ténèbres 
des prisons, amplifie la sensation d’enfer 
général, de cauchemar sans issue. L’unique 
voyage permis au citoyen libre de la dé-
mocratie populaire instaurée par le régime 
communiste imposé par les Soviétiques 
dans les pays occupés est le voyage en en-
fer, dans le goulag reproduit dans le pays 
comme unique modèle, de même que le 
modèle de pouvoir stalinien. L’arrestation 
sans aucune raison ou logique, uniquement 
pour servir à un but idéologique, repré-
sentait le passeport vers la prison de la mort, 
où s’accomplissait le scénario horrible : vi-
der le cerveau du détenu, le rééduquer par la 
torture physique et psychique afin d’anéan-
tir son identité, le transformer en nouvel 
homme, dépersonnalisé, soumis, l’homme 
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229 enthousiate et heureux de la société commu-
niste en progrès continuel, en réalité un é-
chec camouflé de la politique du Parti-État, 
qui avait dénaturé la réalité objective par 
une idéologisation excessive, obligatoire. 
Son but était l’uniformisation de la pensée 
de tous par la terreur de la rééducation dans 
les prisons dans lesquelles étaient jetés, sans 
aucun jugement, surtout les intellectuels 
dont la pensée libre devait être annihilée par 
le calvaire de la détention. On risquait d’être 
mis en prison sous tout prétexte, tout le pays 
était devenu une prison : « Tout le monde 
peut être mis en prison, le pays entier et l’es-
pace dominé par les Russes ont la forme d’une 
prison dont nous sommes le contenu »13.  

Toma Singuran, professeur de littéra-
ture universelle, enfermé durant dix ans, 
puis déporté et condamné à domicile obliga-
toire dans la Plaine du Bărăgan, le savant 
Ştefan Diaconu, déporté lui aussi avant To-
ma Singuran dans le même désert et aban-
donné à la même solitude ainsi que l’ex-mi-
nistre anonyme appartenant à l’ancien ré-
gime, la femme en agonie retrouvée dans 
une chaumière du Bărăgan, ne représentent 
que quelques exemples d’exilés. Remémo-
rant des séquences de déshumanisation de 
sa détention, Toma Singuran, qui incarne le 
destin de tout intellectuel refusant la colla-
boration avec le régime communiste, médite 
dans sa nouvelle prison au calvaire du 
totalitarisme :  

 
Ce qu’il ne comprenait pas c’était 
pourquoi ils devaient condamner, tor-
turer, humilier ou tuer un être humain 
dont les idées étaient différentes de 
celles du groupe au pouvoir. Cela se 
passait pour la première fois dans l’his-
toire. Le bourreau agissait non seule-
ment contre l’ennemi politique déclaré 
et actif [...] mais aussi contre celui qui 
disait les choses d’une manière diffé-
rente de celle admise sous la forme 
d’un dogme éternel. Il suffisait d’un 

mot, d’un sourire jugé 
trop critique, de la cou-
leur d’une cravate con-
sidérée incompatible, et sans jugement, 
hors toute l14  
 
Sous l’apparence illusoire de la liberté 

démocratique les prisons qui entretenaient la 
peur d’être arrêté pour une raison quel-
conque, envoyé vers une destination in-
connue, vers une mort sûre, sans que la 
famille eût le courage de réclamer des in-
formations sur le détenu devenaient toujours 
plus nombreuses : « Les prisons [...] avaient 
fini par proliférer dans le monde de la 
liberté et de l’égalité. »15, tout comme les 
bourreaux, les représentants de l’autorité, 
les instruments de torture, images obsé-
dantes inoculées dans l’imaginaire indivi-
duel et collectif pour entretenir la peur face 
au pouvoir, un pouvoir qui se légitimait 
idéologiquement pour justifier ainsi ses 
crimes horribles : 

 
– Je vais te dire quelque chose. Peu 
importe pour nous le comment. Notre 
but justifie nos moyens. Vous nous ser-
vons de tout ce qui est supposé nous 
servir et nous permettre d’atteindre nos 
buts. C’est Lénine qui nous en a donné 
la permission dès le début. Nous jou-
ons tous les jeux en même temps.   
– Dans quel but, en fait ? 
– Celui de faire triompher partout, sur 
la Terre et sur toutes les autres pla-
nètes, les principes du marxisme-léni-
nisme.16  
 
L’ambition d’étendre à l’échelle uni-

verselle l’utopie communiste sur le principe 
machiavélique « Le but excuse les mo-
yens », de créer un empire communiste sous 
le diktat soviétique, ne tient pas compte de 
l’individu ni de l’essence humaine ou de 
l’intérêt général de la société. La seule rai-
son du dictateur communiste, cachée sous le 
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230 masque de la propagande i-
déologique et de la répres-
sion mise à son service, c’est 

la volonté individuelle de pouvoir sur la-
quelle est fondé tout régime totalitaire, selon 
la remarque de Tzvetan Todorov, qui dans 
son essai L’homme déraciné rapproche Sta-
line, et par extension tout dictateur, de la 
philosophie de Nietzsche. Le glissement en 
plan idéologique du marxisme-léninisme au 
surhomme de Nietzsche représente une 
grave déviation. L’erreur des systèmes tota-
litaires sur lesquels médite en pleine soli-
tude Toma Singuran consiste dans la tenta-
tive de fonder une société sur des principes 
idéologiques. Le mythe d’un paradis social 
proche du mythe de l’âge d’or des sociétés 
archaïques s’avère, dans la pratique sociale, 
un échec lamentable ; cependant le pouvoir 
continuait d’entretenir ce mythe dans l’ima-
ginaire collectif par l’endoctrinement de 
haut en bas, sur l’échelle de la société, par 
les bourreaux du régime, par le visage dés-
humanisé du nouvel homme pour qui le Parti 
représentait la famille et la religion. C’est de 
cette manière que prolifère l’absurde de 
type kafkaïen, par des fonctionnaires dé-
voués au régime et reconnaissants pour les 
fonctions et les facilités obtenues suite à la 
délation et la torture, des gens nouveaux 
pour un nouveau régime, des collabos sans 
scrupules pour lesquels la seule responsa-
bilité était la soumission absolue au pouvoir. 
Au nom du pouvoir on détruisait des fa-
milles, des destins, des carrières, sans aucun 
remords : « Les enfants envoyaient leurs pa-
rents en prison ou les amis trahissaient leurs 
amis, et leurs femmes condamnaient à mort 
leurs maris pour une parole de plus ou de 
moins. »17.  

La peur d’être arrêté et de disparaître 
sans traces à cause d’une faute imaginaire 
terrifiait la population. L’utopie dans la-
quelle personne ne croyait plus, mais faisait 
semblant d’y croire à cause de la peur, 
symbole de la torture et de la mort,  s’était 

transformée en enfer sans issue : « il n’y a-
vait pas de bonne nouvelle à apporter, « la 
sonnerie pouvait annoncer l’arrivée de la 
police, l’entrée, pour  toute la famille, dans 
le cycle du malheur ; le père, la mère ou le 
fils, pouvaient disparaître pour des années 
sans que personne en eût connaissance de la 
raison, sans traces. L’idéologie avait rem-
placé la foi »18. L’emprisonnement de Toma 
Singuran dans les cachots staliniens, son 
premier exil, s’explique par son refus de 
collaborer avec le régime :  

 
– Tu n’as jamais voulu collaborer. [...]  
– Je n’ai rien fait contre le régime. Je 
ne suis pas un criminel.   
– Si, tu l’es. Autrement la loi ne serait 
pas contre vous. L’indifférence envers 
nous est aussi coupable que le geste 
criminel. Les prisons gémissent d’in-
différents. Tu es soit de tout coeur avec 
nous, ou seul en prison. Tu nous aimes 
ou tu n’existes pas.19  
 
C’est le slogan : « Qui n’est pas avec 

nous est contre nous ». Être contre le régime 
ne signifie pas obligatoirement s’y opposer, 
être dissident ou opposant, mais ne pas pen-
ser conformément à l’idéologie du parti, ne 
pas accepter l’uniformisation de la pensée 
selon le schéma idéologique, être un libre 
penseur, enseigner comme professeur de lit-
térature universelle des écrivains consacrés 
que le régime éliminait en vertu du critère 
d’appartenance au vieux régime bourgeois. 
L’incrimination à des raisons politiques qui 
mettait dans les prisons déshumanisantes de 
la rééducation par la torture des intellectuels 
tels Toma Singuran, n’était qu’un prétexte 
pour faire de tout intellectuel un ennemi du 
régime. À travers la perspective du person-
nage, la détention représente une descente 
en enfer. La dégradation humaine en prison 
par la suppression de vivres, par des injures, 
de la promiscuité et de la misère, des inter-
rogatoires censés annihiler l’identité, par la 



Le visage sombre de Janus  

231 torture dans le but de faire disparaître le 
passé et la vie intime de l’homme afin d’en 
créer une autre, celle du nouvel homme, un 
homme soumis, un bourreau virtuel capable 
de légitimer ses actes et ses crimes par le 
but idéologique, avec la conscience de dé-
fendre le régime, tout cela est dénoncé dans 
les remémorations de l’exilé :  

 
Il montait vers sa conscience de mau-
vaises odeurs de transpiration ou d’ex-
crements nocturnes, de tabac ou de po-
tage à chou. Son univers à lui s’était 
restreint, dix annnées durant, à ces é-
manations. [...] son dos et sa poitrine, 
ses chevilles et ses bras portaient les 
traces des coups et des chaînes; il avait 
été battu, humilié, torturé dans l’obscu-
rité des prisons, des êtres ignobles lui 
avaient craché au visage, on lui avait 
fait raser la tête, on s’était emparé de 
tous ses biens et de tous ses livres, on 
lui avait enlevé et on avait détruit ses 
manuscrits et tous ses espoirs, l’un a-
près l’autre, avec cette passion cupide 
de le faire tout perdre et tout oublier.20 
 
C’est l’une des images restées dans la 

mémoire de l’exilé, un souvenir de l’enfer 
des prisons dans lesquelles étaient enfermés 
des gens innocents, des professeurs d’uni-
versités comme Toma Singuran, coupable 
d’avoir pensé librement, de ne pas s’être 
conformé à l’idéologie du régime. Mais, la 
prison et la torture ne peuvent pas annihiler 
l’esprit, la seule forme de liberté que le dé-
tenu s’efforçait de protéger avant de dispa-
raître dans le néant par la mort, conscient 
que ce n’est que l’esprit qui survit à la mort 
biologique. C’est pourquoi l’effort de sau-
ver la pensée, comme forme de survivance 
spirituelle, de la transmettre au dehors des 
murs de la prison, en tant que témoignage 
des horreurs y commises – la prison deve-
nue un véritable tombeau dans lequel étaient 
enterrés des êtres vivants, pêle-mêle, des 

gens de toutes sortes, sans 
espoir de survivre – se ma-
térialise dans la tentative dé-
sespérée d’entretenir dans l’espace de la 
prison un minimum de communication  par 
la parole, de s’opposer à la déshumanisation 
par la force de l’esprit. Ce rôle appartient 
aux intellectuels qui transmettent aux déte-
nus les connaissances acquises – chacun 
dans son domaine – comme seule possibilité 
de résistance à la déshumanisation, de sur-
vivance et de solidarité secrète. Dans la soli-
tude absolue du Bărăgan, dans son deuxi-
ème exil, Toma Singuran remémore de tels 
moments, quand les détenus prenaient en 
prison la place de ses étudiants d’avant la 
détention, pour l’écouter et pour écrire des 
vers sur la surface d’un savon afin de les 
transmettre au-delà des murs. 

La parole écrite est surveillée avec a-
charnement par les représentants des auto-
rités, par les espions payés et infiltrés auprès 
des suspects pour détruire toute idée jugée 
dangeureuse pour le régime, de même que 
tout intellectuel. La peur face au danger d’a-
voir des idées capables de créer une forme 
de résistance contre le pouvoir ou de décon-
spirer au-delà des frontières du pays les 
crimes des bourreaux, l’existence secrète du 
goulag roumain et soviétique, des moyens 
pervers de torture physique et psychique, 
explique le désir de détruire les livres des 
bibliothèques personnelles ou les manuscrits 
des prisons. Toma Singuran se souvient la 
scène où des bourreaux ignorants et stu-
pides, des représentants du régime avaient 
brûlé les livres de sa bibliothèque, une i-
mage apocalyptique réitérée par les sécu-
ristes dans chaque maison pendant que les 
propriétaires étaient évacués et condamnés à 
domicile obligatoire :  

 
Les quelques individus venus de la 
ville descendaient les marches les bras 
chargés et jetaient les livres au feu. [...] 
Cette nuit–là on avait brûlé tous les 
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232 livres devant ou derrière 
toutes les maisons de cam-
pagne, dans le pays entier, 

pendant que leurs propriétaires, con-
damnés à domicile obligatoire, s’entas-
saient dans des chambres sordides, au 
village même ou dans la capitale du 
département où les plus âgés étaient 
morts les mois suivants à cause du 
froid ou de la faim.21 
 
La cellule, comme symbole de l’enfer, 

est l’espace par excellence de la déshumani-
sation et de la torture, une représentation du 
cauchemar idéologique qui revient obsessive-
ment dans sa mémoire par une série d’images 
maléfiques appartiennant à l’imaginaire idéo-
logique communiste. Elle reste dans l’imagi-
naire individuel du détenu comme la repré-
sentation de la souffrance christique : le 
corps mortifié et humilié résiste par la force 
psychique à la torture du bourreau. Toma 
Singuran découvre le manuscrit du profes-
seur Ştefan Diaconu qui y remémore des 
scènes de torture, un témoignage individuel 
des horreurs des prisons, l’espace de l’enfer 
qui se substitue au paradis promis, et médite 
en permanence au mal idéologique :  

 
Je revenais à moi dans la cellule et, pe-
dant des heures, je ne pouvais pas bou-
ger, je respirais à peine. Comment, par 
quel mécanisme caché, j’étais capable 
de revenir à la vie après un tel traite-
ment ? Un jour, on m’avait cassé un 
bras, un autre jour le fémur, ma tête é-
tait couverte d’ecchymoses et de grands 
bleus. J’avais un tympan percé, le front 
couvert de toutes sortes de taches, et la 
douleur physique me harcelait tout le 
corps, à l’intérieur comme à l’exté-
rieur, pendant que ma force psychique 
augmentait.22  
 
Après dix années de cauchemar en dé-

tention, reconstituées par bribes pendant le 

deuxième exil, dépossédé d’identité, de fa-
mille et de carrière, Toma Singuran est li-
béré et déporté au Bărăgan, une prison na-
turelle, assimilée à la mort sûre dans la so-
litude de la plaine ravagée par la tempête et 
la gelée, sous la surveillance permanente 
d’un milicien, symbole de l’autorité, sous 
l’interdiction de s’approcher des hommes. 

Abandonné au Bărăgan, Toma Singu-
ran est condamné à un exil perpétuel, à la 
mort, à l’oubli. Sa relation n’est plus au 
niveau interhumain entre bourreau-victime, 
mais au niveau métaphysique, homme-Dieu 
ou homme-nature. Cornel Ungureanu consi-
dère le Bărăgan une prison cosmique parce 
que le personnage vit seul avec lui-même 
dans un espace infini, réfugié dans une pe-
tite maison abandonnée au milieu de la 
plaine. Mais, le deuxième exil a aussi un but 
que les autorités cachent à Toma Singuran : 
découvrir par lui un manuscrit secret de 
Ştefan Diaconu, un autre exilé qui survit par 
l’écriture jusqu’à son arriveé ; ce dernier est  
guidé  à son insu vers la chaumière du 
savant qu’il trouve mort le soir même. Il y 
découvre la maison humble dans laquelle 
s’était consommé l’existence d’un autre dé-
porté, le physicien Ştefan Diaconu. Toma 
Singuran se rend compte de la situation ab-
surde dans laquelle il se trouve, celle d’être 
accusé de crime pour le faire collaborer. 
L’intelligence le sauvera, car il connaît le 
système. Il découvre le manuscrit de Ştefan 
Diaconu;  il y note ses propres réflexions 
sur la théorie du savant, de même que des 
témoignages de son propre exil conscient de 
la valeur du manuscrit qu’il veut transmettre 
au-delà des frontières du pays.  

La théorie sur le corpusculaire et l’on-
dulatoire comme deux faces simultanées 
d’une même chose, qui correspond, dans le 
manuscrit du philosophe Boèce – un exilé 
appartenant à un autre temps historique –, à 
la complémentarité entre l’idéalisme de Pla-
ton et le matérialisme d’Aristote, modifie la 
perspective de vie de Toma Singuran et 
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233 donne sens à son exil. Dans son manuscrit, 
le fruit de ses recherches sur l’essence hu-
maine, le savant Ştefan Diaconu rejette l’i-
dée d’un être humain homogène, considé-
rant que celui-ci intègre deux caractères qui 
ne sont pas contradictoires, mais complé-
mentaires, l’ondulatoire et le corpusculaire. 
Une théorie sur une ontologie de la com-
plémentarité qui semble correspondre aux 
principes de la physique quantique. Selon 
l’affirmation de Cornel Ungureanu, le ma-
nuscrit découvert par Toma Singuran re-
prend le journal d’Ovide : « Dans le roman 
Dieu est né en exil le poète vit un final d’é-
poque. Le récit du savant exilé au Bărăgan 
reprend, vingt siècles après, le récit de celui 
appelé à le ‘pressentir’, un changement fon-
damental »23. De même que le poète Ovide, 
Toma Singuran  découvre un sens à son exil 
et il assume la mission de continuer et de 
sauver le manuscrit de Ştefan Diaconu pour 
donner aux gens l’espoir de pouvoir sortir 
de l’enfer de l’histoire. Ovide pressent la 
modification du monde, son évolution vers 
le christianisme, mais il meurt mystérieuse-
ment, tout comme le savant. La quête d’O-
vide anticipe l’apparition d’un nouveau 
monde, celle du savant offrant une solution 
pour sauver le monde. Si dans son exil O-
vide découvre une nouvelle religion qui al-
lait régénérer le vieux monde, le savant 
trouve dans la science le noyau d’une thé-
orie capable de conduire vers une mutation 
bénéfique. 

Le roman à tiroirs de Vintilă Horia, 
conçu dans l’esprit du roman du XXe siècle, 
introduit le récit à l’intérieur d’un autre ré-
cit: deux cas d’exil intérieur de deux é-
poques différentes: l’exil de Toma Singuran 
et celui du philosophe Boèce, exilé à son 
tour dans la prison de Ravenne, mort avant 
de démontrer la complémentarité entre les 
philosophes antiques Platon et Aristote. Se-
lon Boèce, l’être humain intègre dans sa na-
ture deux côtés opposés, mais complémen-
taires, l’imagination et la raison, le ciel et la 

terre, l’idéalisme et le maté-
rialisme. Leur séparation con-
duirait à la radicalisation, 
aux extrémismes, à la contradiction, qui 
briseraient l’unité et l’harmonie de l’être. 
L’excès d’imagination pourrait faire naître 
des utopies aberrantes et totalitaires, et l’a-
bus de raison mènerait à l’asservissement. 
Une telle utopie a été « l’Eden » soviétique 
communiste, ayant pour toute conséquence 
l’instauration du totalitarisme en Europe de 
l’Est : « Le monde oscille entre l’utopie 
totalitaire réalisée à l’Est et le monde de la 
raison asservie, de l’esprit invalide de 
l’Ouest. Dans le Bărăgan des goulags sta-
liniens, un savant redécouvre cette vérité, 
inspiré par les livres du XXe siècle »24. Dans 
l’espace infini du Bărăgan, deux intellec-
tuels sacralisent l’espace et survivent par la 
foi tout comme les détenus dans les prisons. 
D’ailleurs, la dimension religieuse est une 
caractéristique des romans de Vintilă Horia, 
explicable par le contact de l’écrivain avec 
la revue Gândirea et son orientation. Toma 
Singuran découvre dans la cave de la mai-
son un exemplaire de la Bible et un vieux 
numéro de cette revue. Cela nous renvoie à 
l’homme religieux qui modifie l’espace par 
le pouvoir de la croyance. 

Le destin de Toman Singuran est re-
construit par des remémorations spontanées 
dans la solitude du Bărăgan, parallèlement à 
l’enfer général du totalitarisme dominé par 
une idéologie qui entretenait artificiellement 
dans l’imaginaire collectif le mythe du para-
dis communiste. Les méditations de Toma 
Singuran sur les erreurs de l’histoire sont 
déterminées par la lecture du manuscrit du 
physicien Ştefan Diaconu, qui lui révèle le 
rôle nocif de l’exacerbation des idéologies 
de type matérialiste ou idéaliste, dont l’ap-
plication aveugle déforme la réalité socio-
historique, la poussant vers des dictatures : 
« Une erreur effrayante planait sur le siècle, 
dans lequel des aveugles, orgueilleux de 
leur individualité, de leurs vices et défauts 
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234 aussi, dirigeaient l’espece 
humain vers un désastre fi-
nal, aux sons d’une marche 

funèbre et décadente que tout le monde 
s’était habitué à appeler progrès »25. Dans 
cette perspective, la prison, une image ty-
pique du totalitarisme communiste, repré-
sente un exil à l’intérieur du pays:  

 
La prison, comme image de l’étranger, 
de l’occupation, d’une horrible et uni-
formisatrice contrainte, venue du de-
hors, obligeant tout le monde à con-
naître la peur, qui est l’un des noms de 
la solitude. La prison, le symbole vi-
vant et palpable de ce qui s’était passé 
dans le pays après la guerre. L’é-
loignemet par le corps et par l’esprit. 
Isoler quelqu’un entre des murs hos-
tiles, l’enchaîner, le garotter signifie 
l’expatrier, le jeter hors l’espace. L’oc-
cupation étrangère était un exil, une 
transhumance au même endroit.26  
 
L’exil de Toma Singuran représente 

une initiation dans l’enfer stalinien, la dé-
couverte de la déshumanisation, des limites 
de la résistance physique de l’individu, mais 
aussi du pouvoir de l’esprit, qui sauve le 
corps mutilé et rafermit la volonté de sur-
vivre. Dans les interrogatoires et sous la 
torture psychique censés pénétrer les secrets 
les plus intimes de son âme, exécutés aveu-
glément, sans troubles de conscience, Toma 
Singuran découvre la pensée et le discours 
duplicitaire comme moyen de protéger son 
amour pour Maria-Dora, restée dans sa mé-
moire tel un souffle frais de l’enfance que la 
torture ne réussira pas à faire sortir des pro-
fondeurs de son être et l’avilir. Son image 
prend la forme d’un mythe d’une époque 
éloignée : « Seul le mythe d’Ana-Dora res-
tait vivant, rechauffant, semble-t-il la vieille 
cachette de l’enfance. »27. C’est l’espace 
privilegié de la pureté, de l’amour authen-
tique, que la mémoire garde tel quel et 

qu’elle ressuscite à des moments-limite, 
comme antidote contre la mort. C’est le re-
fuge intime dans lequel l’exilé retrouve la 
force de survivre après des heures de torture 
et d’humiliation. L’image d’Ana-Dora est la 
première à le suivre dans le deuxième exil, 
quand le milicien l’abondonne dans le 
Bărăgan désert. 

L’illusion de l’utopie communiste est 
maintenue artificiellement à l’intention de 
forcer le changement de mentalité, de for-
mer une pensée unique, par la peur de ré-
pression et par l’interdiction de rêver à une 
autre alternative, ce qui maintenait le 
cauchemar et stimulait la duplicité. En 
parallèle avec les représentations négatives 
de l’antiutopie dans laquelle s’était transfor-
mée l’utopie, l’imaginaire individuel de-
vient une modalité de s’évader du réel dans 
sa propre intériorité. Le psychique et la 
mémoire individuelle ne peuvent pas tou-
jours être annulés par le pouvoir. Ils de-
viennent des sources créatrices de mythe 
(l’amour réel de Toma Singuran pour A-
dela-Dora est investi de valeur mythique; 
Ştefan Diaconu, le physicien qui cherche 
une solution pour sauver l’humanité terro-
risée par l’histoire, refait le mythe du véri-
table héros sauveur). L’imagination reven-
dique son rôle d’accéder au-delà de la réa-
lité, à la liberté de la mémoire et de l’esprit, 
pour opposer le rêve au réel. Les représen-
tations de l’imaginaire individuel agissent 
comme formes de connaissance des limites 
humaines et des possibilités de les dépasser. 
Le souvenir de l’amour donne la force d’une 
résistance intérieure inattendue en situation-
limite par la projection dans l’imaginaire 
individuel des souvenirs pour accéder au 
mythe et en faire une forme de résistance au 
cauchemar réel même si l’amour Adela-Do-
ra n’est qu’une illusion, car la femme aban-
donne Toma Singuran après sa mise en pri-
son, malgré son innocence. Mais l’imagina-
tion de Toma donne à l’amour la force d’un 
rêve indestructible. L’illusion de l’amour 
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235 devient le rêve sauveur contre la mort sous 
ses multiples visages: physique, psychique, 
morale.  

La deuxième initiation est représentée 
par son contact direct avec la nature après 
dix ans de prison. L’infini cosmique re-
présente paradoxalement pour lui l’espace 
de la liberté et de l’exil obligatoire. Après le 
premier contact avec cette liberté, un instant 
ephémère de bonheur en contact avec la 
terre, Toma Singuran a la conscience qu’on 
l’avait libéré et abandonné dans la solitude 
pour disparaître sans traces. Tel un animal 
traqué, il devra réapprendre à survivre dans 
un espace vaste et inconnu, sans abri, en 
plein air, où la nature elle-mêmele met à l’é-
preuve. Entre la vie et la mort, torturé par la 
faim, le froid, la fièvre et le vent du Nord, 
tel Ovide à Tomis, Toma Singuran découvre 
la solitude absolue, la peur de la solitude, un 
ennemi inconnu avant sa déportation. Le 
silence absolu de la nuit, l’impossibilité de 
communiquer avec un être vivant, c’est la 
première révélation de la nature transformée 
en immense prison :  

 
Nul homme, nul bétail, nulle fontaine, 
[...] condamné à la solitude après avoir 
été condamné à dix ans de prison, 
transféré contre sa volonté de la pro-
miscuité à l’isolement – et il eut envie 
de parler à quelqu’un, mais il n’y avait 
plus personne au monde pour lui, au-
cune âme à qui il pût s’adresser comme 
à un ami. 28 
 
L’espace de la prison, limité et déshu-

manisant, où chaque bruit avait une signifi-
cation, lui apparaissait plus familier et plus 
protecteur que la plaine infinie dominée par 
le silence effrayant de la nuit, dans laquelle 
ses habitudes de détenu perdaient leur signi-
fication. Il devait en réapprendre d’autres 
pour rendre plus supportable la solitude de 
l’exil, dans l’absence de tout être humain : 
« Il avait été obligé de se transférer sur une 

autre latitude, de passer de 
l’entassement à la solitude, 
et tout devait changer jus-
qu’au moindre détail. Il devait s’habituer 
désormais à ce silence absolu que seuls le 
vent et la pluie transformaient en bruit in-
humain, aussi difficile à supporter que le 
silence. »29   

La description de l’espace infini du Bă-
răgan en automne et en hiver, réalisée avec 
une sensibilité inégalable (le verger décou-
vert autour d’une maison abandonnée, des 
champs de maïs) alterne avec les médita-
tions de l’exilé dont l’initiation est double et 
complémentaire telle la théorie du savant 
Ştefan Diaconu, une initiation sensorielle en 
contact direct avec la nature et une initiation 
spirituelle par la lecture et l’acte de copier le 
manuscrit. Le chemin vers la connaissance 
que ce texte lui ouvre mène vers la décou-
verte du soi et lui permet de surpasser les 
limites physiques par le pouvoir de la volon-
té de survivre, au moment où il  réalise que 
la vie ne peut pas être annihilée par la mort 
d’un individu : on peut survivre en exil par 
l’esprit, malgré l’enfer général. Il existe, il a 
toujours existé des exemplaires humains qui 
ne cèdent pas, pour prouver que l’essence 
humaine triomphe finalement de la manière 
la plus surprenante. Au-delà de la mort bio-
logique, le manuscrit secret reste un témoig-
nage non seulement de leur existence, mais 
aussi d’une permanente interrogation et mé-
ditation, nées du besoin de comprendre les 
erreurs de certaines conceptions philoso-
phiques ou des idéologies, pour pouvoir 
sauver l’humanité de l’impasse créée par les 
politiques basées sur des idéologies unifor-
misatrices. Des survivants à l’enfer stalini-
en, les exilés de Vintilă Horea, Toma Singu-
ran, le savant Diaconu, l’ex-ministre, la 
femme inconnue, déportés au Bărăgan, sont 
des exemplaires humains qui s’opposent  à 
l’enrégimentement idéologique, ils appar-
tiennent à la catégorie de résistants actifs, 
selon un syntagme utilisé par le critique 
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résistance par la culture : « 
Nous formons ce que l’on 

appelait pendant la guerre la résistance [...] 
les aliés non pas de la malédiction d’un 
parti, mais de l’avenir total des hommes. »30 

 
 

Conclusions 
 
L’exil, peu importe sa forme ou l’es-

pace où il se produit, l’espace clos de la 
prison ou l’espace ouvert de la plaine infinie 
du Bărăgan, transformée pendant le commu-
nisme en espace de la déportation et de la 
mort, devient le symbole même de la condi-
tion humaine dans le sens attribué à l’exil 
individuel et collectif par Albert Camus 
dans son roman La Peste. D’ailleurs, le rap-
prochement de l’existentialisme de Camus 
est évident. Dans le roman camusien, la 
peste devient allégoriquement une forme de 
mal existentiel non seulement physique – 
l’épidémie qui exile dans une ville algéri-
enne toute une communauté destinée à la 
mort –, mais aussi moral ou idéologique, qui 
affecte l’homme en tout temps et espace. Le 
roman de Camus est une possible allégorie 
du nazisme comme mal idéologique du XXe 
siècle, de même que «la peste du siècle » 
chez Vintilă Horia est l’occupation sovié-
tique, le totalitarisme communiste instauré à 
l’époque de l’après-guerre en Europe, visant 
une extension mondiale, selon l’affirmation 
arrogante et stupide du milicien, l’œil du 
pouvoir ou le tentacule de la pieuvre à mille 
bras de la Sécurité. Les héros de Vintilă Ho-
ria se rapprochent des personnages d’Albert 
Camus par la volonté de résister au mal dés-
humanisant sous les différentes formes du 
totalitarisme : le pouvoir impérial d’Auguste 
pour le poète Ovide, le pouvoir ottoman 
pour le prince Radu-Negru, le pouvoir com-
muniste pour Toma Singuran, Ştefan Dia-
conu. Si les exilés de Camus choisissent l’é-
thique de l’action dans le combat commun 

contre le fléau collectif comme une forme 
de résistance contre l’absurde existentiel, les 
exilés de Vintilă Horia représentent le 
même type de résistance active de l’individu 
contre les limites existentielles, contre la 
mort à visages multiples , redécouverts aux 
moments de crise comme chez Camus : la 
solitude, la souffrance, la maladie, la vieil-
lesse, l’exil, la mort biologique, morale, 
psychique. 

Mais, la différence entre les deux con-
sciences philosophiques, celles de Camus et 
Vintilă Horia, est essentielle. Chez Camus 
l’action donne sens à l’existence dans un 
univers où l’homme se définit en tant 
qu’être humain par l’acte même, par l’action 
librement assumée, en l’absence de la mo-
rale chrétienne. Chez Vintilă Horia, les exi-
lés vivent sous le signe de la révélation de 
Dieu et ils ont la conscience de la responsa-
bilité de leurs actes face à la divinité. C’est 
pourquoi leur métamorphose intérieure se 
situe sous le signe de la morale chrétienne et 
le mal idéologique ou la tyrannie des em-
pires ne sont que des conséquences de la 
perte de la foi, de son remplacement par une 
idéologie aliénante. Toutes les formes d’exil 
chez Vintilă Horia apparaissent comme une 
réitération de l’exil adamique à des époques 
historiques différentes. L’empreinte de la 
formation intelectuelle de Vintilă Horia au-
près de Nichifor Crainic et du courant litté-
raire promu par sa revue Gândirea est évi-
dente. Les renvois en sont clairs dans le ro-
man Persécutez Boèce où Toma Singuran 
découvre de vieux exemplaires de la revue 
et une Bible dans la cave d’une maison a-
bandonnée. Tous les exilés de Vintilă Horia 
découvrent la dimension chrétienne de l’e-
xistence parce la souffrance est une sorte d’i-
nitiation du moi individuel en contact avec 
les multiples formes d’altérité découverte en 
exil. La métamorphose intérieure des héros 
de Vintilă Horia se situe sous le signe de la 
révélation divine. Ovide, Radu-Negru, To-
ma Singuran vivent cette métamorphose 
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237 intérieure à des niveaux d’initiation diffé-
rents, en époques historiques différentes. 
Leur initiation spirituelle se rattache à l’es-
pace roumain investi par l’écrivain de va-
leurs spirituelles et mythiques : « Vintilă 
Horia fait de son pays d’origine le berceau 
de la nouvelle civilisation d’après l’avène-
ment au monde de Jésus Christ, le rattachant 
à jamais au mythe ».31 Ovide a la révélation 
de la spiritualité chrétienne par le prêtre 
dace ; le prince Radu-Negru, tenté par la 
connaissance, placé au début sous la malé-
diction adressée par son père à la divinité, 
hésite entre le devoir envers son peuple op-
primé par les Ottomans et la prise en charge 
de son propre destin de philosophe. Mais la 
conscience chrétienne lui révèle la responsa-
bilité de chacun pour ses actes individuels 
devant Dieu, l’autorité suprême. Cela l’aide 
à dépasser l’échec de sa mission politique, à 
s’arracher à la léthargie de son exil pour a-
gir seul et rejoindre les résistants de la forêt 
libre et leur cause ; Toma Singuran redécou-
vre instinctivement la force de la prière a-
près dix ans de détention, dans une situation 
limite : entre la vie et la mort dans la soli-
tude. 

La trilogie de l’exil de Vintilă Horia 
nous apparaît ainsi unitaire, l’exil étant con-
verti en possibilité de connaissance. Chez 
Vintilă Horia « chaque existence refait une 
expérience chrétienne fondamentale : la 
souffrance, celle de la chute du paradis. »32 

L’utopie est une illusion, l’illusion de 
créer un monde parfait. En littérature, elle 
appartient à l’imaginaire, c’est une repré-
sentation symbolique d’une société idéale, 
contraire à la réalité historique, d’où on éli-
mine consciemment le mal social en vertu 
de l’idée accéder  à l’harmonie sociale, à 
l’intérêt commun de tous. Dès que l’idée 
quitte l’imaginaire et se manifeste comme 
une tentative de réalisation dans la pratique 
sociale, ce n’est plus un rêve de l’imagina-
tion, mais une modalité de s’assumer con-
sciemment une forme de gouvernement qui 

se propose de faire de l’illu-
sion une réalité. C’est une 
expérimentation sociale, qui 
conduit à la déformation du rêve en vertu 
des principes rationnels. La raison intervient 
brutalement et limite ainsi l’imaginaire. La 
volonté de réaliser historiquement l’utopie 
communiste ne se fait pas dans le vide, mais 
à partir d’un fondement idéologique et par 
la volonté de contraindre la réalité existante 
à fonctionner autrement. Le gouvernement 
de la société doit être légitimé par une idéo-
logie, la philosophie marxiste-léniniste, par 
les principes idéologiques, imposés obliga-
toirement pour modifier la réalité sociale, 
qui tendent à se substituer aux lois. Ainsi, le 
besoin de légitimité politique cherche-t-il un 
appui non seulement dans une idéologie, 
mais aussi dans les sociétés antérieures, 
pour prouver que l’utopie est justifiée par un 
rêve plus ancien de l’humanité. C’est pour-
quoi les idéologues reviennent aux mythes, 
le mythe de l’âge d’or de l’humanité et le 
mythe du sauveur pour légitimer le culte du 
dictateur communiste.  

Cependant les mythes sont adaptés à la 
mentalité de chaque époque historique, de 
chaque peuple. Le mythe devient ainsi une 
modalité de représenter une réalité sociale. 
Il engendre dans l’imaginaire des représen-
tations symboliques du réel et les idéo-
logues du communisme cherchent à faire 
coller le mythe à son histoire nationale, aux 
héros mythiques auxquels ils substituent des 
personnages réels. Mais le mythe ne peut 
pas être altéré par sa représentation dans l’i-
maginaire individuel et collectif à partir des 
images du pouvoir inoculées par la force 
dans la conscience d’un peuple afin de dé-
terminer le changement de sa mentalité. 
C’est l’exemple du communisme qui a é-
volué vers la dictature personnelle, en sub-
stituant le héros sauveur par le dictateur. La 
conscience de la déformation de la société 
existait, mais elle ne pouvait pas être expri-
mée à cause de la peur causée par l’appareil 
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238 répressif. Le mythe et sa re-
présentation dans l’imagi-
naire social deviennent des 

modalités de connaître le réel, y inclus la 
dégradation de l’utopie. Les représentations 
d’une société bénéfique, proche de l’image 
du paradis terrestre, souffrent un transfert au 
niveau du contenu et deviennent des images 
du maléfique social engendré par l’idéolo-
gie. 
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