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Le visage sombre de Janus
ovu le maléfique idéologique
dans le roman Persécutez Bocce
de Vintila Horia

JANUS’ DARK FACE OR MALEFICENT IDEO-
LOGY IN VINTILA HORIA’S PUNISH BOETHIUS

ABSTRACT

We intend to deconstruct here the ideological
myth of the communist paradise and to illus-
trate the slide-slip of utopia toward dictator-
ship in Vintila Horia’s Persecutati-l pe Boefiu
(Persecuting Boefiu). The novel is a story
about totalitarianism and interior exile. The
writer presents the inferno of the communist
prisons, in which guardians applied physical
and mental torture in order to brainwash the
convict so as to become a new man, without
personality, submissive, that is the enthusiastic
and the fortunate man of the communist so-
ciety. If the ideological illusion of the com-
munist paradise is artificially maintained in
order to force a change of mentality in the
population, the illusion of love saves the main
character of the novel in limit situations. It is
through love that the exile spiritually survives
the totalitarian inferno.
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Les origines de I’utopie antique se
trouvent dans la République de Platon et
celles de I’'utopie moderne dans L’Utopie de
Thomas More. Avec Thomas More, I’utopie
se sépare du paradis chrétien, car il décrit
une société idéale organisée par la raison,
qui ne dépend pas de la divinité : « Thomas
More ne subordonne pas I’ordre naturel et
social & I’ordre divin. ».! L’utopie ne sera
plus atemporelle, mais historiquement réa-
lisable, car Thomas More offre une utopie
rationaliste. La pensée utopique a imposé
plusieurs formes d’utopies : déistes ou liber-
tines, réformistes, progressistes, scienti-
fiques, socialistes?, communistes en fonc-
tion de I’évolution de la pensée européenne.
Le réve d’un paradis terrestre traverse les
siecles. C’est pourquoi les utopies glissent
du plan philosophique au plan pragmatique,
par des tentatives de construire une cité idé-
ale, ce qui implique la présence de la raison
dans I’organisation de la société. Au XVI1I1°
siecle, avec la philosophie des Lumieéres,
I’utopie se laicise grace a la foi dans la rai-
son. L’ordre social ne dépend plus de la vo-
lonté divine, mais de la capacité de
I’homme de s’organiser. Ainsi, le paradis
céleste promis par la Bible sera-t-il rem-
placé par le paradis terrestre, le projet divin
par un projet humain de société, le paradis
chrétien par un état utopique construit par le
pouvoir de la raison. La philosophie des
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Lumiéres change la pensée européenne,
remplagant la croyance en Dieu par la cro-
yance dans le pouvoir de la raison. L’évo-
lution de la science rend possible celle de la
pensée. A la raison toute puissante s’ajoute
I’idée de progrés scientifique ce qui justifie
I’apparition des utopies scientifiques. On
pourrait croire a la résuscitation du vieux
mythe de Prométhée au XVIII° siécle, par la
confiance dans I’homme. D’ailleurs, la re-
prise des mythes au fil des siecles dont parle
Jean-Jacques Wunenburger nous fait penser
que les utopies rationalistes et scientifiques
se rattachent au mythe antique. Cette suppo-
sition est confirmée par la remarque de Gil-
bert Durand, cité par Jean-Jacques Wunen-
burger®, selon laquelle « ce mythe s’avére,
en permanence, I’expression d’une idéolo-
gie rationaliste, humaniste, progressiste, sci-
entiste et, parfois, socialiste »*. Le fonde-
ment de I’utopie est souvent idéologique. Le
socialisme utopique au XIX° et le marxisme
au XX® siécles donnent naissance a des ten-
tatives de construction artificielle d’une u-
topie sociale, en fait un échec, une simple il-
lusion, camouflée par I’encadrement idéolo-
gique, qui simplifie par excés de raison, uni-
formise et déshumanise.

Corin Braga explique I’apparition de
I’utopie par la psychologie analytique de
Carl Gustav Jung, comme une défense de la
raison contre I’invasion de I’inconscient col-
lectif en époques de crise : « L’utopie ap-
parait comme une réaction névrotique ou
paranoiaque de défense a I’invasion de I’au-
tre, c’est-a-dire a I’émergence de I’autre, de
la béte cachée en nous. » L’excés de raison
dans la construction de I’utopie diminue
I’irrationnel, stérilise I’imagination mais,
paradoxalement, renforce I’ombre, le coté
sombre de I’hnomme, fait prouvé par I’utopie
communiste qui a réactivé monstrueusement
le coté instinctuel de I’homme, la béte de-
venue bourreau du régime totalitaire. L’u-
topie glisse en antiutopie ou dystopie, une
réaction contre la pensée utopique dont les

germes se trouvent dans I’u-

topie méme, car la raison

s’oppose a I’imagination : «

L’antiutopie apparait comme une révolution
inévitable provoquée par les tensions in-
trinseques de I’utopie, comme un retour de
ce que la raison utopique avait refoulé. »°

L’évolution de la pensée européenne
au XVI° siecle, pendant la Renaissance, mo-
difie les représentations de I’imaginaire col-
lectif, en remplagant le mythe édénique, un
archétype de I’imaginaire collectif, par I'u-
topie, projetée dans I’avenir. La Renais-
sance, qui succéde au Moyen Age chrétien,
offre une nouvelle vision de I’homme, placé
au centre de I’univers, image de la création
divine. Le retour aux sources antiques, au
mythe, permet a cette époque une plus nette
distinction entre les dichotomies mythos/ lo-
gos, imagination/raison, séparant le mythe
édénique du paradis perdu, placé dans le
passé, de I’utopie, projetée dans I’avenir.
Dans L’utopie ou la crise de I’imaginaire,
Jean-Jacques Wunenburger explique la mo-
dification de I"imaginaire collectif au XVI°
siecle par I’inversion des deux péles de la
méme configuration psychique, le paradis et
I’utopie, ce qui détermine le remplacement
du mythe édénique par I’utopie, ayant pour
conséquences des constructions utopiques
de cités idéales et des représentations ima-
ginaires de sociétés idéales. Le mythe est un
archétype de I’imaginaire et I’utopie une
projection de la raison qui tarit la pensée
mythique. Le permanent balancement de la
pensée humaine entre mythos/logos ex-
plique I’alternance entre des époques do-
minées par I’idéalisme de Platon ou le ma-
térialisme d’ Aristote.

L’ antiutopie apparait sous I’influence
de facteurs internes, le conflit entre I’imagi-
nation et la raison, mais aussi externes, de
nature religieuse ou idéologique, parmi les-
quels la pression idéologique sur I’utopie,
« la pression exercée sur les projets de cités
idéales par des idéologies souvent hostiles a



la mentalité utopique »’

Une telle pression idéolo-

gique a été exercée par le
marxisme dans la construction de I’utopie
communiste en Europe de I’Est apres la se-
conde guerre mondiale; elle a modifié la
réalite historique en transformant I’utopie en
enfer totalitaire déshumanisant. La société
utopique imaginée par les marxistes mene
au systeme totalitaire, imposé par la force
soviétique aux pays de L’Europe de I’Est.
Avec Staline en URSS, I’idéal de société
communiste subit une modification radicale.
Il transforme I’utopie communiste en Etat
totalitaire, la convinction dans le bonheur
social collectif en désir de parvenir, le com-
muniste fanatique en arrivisme, I’égalita-
risme social en soumission, le Parti en Etat,
pour masquer sa volonté de pouvoir absolu.
Le modele soviétique, fondé sur le culte de
la personnalité, la démagogie politique et la
terreur, imposé dans les pays occupés, con-
duit a la modification de la mentalité collec-
tive et individuelle. Le systeme de répres-
sion instauré par le pouvoir trouve sa justifi-
cation dans I’idéologie qui pénétre dans tous
les domaines de la société pour créer un
nouvel homme. L’utopie communiste, fon-
dée idéologiquement sur la philosophie mar-
xiste-1éniniste, s’éloigne totalement de son
but initial : une communauté du bien-étre
général, sans contradictions politiques, so-
ciales, culturelles, religieuses. Staline ap-
pligue dans le plan socio-politique « la vo-
lonté de pouvoir », un principe de la philo-
sophie de Nietzsche : « Plusieurs observa-
teurs du monde soviétique ont remarqué dé-
ja que Staline se comportait plutét comme
un adepte de Nietzsche que de Marx. »® Le
« Paradis » a I’Est de I’Europe, ressuscitant
de vieux mythes européens, n’est qu’un ré-
gime totalitaire qui réussit par la propa-
gande politique et la terreur des camps se-
crets de rééducation a implanter dans I’ima-
ginaire collectif les représentations d’un
enfer d’ou toute évasion devient impossible.
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Nous nous proposons dans cet article
de déconstruire ce mythe idéologique et
d’illustrer le glissement de I’utopie vers la
dictature dans le roman de Vintild Horia.
Cependant, le méme sujet est présent égale-
ment chez Norman Manea, Gabriel Plesea,
Bujor Nedelcovici et d’autres écrivains rou-
mains ayant vécu I’exil pendant le com-
munisme. Les références au régime commu-
niste totalitaire se réalisent de manieres dif-
férentes, a I’aide de la métaphore ou de I’al-
légorie chez Vintild Horia ou chez Bujor
Nedelcovici, par la mémoire qui récupére le
passé comme expérience traumatisante chez
Norman Manea, Gabriel Plesea. Leur litté-
rature sur I’exil transpose dans la fiction
littéraire I’obsession d’un traumatisme réel
vécu dans leur pays a cette époque-la. La
relation pouvoir-individu, le systeme com-
muniste de répression, la rééducation par la
terreur, I’exil sous ses multiples visages, la
condition de prisonnier d’un systéme auquel
on ne peut échapper que par la mort ou
I’exil, la soumission comme attitude géné-
rale, conséquence de la torture physique ou
psychique qui déshumanise I’homme, appa-
raissent comme des éléments communs dans
les romans de Vintila Horia Le Chevalier de
la résignation, Dieu est mort en exil, Per-
sécutez Boéce®, dans ceux de Gabriel Ple-
sea, la Trilogie de I’exil, ou de Norman Ma-
nea, Le retour du hooligan, comme d’ail-
leurs dans beaucoup de romans écrits par les
écrivains roumains ayant vécu et écrit dans
le systéeme totalitaire alors que le théme du
pouvoir était interdit. Cependant, par diffé-
rentes stratégies et techniques narratives —
allégories, symboles, métaphores, retour aux
mythes européens, ils ont déconspiré I’enfer
et la terreur du communisme européen. Le
mythe du paradis communiste, qui hantait
les intellectuels européens de gauche, s’a-
vere finalement une illusion, comme toutes
les utopies.

Dans la premiere étape du commu-
nisme, le mythe politique évoquait dans
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I’imaginaire collectif une société de la pros-
périté, de I’égalité de tous, du bien-étre
général bati par le travail commun de ses
membres. Jeunes et adultes étaient séduits
par I’égalitarisme social, par le bonheur col-
lectif promis par I’idéologie qui s’efforcait
de créer le « nouvel homme », correspon-
dant a la nouvelle société utopique. Norman
Manea évoque dans Tntoarcerea huliganului
(Le retour du hooligan) I’enthousiasme de
I’enfant de 13 ans d’appartenir a une élite
communiste de jeunes, fasciné par les slo-
gans idéologiques et par le pouvoir qui im-
posait aux membres des organisations de
pionniers et de la jeunesse ouvriére la sou-
mission absolue. Dans les salles drapées de
toile rouge, I’exercice du pouvoir avait la
force d’ensorceler pareille a la religion,
interdite par les communistes :

Les grandes affiches rouges du spec-
tacle rouge restaient pourtant irrésis-
tibles [...] Les cadres — le fond d’or du
Parti —, précisait le panneau rouge dans
les sieges rouges, avec des portraits en-
cadrés de rouge et les tables couvertes
de toile rouge. Les missionnaires des
usines, des champs, des institutions et
des écoles étaient devenus des révolu-
tionnaires de profession, liés par le
secret des opérations'’.

Le pouvoir lui-méme se substituait
dans I’esprit des gens a la religion. Le pou-
voir du Parti s’agrandissait par la terreur et
par la peur inoculées aux gens : celle d’étre
jetés en prison sous tout prétexte. Mais,
I’initiation de I’enfant traumatisé par I’expé-
rience du Holocauste a I’idéologie commu-
niste ne dure pas longtemps, car le voile qui
cache les injustices commises au nom d’une
idéologie se déchire et laisse voir le danger
du fanatisme menant a des exclusions in-
justes, a des actes criminels. L’adolescent
découvre pendant la séance d’exclusion
d’un collegue, la culpabilité et la mascarade

derriére le spectacle et il s’en
détache a jamais.

Gabriel Plesea, lui
aussi, dans La trilogie de I’exil (Trilogia e-
xilului) jette un coup d’ceil rétrospectif sur
cette époque ou la normalité est remplacée
par I’anormalité, ou le facteur politique dé-
cide de tout, pouvant s’infiltrer partout, sans
scrupules, imposant contre toute logique son
pouvoir absolu. Le personnage de Gabriel
Plesea, Ion, un simple employé, ne peut
travailler que sous la pression du régime ; il
est soumis a toutes sortes de confrontations
au pouvoir politique qui le force a choisir
I’exil aux Etats-Unis, tout comme le person-
nage de Norman Manea. L’évasion du ré-
gime est percue comme un crime par le ré-
gime communiste, car le désir de partir a
I’étranger est la preuve d’un échec politique
que le Parti Communiste cache, I’échec de
I’'utopie. Méme des représentants du pou-
voir profitent de leur droit de voyager a I’é-
tranger pour y rester et demander asile poli-
tique. C’est I’exemple du directeur adjoint
Varga, infiltré par le régime communiste
dans un Centre International de Recherche
de Bucarest pour espionner I’activité de ses
membres. Il profite d’un projet avec la
France pour s’enfuir a Paris, ce qui pro-
voque un énorme scandale dans les milieux
politiques roumains, la révocation de leurs
fonctions de certains représentants du mini-
stere et le renforcement de la surveillance
des suspects par la Sécurité.

Mais la meilleure illustration de I’uto-
pie communiste qui tourne au totalitarisme
— du mythe politique du paradis social au
mythe personnel du dictateur —, vécue par
tant de peuples de I’Europe de I'Est, se
retrouve dans les romans de Vintila Horia.
Dans Persécutez Boéce, par des person-
nages innocents mis en prison ou déporteés,
I’auteur dévoile le régime totalitaire et ses
conséquences néfastes, 1’abime de la réédu-
cation censée imposer la servitude absolue a
I’individu. Par contre, dans Le Chevalier de



la résignation, Vintild Horia

se sert de la parabole pour

démasquer le pouvoir et la
déshumanisation de I’homme par la terreur
inoculée dans la conscience des gens. L’em-
pire ottoman qui soumet la Valachie et
traque les survivants refugiés dans la forét
libre représente symboliquement le méme
type de régime totalitaire. D’ailleurs, les
allusions au totalitarisme du XX® siécle, de
méme que le métatexte final qui avertit le
lecteur sur le décodage possible des sym-
boles du roman, prouvent I’intention de
I’auteur de porter témoignage sur cette idéo-
logie destructrice.

Dans les romans Dieu est mort en exil
et Le Chevalier de la résignation, Vintila
Horia démasque allégoriquement le pouvoir
et la déshumanisation de I’individu sous
I’emprise de la terreur; dans le roman Per-
sécutez Boece, I’écrivain renonce a tout sub-
terfuge pour dénoncer directement le totali-
tarisme de la Roumanie d’apres-guerre, to-
talitarisme fixé dans sa premiére étape, celle
du stalinisme. Vintila Horia « refait I’épi-
sode absurde des détentions et des extermi-
nations pour des raisons politiques, apres la
Seconde guerre mondiale »', par un exilé,
deux fois exilé : dans son propre pays, occu-
pé par les Soviétiques et transformé par cela
dans une immense prison. Chez Vintila Ho-
ria, volontairement exilé en 1945, I'image
de la Roumanie de I’aprés-guerre, transfor-
mée en enfer absolu, revient obsessivement
dans la mémoire de I’exilé Toma Singuran,
un alter ego de I’écrivain. Par ce person-
nage, ayant un nom symbolique, I’auteur dé-
nonce I’invasion soviétique pergue comme
« la peste du siécle », a cause du mal idéolo-
gique, le communisme, imposé dans la réa-
lité roumaine de I’aprés-guerre sans aucun
fondement objectif. De méme qu’Albert
Camus, I’écrivain roumain ressuscite des
expériences individuelles dramatiques qui
se superposent au destin collectif des Rou-
mains déracinés dans leur propre pays. Dans
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sa vision, I’occupation soviétique est I’équi-
valent d’une expatriation, d’un exil a I’in-
térieur du pays, a cause de I’enfer généralisé
dans le pays entier :

L’ occupation soviétique était un exil,
une transhumance au méme endroit.
Pour que ce miracle démoniaque soit
possible I’occupant russe avait créé la
race du bourreau. Des milliers de bour-
reaux, tortionnaires, bagarreurs payeés,
gardiens armés et implacables, assas-
sins officiels devenus fonctionnaires
d’Etat dont la mission consistait a ren-
dre possible pour les citoyens du pays
le voyage a I’étranger, la transhu-
mance au méme endroit. Le sang et la
douleur, dans la vie et dans la mort,
remplagaient les trains, les bateaux et
les avions d’autrefois, des moyens
bourgeois de voyager. A présent, vo-
yager signifiait proposer un seul pa-
ysage, un itinéraire unique, celui de
I’isolement entre les murs, sous le vent
des coups et des injures.*?

L’image hyperbolique de la prolifé-
ration des bourreaux, instruments de torture
officiellement autorisés dans les ténebres
des prisons, amplifie la sensation d’enfer
général, de cauchemar sans issue. L’unique
voyage permis au citoyen libre de la dé-
mocratie populaire instaurée par le régime
communiste imposé par les Soviétiques
dans les pays occupés est le voyage en en-
fer, dans le goulag reproduit dans le pays
comme unique modele, de méme que le
modele de pouvoir stalinien. L’arrestation
sans aucune raison ou logique, uniquement
pour servir a un but idéologique, repré-
sentait le passeport vers la prison de la mort,
ou s’accomplissait le scénario horrible : vi-
der le cerveau du détenu, le rééduquer par la
torture physique et psychique afin d’anéan-
tir son identité, le transformer en nouvel
homme, dépersonnalisé, soumis, I’homme
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enthousiate et heureux de la société commu-
niste en progrés continuel, en réalité un é-
chec camouflé de la politique du Parti-Etat,
qui avait dénaturé la réalité objective par
une idéologisation excessive, obligatoire.
Son but était I"'uniformisation de la pensée
de tous par la terreur de la rééducation dans
les prisons dans lesquelles étaient jetés, sans
aucun jugement, surtout les intellectuels
dont la pensée libre devait étre annihilée par
le calvaire de la détention. On risquait d’étre
mis en prison sous tout prétexte, tout le pays
était devenu une prison : « Tout le monde
peut étre mis en prison, le pays entier et I’es-
pace dominé par les Russes ont la forme d’une
prison dont nous sommes le contenu »*,

Toma Singuran, professeur de littéra-
ture universelle, enfermé durant dix ans,
puis déporté et condamné a domicile obliga-
toire dans la Plaine du Baragan, le savant
Stefan Diaconu, déporté lui aussi avant To-
ma Singuran dans le méme désert et aban-
donné a la méme solitude ainsi que I’ex-mi-
nistre anonyme appartenant a l’ancien ré-
gime, la femme en agonie retrouvée dans
une chaumiére du Bardgan, ne représentent
que quelques exemples d’exilés. Remémo-
rant des séquences de déshumanisation de
sa détention, Toma Singuran, qui incarne le
destin de tout intellectuel refusant la colla-
boration avec le régime communiste, médite
dans sa nouvelle prison au calvaire du
totalitarisme :

Ce qu’il ne comprenait pas c’était
pourquoi ils devaient condamner, tor-
turer, humilier ou tuer un étre humain
dont les idées étaient différentes de
celles du groupe au pouvoir. Cela se
passait pour la premiére fois dans I’his-
toire. Le bourreau agissait non seule-
ment contre I’ennemi politique déclaré
et actif [...] mais aussi contre celui qui
disait les choses d’une maniére diffé-
rente de celle admise sous la forme
d’un dogme éternel. Il suffisait d’un

mot, d’un sourire jugé

trop critique, de la cou-

leur d’une cravate con-

sidérée incompatible, et sans jugement,
hors toute I**

Sous I’apparence illusoire de la liberté
démocratique les prisons qui entretenaient la
peur d’étre arrété pour une raison quel-
conque, envoyé vers une destination in-
connue, vers une mort slre, sans que la
famille et le courage de réclamer des in-
formations sur le détenu devenaient toujours
plus nombreuses : « Les prisons [...] avaient
fini par proliférer dans le monde de la
liberté et de I’égalité. »*°, tout comme les
bourreaux, les représentants de I autorité,
les instruments de torture, images obsé-
dantes inoculées dans I’imaginaire indivi-
duel et collectif pour entretenir la peur face
au pouvoir, un pouvoir qui se légitimait
idéologiquement pour justifier ainsi ses
crimes horribles :

— Je vais te dire quelque chose. Peu
importe pour nous le comment. Notre
but justifie nos moyens. Vous nous ser-
vons de tout ce qui est supposé nous
servir et nous permettre d’atteindre nos
buts. C’est Lénine qui nous en a donné
la permission des le début. Nous jou-
ons tous les jeux en méme temps.

— Dans quel but, en fait ?

— Celui de faire triompher partout, sur
la Terre et sur toutes les autres pla-
nétes, les principes du marxisme-léni-
nisme.*®

L’ambition d’étendre a I’échelle uni-
verselle I’utopie communiste sur le principe
machiavélique «Le but excuse les mo-
yens », de créer un empire communiste sous
le diktat soviétique, ne tient pas compte de
I’individu ni de I’essence humaine ou de
I’intérét général de la société. La seule rai-
son du dictateur communiste, cachée sous le



masque de la propagande i-

déologique et de la répres-

sion mise a son service, c’est
la volonté individuelle de pouvoir sur la-
quelle est fondé tout régime totalitaire, selon
la remarque de Tzvetan Todorov, qui dans
son essai L’homme déraciné rapproche Sta-
line, et par extension tout dictateur, de la
philosophie de Nietzsche. Le glissement en
plan idéologique du marxisme-léninisme au
surhomme de Nietzsche représente une
grave déviation. L’erreur des systéemes tota-
litaires sur lesquels médite en pleine soli-
tude Toma Singuran consiste dans la tenta-
tive de fonder une société sur des principes
idéologiques. Le mythe d’un paradis social
proche du mythe de I’age d’or des sociétés
archaiques s’avere, dans la pratique sociale,
un échec lamentable ; cependant le pouvoir
continuait d’entretenir ce mythe dans I’ima-
ginaire collectif par I’endoctrinement de
haut en bas, sur I’échelle de la société, par
les bourreaux du régime, par le visage dés-
humanisé du nouvel homme pour qui le Parti
représentait la famille et la religion. C’est de
cette maniere que prolifere I’absurde de
type kafkaien, par des fonctionnaires dé-
Voués au régime et reconnaissants pour les
fonctions et les facilités obtenues suite a la
délation et la torture, des gens nouveaux
pour un nouveau régime, des collabos sans
scrupules pour lesquels la seule responsa-
bilité était la soumission absolue au pouvaoir.
Au nom du pouvoir on détruisait des fa-
milles, des destins, des carriéres, sans aucun
remords : « Les enfants envoyaient leurs pa-
rents en prison ou les amis trahissaient leurs
amis, et leurs femmes condamnaient a mort
leurs maris pour une parole de plus ou de
moins. »*’.

La peur d’étre arrété et de disparaitre
sans traces a cause d’une faute imaginaire
terrifiait la population. L’utopie dans la-
quelle personne ne croyait plus, mais faisait
semblant d’y croire a cause de la peur,
symbole de la torture et de la mort, s’était
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transformée en enfer sans issue : « il n’y a-
vait pas de bonne nouvelle a apporter, «la
sonnerie pouvait annoncer I’arrivée de la
police, I’entrée, pour toute la famille, dans
le cycle du malheur ; le pere, la mére ou le
fils, pouvaient disparaitre pour des années
sans que personne en e(t connaissance de la
raison, sans traces. L’idéologie avait rem-
placé la foi »'®. L’emprisonnement de Toma
Singuran dans les cachots staliniens, son
premier exil, s’explique par son refus de
collaborer avec le régime :

— Tu n’as jamais voulu collaborer. [...]
— Je n’ai rien fait contre le régime. Je
ne suis pas un criminel.

— Si, tu I’es. Autrement la loi ne serait
pas contre vous. L’indifférence envers
nous est aussi coupable que le geste
criminel. Les prisons gémissent d’in-
différents. Tu es soit de tout coeur avec
nous, ou seul en prison. Tu nous aimes
ou tu n’existes pas.*

C’est le slogan : « Qui n’est pas avec
nous est contre nous ». Etre contre le régime
ne signifie pas obligatoirement s’y opposer,
étre dissident ou opposant, mais ne pas pen-
ser conformément a I’idéologie du parti, ne
pas accepter I’uniformisation de la pensée
selon le schéma idéologique, étre un libre
penseur, enseigner comme professeur de lit-
térature universelle des écrivains consacrés
que le régime éliminait en vertu du critere
d’appartenance au vieux régime bourgeois.
L’incrimination a des raisons politiques qui
mettait dans les prisons déshumanisantes de
la rééducation par la torture des intellectuels
tels Toma Singuran, n’était qu’un prétexte
pour faire de tout intellectuel un ennemi du
régime. A travers la perspective du person-
nage, la détention représente une descente
en enfer. La dégradation humaine en prison
par la suppression de vivres, par des injures,
de la promiscuité et de la misere, des inter-
rogatoires censés annihiler I’identité, par la
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torture dans le but de faire disparaitre le
passé et la vie intime de I’homme afin d’en
créer une autre, celle du nouvel homme, un
homme soumis, un bourreau virtuel capable
de légitimer ses actes et ses crimes par le
but idéologique, avec la conscience de dé-
fendre le régime, tout cela est dénoncé dans
les remémorations de I’exilé :

Il montait vers sa conscience de mau-
vaises odeurs de transpiration ou d’ex-
crements nocturnes, de tabac ou de po-
tage a chou. Son univers a lui s’était
restreint, dix annnées durant, a ces é-
manations. [...] son dos et sa poitring,
ses chevilles et ses bras portaient les
traces des coups et des chaines; il avait
été battu, humilié, torturé dans I’obscu-
rité des prisons, des étres ignobles lui
avaient craché au visage, on lui avait
fait raser la téte, on s’était emparé de
tous ses biens et de tous ses livres, on
lui avait enlevé et on avait détruit ses
manuscrits et tous ses espoirs, 1’un a-
prés I’autre, avec cette passion cupide
de le faire tout perdre et tout oublier.2’

C’est I’'une des images restées dans la
mémoire de I’exilé, un souvenir de I’enfer
des prisons dans lesquelles étaient enfermés
des gens innocents, des professeurs d’uni-
versités comme Toma Singuran, coupable
d’avoir pensé librement, de ne pas s’étre
conformé a I’idéologie du régime. Mais, la
prison et la torture ne peuvent pas annihiler
I’esprit, la seule forme de liberté que le dé-
tenu s’efforcait de protéger avant de dispa-
raitre dans le néant par la mort, conscient
que ce n’est que I’esprit qui survit a la mort
biologique. C’est pourquoi I’effort de sau-
ver la pensée, comme forme de survivance
spirituelle, de la transmettre au dehors des
murs de la prison, en tant que témoignage
des horreurs y commises — la prison deve-
nue un véritable tombeau dans lequel étaient
enterrés des étres vivants, péle-méle, des

gens de toutes sortes, sans

espoir de survivre — se ma-

térialise dans la tentative dé-

sespérée d’entretenir dans I’espace de la
prison un minimum de communication par
la parole, de s’opposer a la déshumanisation
par la force de I’esprit. Ce rble appartient
aux intellectuels qui transmettent aux déte-
nus les connaissances acquises — chacun
dans son domaine — comme seule possibilité
de résistance a la déshumanisation, de sur-
vivance et de solidarité secréte. Dans la soli-
tude absolue du Baragan, dans son deuxi-
éme exil, Toma Singuran remémore de tels
moments, quand les détenus prenaient en
prison la place de ses étudiants d’avant la
détention, pour I’écouter et pour écrire des
vers sur la surface d’un savon afin de les
transmettre au-dela des murs.

La parole écrite est surveillée avec a-
charnement par les représentants des auto-
rités, par les espions payés et infiltrés aupres
des suspects pour détruire toute idée jugée
dangeureuse pour le régime, de méme que
tout intellectuel. La peur face au danger d’a-
voir des idées capables de créer une forme
de résistance contre le pouvoir ou de décon-
spirer au-dela des frontiéres du pays les
crimes des bourreaux, I’existence secréte du
goulag roumain et soviétique, des moyens
pervers de torture physique et psychique,
explique le désir de détruire les livres des
bibliotheques personnelles ou les manuscrits
des prisons. Toma Singuran se souvient la
scéne ou des bourreaux ignorants et stu-
pides, des représentants du régime avaient
bralé les livres de sa bibliotheque, une i-
mage apocalyptique réitérée par les sécu-
ristes dans chaque maison pendant que les
propriétaires étaient évacués et condamnés a
domicile obligatoire :

Les quelques individus venus de la
ville descendaient les marches les bras
chargés et jetaient les livres au feu. [...]
Cette nuit-la on avait brlé tous les



livres devant ou derriére

toutes les maisons de cam-

pagne, dans le pays entier,
pendant que leurs propriétaires, con-
damnés a domicile obligatoire, s’entas-
saient dans des chambres sordides, au
village méme ou dans la capitale du
département ou les plus agés étaient
morts les mois suivants a cause du
froid ou de la faim.?*

La cellule, comme symbole de I’enfer,
est I’espace par excellence de la déshumani-
sation et de la torture, une représentation du
cauchemar idéologique qui revient obsessive-
ment dans sa mémoire par une série d’images
maléfiques appartiennant a I’imaginaire idéo-
logique communiste. Elle reste dans I’imagi-
naire individuel du détenu comme la repré-
sentation de la souffrance christique : le
corps mortifié et humilié résiste par la force
psychique a la torture du bourreau. Toma
Singuran découvre le manuscrit du profes-
seur Stefan Diaconu qui y remémore des
scenes de torture, un témoignage individuel
des horreurs des prisons, I’espace de I’enfer
qui se substitue au paradis promis, et médite
en permanence au mal idéologique :

Je revenais a moi dans la cellule et, pe-
dant des heures, je ne pouvais pas bou-
ger, je respirais & peine. Comment, par
quel mécanisme caché, j’étais capable
de revenir a la vie aprés un tel traite-
ment ? Un jour, on m’avait cassé un
bras, un autre jour le fémur, ma téte é-
tait couverte d’ecchymoses et de grands
bleus. J’avais un tympan percé, le front
couvert de toutes sortes de taches, et la
douleur physique me harcelait tout le
corps, a l’intérieur comme a I'exté-
rieur, pendant que ma force psychique
augmentait.??

Apres dix années de cauchemar en dé-
tention, reconstituées par bribes pendant le
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deuxiéme exil, dépossédé d’identité, de fa-
mille et de carriere, Toma Singuran est li-
béré et déporté au Bardagan, une prison na-
turelle, assimilée a la mort sdre dans la so-
litude de la plaine ravagée par la tempéte et
la gelée, sous la surveillance permanente
d’un milicien, symbole de I’autorité, sous
I’interdiction de s’approcher des hommes.

Abandonné au Baragan, Toma Singu-
ran est condamné a un exil perpétuel, a la
mort, a I’oubli. Sa relation n’est plus au
niveau interhumain entre bourreau-victime,
mais au niveau métaphysique, homme-Dieu
ou homme-nature. Cornel Ungureanu consi-
dére le Bardgan une prison cosmique parce
que le personnage vit seul avec lui-méme
dans un espace infini, réfugié dans une pe-
tite maison abandonnée au milieu de la
plaine. Mais, le deuxieme exil a aussi un but
que les autorités cachent a Toma Singuran :
découvrir par lui un manuscrit secret de
Stefan Diaconu, un autre exilé qui survit par
I’écriture jusqu’a son arriveé ; ce dernier est
guidé a son insu vers la chaumiére du
savant qu’il trouve mort le soir méme. Il y
découvre la maison humble dans laquelle
s’était consommé I’existence d’un autre dé-
porté, le physicien Stefan Diaconu. Toma
Singuran se rend compte de la situation ab-
surde dans laquelle il se trouve, celle d’étre
accusé de crime pour le faire collaborer.
L’intelligence le sauvera, car il connait le
systéme. Il découvre le manuscrit de Stefan
Diaconu; il y note ses propres réflexions
sur la théorie du savant, de méme que des
témoignages de son propre exil conscient de
la valeur du manuscrit qu’il veut transmettre
au-dela des frontieres du pays.

La théorie sur le corpusculaire et I’on-
dulatoire comme deux faces simultanées
d’une méme chose, qui correspond, dans le
manuscrit du philosophe Boéce — un exilé
appartenant a un autre temps historique —, a
la complémentarité entre I’idéalisme de Pla-
ton et le matérialisme d’Aristote, modifie la
perspective de vie de Toma Singuran et
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donne sens a son exil. Dans son manuscrit,
le fruit de ses recherches sur I’essence hu-
maine, le savant Stefan Diaconu rejette 1’i-
dée d’un étre humain homogene, considé-
rant que celui-ci intégre deux caracteres qui
ne sont pas contradictoires, mais complé-
mentaires, 1’ondulatoire et le corpusculaire.
Une théorie sur une ontologie de la com-
plémentarité qui semble correspondre aux
principes de la physique quantique. Selon
I’affirmation de Cornel Ungureanu, le ma-
nuscrit découvert par Toma Singuran re-
prend le journal d’Ovide : « Dans le roman
Dieu est né en exil le poéte vit un final d’é-
poque. Le récit du savant exilé au Baragan
reprend, vingt siécles apres, le récit de celui
appelé a le “pressentir’, un changement fon-
damental »*. De méme que le poéte Ovide,
Toma Singuran découvre un sens a son exil
et il assume la mission de continuer et de
sauver le manuscrit de Stefan Diaconu pour
donner aux gens I’espoir de pouvoir sortir
de I’enfer de I’histoire. Ovide pressent la
modification du monde, son évolution vers
le christianisme, mais il meurt mystérieuse-
ment, tout comme le savant. La quéte d’O-
vide anticipe [I’apparition d’un nouveau
monde, celle du savant offrant une solution
pour sauver le monde. Si dans son exil O-
vide découvre une nouvelle religion qui al-
lait régénérer le vieux monde, le savant
trouve dans la science le noyau d’une thé-
orie capable de conduire vers une mutation
bénéfique.

Le roman a tiroirs de Vintild Horia,
congu dans I’esprit du roman du XX® siécle,
introduit le récit a I’intérieur d’un autre ré-
cit: deux cas d’exil intérieur de deux é-
poques différentes: I’exil de Toma Singuran
et celui du philosophe Boéce, exilé a son
tour dans la prison de Ravenne, mort avant
de démontrer la complémentarité entre les
philosophes antiques Platon et Aristote. Se-
lon Boéce, I’étre humain intégre dans sa na-
ture deux cOtés opposés, mais complémen-
taires, I’imagination et la raison, le ciel et la

terre, I’idéalisme et le maté-

rialisme. Leur séparation con-

duirait & la radicalisation,

aux extrémismes, a la contradiction, qui
briseraient I’unité et I’harmonie de I’étre.
L’excés d’imagination pourrait faire naitre
des utopies aberrantes et totalitaires, et I’a-
bus de raison menerait a I’asservissement.
Une telle utopie a été « I’Eden » soviétique
communiste, ayant pour toute conséquence
I’instauration du totalitarisme en Europe de
I’Est : « Le monde oscille entre I’utopie
totalitaire réalisée a I’Est et le monde de la
raison asservie, de I’esprit invalide de
I’Quest. Dans le Baragan des goulags sta-
liniens, un savant redécouvre cette Vérité,
inspiré par les livres du XX¢ siécle »**. Dans
I’espace infini du Bdrdagan, deux intellec-
tuels sacralisent I’espace et survivent par la
foi tout comme les détenus dans les prisons.
D’ailleurs, la dimension religieuse est une
caractéristique des romans de Vintila Horia,
explicable par le contact de I’écrivain avec
la revue Géndirea et son orientation. Toma
Singuran découvre dans la cave de la mai-
son un exemplaire de la Bible et un vieux
numéro de cette revue. Cela nous renvoie a
I’homme religieux qui modifie I’espace par
le pouvoir de la croyance.

Le destin de Toman Singuran est re-
construit par des remémorations spontanées
dans la solitude du Bardgan, parallélement a
I’enfer général du totalitarisme dominé par
une idéologie qui entretenait artificiellement
dans I’imaginaire collectif le mythe du para-
dis communiste. Les méditations de Toma
Singuran sur les erreurs de I’histoire sont
déterminées par la lecture du manuscrit du
physicien Stefan Diaconu, qui lui révéle le
réle nocif de I’exacerbation des idéologies
de type matérialiste ou idéaliste, dont I’ap-
plication aveugle déforme la réalité socio-
historique, la poussant vers des dictatures :
« Une erreur effrayante planait sur le siecle,
dans lequel des aveugles, orgueilleux de
leur individualité, de leurs vices et défauts



aussi, dirigeaient I’espece

humain vers un désastre fi-

nal, aux sons d’une marche
funébre et décadente que tout le monde
s’était habitué a appeler progrés »*. Dans
cette perspective, la prison, une image ty-
pique du totalitarisme communiste, repré-
sente un exil a I’intérieur du pays:

La prison, comme image de I’étranger,
de I’occupation, d’une horrible et uni-
formisatrice contrainte, venue du de-
hors, obligeant tout le monde a con-
naitre la peur, qui est I’un des noms de
la solitude. La prison, le symbole vi-
vant et palpable de ce qui s’était passé
dans le pays aprés la guerre. L’é-
loignemet par le corps et par I’esprit.
Isoler quelgu’un entre des murs hos-
tiles, I’enchainer, le garotter signifie
I’expatrier, le jeter hors I’espace. L’oc-
cupation étrangéere était un exil, une
transhumance au méme endroit.?®

L’exil de Toma Singuran représente
une initiation dans I’enfer stalinien, la dé-
couverte de la déshumanisation, des limites
de la résistance physique de I’individu, mais
aussi du pouvoir de I’esprit, qui sauve le
corps mutilé et rafermit la volonté de sur-
vivre. Dans les interrogatoires et sous la
torture psychique censés pénétrer les secrets
les plus intimes de son ame, exécutés aveu-
glément, sans troubles de conscience, Toma
Singuran découvre la pensée et le discours
duplicitaire comme moyen de protéger son
amour pour Maria-Dora, restée dans sa mé-
moire tel un souffle frais de I’enfance que la
torture ne réussira pas a faire sortir des pro-
fondeurs de son étre et I’avilir. Son image
prend la forme d’un mythe d’une époque
éloignée : « Seul le mythe d’Ana-Dora res-
tait vivant, rechauffant, semble-t-il la vieille
cachette de I’enfance. »*'. C’est I’espace
privilegié de la pureté, de I’amour authen-
tique, que la mémoire garde tel quel et
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qu’elle ressuscite a des moments-limite,
comme antidote contre la mort. C’est le re-
fuge intime dans lequel I’exilé retrouve la
force de survivre apres des heures de torture
et d’humiliation. L’image d’Ana-Dora est la
premiére a le suivre dans le deuxieéme exil,
quand le milicien I’abondonne dans le
Baragan désert.

L’illusion de I’utopie communiste est
maintenue artificiellement & I’intention de
forcer le changement de mentalité, de for-
mer une pensée unique, par la peur de ré-
pression et par I’interdiction de réver a une
autre alternative, ce qui maintenait le
cauchemar et stimulait la duplicité. En
paralléle avec les représentations négatives
de I’antiutopie dans laquelle s’était transfor-
mée I’utopie, I’imaginaire individuel de-
vient une modalité de s’évader du réel dans
sa propre intériorité. Le psychique et la
mémoire individuelle ne peuvent pas tou-
jours étre annulés par le pouvoir. lls de-
viennent des sources créatrices de mythe
(I"amour réel de Toma Singuran pour A-
dela-Dora est investi de valeur mythique;
Stefan Diaconu, le physicien qui cherche
une solution pour sauver I’humanité terro-
risée par I’histoire, refait le mythe du véri-
table héros sauveur). L’imagination reven-
dique son role d’accéder au-dela de la réa-
lité, a la liberté de la mémoire et de I’esprit,
pour opposer le réve au réel. Les représen-
tations de I’imaginaire individuel agissent
comme formes de connaissance des limites
humaines et des possibilités de les dépasser.
Le souvenir de I’amour donne la force d’une
résistance intérieure inattendue en situation-
limite par la projection dans I'imaginaire
individuel des souvenirs pour accéder au
mythe et en faire une forme de résistance au
cauchemar réel méme si I’amour Adela-Do-
ra n’est qu’une illusion, car la femme aban-
donne Toma Singuran apres sa mise en pri-
son, malgré son innocence. Mais I’imagina-
tion de Toma donne a I’amour la force d’un
réve indestructible. L’illusion de I’amour



Le visage sombre de Janus

devient le réve sauveur contre la mort sous
ses multiples visages: physique, psychique,
morale.

La deuxiéme initiation est représentée
par son contact direct avec la nature apres
dix ans de prison. L’infini cosmique re-
présente paradoxalement pour lui I’espace
de la liberté et de I’exil obligatoire. Apres le
premier contact avec cette liberté, un instant
ephémere de bonheur en contact avec la
terre, Toma Singuran a la conscience qu’on
I’avait libéré et abandonné dans la solitude
pour disparaitre sans traces. Tel un animal
traqué, il devra réapprendre a survivre dans
un espace vaste et inconnu, sans abri, en
plein air, ou la nature elle-mémele met a I’é-
preuve. Entre la vie et la mort, torturé par la
faim, le froid, la fiévre et le vent du Nord,
tel Ovide a Tomis, Toma Singuran découvre
la solitude absolue, la peur de la solitude, un
ennemi inconnu avant sa déportation. Le
silence absolu de la nuit, I’impossibilité de
communiquer avec un étre vivant, c’est la
premiére révélation de la nature transformée
en immense prison :

Nul homme, nul bétail, nulle fontaine,
[...] condamné a la solitude apres avoir
été condamné a dix ans de prison,
transféré contre sa volonté de la pro-
miscuité a I’isolement — et il eut envie
de parler a quelgu’un, mais il n’y avait
plus personne au monde pour lui, au-
cune ame a qui il pdt s’adresser comme
aunami.?®

L’espace de la prison, limité et déshu-
manisant, ou chaque bruit avait une signifi-
cation, lui apparaissait plus familier et plus
protecteur que la plaine infinie dominée par
le silence effrayant de la nuit, dans laquelle
ses habitudes de détenu perdaient leur signi-
fication. Il devait en réapprendre d’autres
pour rendre plus supportable la solitude de
I’exil, dans I’absence de tout étre humain :
« Il avait été obligé de se transférer sur une

autre latitude, de passer de

I’entassement a la solitude,

et tout devait changer jus-

qu’au moindre détail. Il devait s’habituer
désormais a ce silence absolu que seuls le
vent et la pluie transformaient en bruit in-
humain, aussi difficile a supporter que le
silence. »*

La description de 1’espace infini du Ba-
ragan en automne et en hiver, réalisée avec
une sensibilité inégalable (le verger décou-
vert autour d’une maison abandonnée, des
champs de mais) alterne avec les médita-
tions de I’exilé dont I’initiation est double et
complémentaire telle la théorie du savant
Stefan Diaconu, une initiation sensorielle en
contact direct avec la nature et une initiation
spirituelle par la lecture et I’acte de copier le
manuscrit. Le chemin vers la connaissance
que ce texte lui ouvre mene vers la décou-
verte du soi et lui permet de surpasser les
limites physiques par le pouvoir de la volon-
té de survivre, au moment ou il réalise que
la vie ne peut pas étre annihilée par la mort
d’un individu : on peut survivre en exil par
I’esprit, malgré I’enfer général. 1l existe, il a
toujours existé des exemplaires humains qui
ne cedent pas, pour prouver que I’essence
humaine triomphe finalement de la maniére
la plus surprenante. Au-dela de la mort bio-
logique, le manuscrit secret reste un témoig-
nage non seulement de leur existence, mais
aussi d’une permanente interrogation et me-
ditation, nées du besoin de comprendre les
erreurs de certaines conceptions philoso-
phiques ou des idéologies, pour pouvoir
sauver I’humanité de I’impasse créée par les
politiques basées sur des idéologies unifor-
misatrices. Des survivants a I’enfer stalini-
en, les exilés de Vintila Horea, Toma Singu-
ran, le savant Diaconu, I’ex-ministre, la
femme inconnue, déportés au Bardgan, sont
des exemplaires humains qui s’opposent a
I’enrégimentement idéologique, ils appar-
tiennent a la catégorie de résistants actifs,
selon un syntagme utilisé par le critique



Corin Braga pour parler de
résistance par la culture : «
Nous formons ce que I’on
appelait pendant la guerre la résistance [...]
les aliés non pas de la malédiction d’un
parti, mais de I’avenir total des hommes. »*

Conclusions

L’exil, peu importe sa forme ou I’es-
pace ou il se produit, I’espace clos de la
prison ou I’espace ouvert de la plaine infinie
du Baragan, transformée pendant le commu-
nisme en espace de la déportation et de la
mort, devient le symbole méme de la condi-
tion humaine dans le sens attribué a I’exil
individuel et collectif par Albert Camus
dans son roman La Peste. D’ailleurs, le rap-
prochement de I’existentialisme de Camus
est évident. Dans le roman camusien, la
peste devient allégoriquement une forme de
mal existentiel non seulement physique —
I’épidémie qui exile dans une ville algéri-
enne toute une communauté destinée a la
mort —, mais aussi moral ou idéologique, qui
affecte I’lhnomme en tout temps et espace. Le
roman de Camus est une possible allégorie
du nazisme comme mal idéologique du XX*
siecle, de méme que «la peste du siécle »
chez Vintila Horia est I’occupation sovié-
tique, le totalitarisme communiste instauré a
I’époque de I’apres-guerre en Europe, visant
une extension mondiale, selon I’affirmation
arrogante et stupide du milicien, I’ceil du
pouvoir ou le tentacule de la pieuvre a mille
bras de la Sécurité. Les héros de Vintila Ho-
ria se rapprochent des personnages d’Albert
Camus par la volonté de résister au mal dés-
humanisant sous les différentes formes du
totalitarisme : le pouvoir impérial d’ Auguste
pour le poete Ovide, le pouvoir ottoman
pour le prince Radu-Negru, le pouvoir com-
Muniste pour Toma Singuran, Stefan Dia-
conu. Si les exilés de Camus choisissent I’é-
thique de I’action dans le combat commun
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contre le fléau collectif comme une forme
de résistance contre I’absurde existentiel, les
exilés de Vintila Horia représentent le
méme type de résistance active de I’individu
contre les limites existentielles, contre la
mort & visages multiples , redécouverts aux
moments de crise comme chez Camus : la
solitude, la souffrance, la maladie, la vieil-
lesse, I’exil, la mort biologique, morale,
psychique.

Mais, la différence entre les deux con-
sciences philosophiques, celles de Camus et
Vintila Horia, est essentielle. Chez Camus
I’action donne sens a I’existence dans un
univers ou I’homme se définit en tant
qu’étre humain par I’acte méme, par I’action
librement assumée, en I’absence de la mo-
rale chrétienne. Chez Vintila Horia, les exi-
lés vivent sous le signe de la révélation de
Dieu et ils ont la conscience de la responsa-
bilité de leurs actes face a la divinité. C’est
pourquoi leur métamorphose intérieure se
situe sous le signe de la morale chrétienne et
le mal idéologique ou la tyrannie des em-
pires ne sont que des conséquences de la
perte de la foi, de son remplacement par une
idéologie aliénante. Toutes les formes d’exil
chez Vintila Horia apparaissent comme une
réitération de I’exil adamique a des époques
historiques différentes. L’empreinte de la
formation intelectuelle de Vintila Horia au-
prés de Nichifor Crainic et du courant litté-
raire promu par sa revue Gandirea est évi-
dente. Les renvois en sont clairs dans le ro-
man Persécutez Boece ol Toma Singuran
découvre de vieux exemplaires de la revue
et une Bible dans la cave d’une maison a-
bandonnée. Tous les exilés de Vintild Horia
découvrent la dimension chrétienne de I’e-
xistence parce la souffrance est une sorte d’i-
nitiation du moi individuel en contact avec
les multiples formes d’altérité découverte en
exil. La métamorphose intérieure des héros
de Vintila Horia se situe sous le signe de la
révélation divine. Ovide, Radu-Negru, To-
ma Singuran vivent cette métamorphose
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intérieure a des niveaux d’initiation diffé-
rents, en époques historiques différentes.
Leur initiation spirituelle se rattache a I’es-
pace roumain investi par I’écrivain de va-
leurs spirituelles et mythiques : « Vintila
Horia fait de son pays d’origine le berceau
de la nouvelle civilisation d’aprés I’avéne-
ment au monde de Jésus Christ, le rattachant
& jamais au mythe ».3* Ovide a la révélation
de la spiritualité chrétienne par le prétre
dace ; le prince Radu-Negru, tenté par la
connaissance, placé au début sous la malé-
diction adressée par son pére a la divinité,
hésite entre le devoir envers son peuple op-
primé par les Ottomans et la prise en charge
de son propre destin de philosophe. Mais la
conscience chrétienne lui révéle la responsa-
bilité de chacun pour ses actes individuels
devant Dieu, I’autorité supréme. Cela I’aide
a dépasser I’échec de sa mission politique, a
s’arracher a la léthargie de son exil pour a-
gir seul et rejoindre les résistants de la forét
libre et leur cause ; Toma Singuran redécou-
vre instinctivement la force de la priere a-
prés dix ans de détention, dans une situation
limite : entre la vie et la mort dans la soli-
tude.

La trilogie de I’exil de Vintila Horia
nous apparait ainsi unitaire, I’exil étant con-
verti en possibilité de connaissance. Chez
Vintila Horia « chaque existence refait une
expérience chrétienne fondamentale : la
souffrance, celle de la chute du paradis. »*

L’utopie est une illusion, I’illusion de
créer un monde parfait. En littérature, elle
appartient a I’imaginaire, c’est une repré-
sentation symbolique d’une société idéale,
contraire a la réalité historique, d’ou on éli-
mine consciemment le mal social en vertu
de I'idée accéder a I’harmonie sociale, a
Iintérét commun de tous. Des que I’idée
quitte I’imaginaire et se manifeste comme
une tentative de réalisation dans la pratique
sociale, ce n’est plus un réve de I’imagina-
tion, mais une modalité de s’assumer con-
sciemment une forme de gouvernement qui

se propose de faire de I’illu-

sion une réalité. C’est une
expérimentation sociale, qui

conduit & la déformation du réve en vertu
des principes rationnels. La raison intervient
brutalement et limite ainsi I’imaginaire. La
volonté de réaliser historiquement I’utopie
communiste ne se fait pas dans le vide, mais
a partir d’un fondement idéologique et par
la volonté de contraindre la réalité existante
a fonctionner autrement. Le gouvernement
de la société doit étre légitimé par une idéo-
logie, la philosophie marxiste-léniniste, par
les principes idéologiques, imposés obliga-
toirement pour modifier la réalité sociale,
qui tendent a se substituer aux lois. Ainsi, le
besoin de Iégitimité politique cherche-t-il un
appui non seulement dans une idéologie,
mais aussi dans les sociétés antérieures,
pour prouver que I’utopie est justifiée par un
réve plus ancien de I’humanité. C’est pour-
quoi les idéologues reviennent aux mythes,
le mythe de I’4ge d’or de I’humanité et le
mythe du sauveur pour légitimer le culte du
dictateur communiste.

Cependant les mythes sont adaptés a la
mentalité de chaque époque historique, de
chaque peuple. Le mythe devient ainsi une
modalité de représenter une réalité sociale.
Il engendre dans I’imaginaire des représen-
tations symboliques du réel et les idéo-
logues du communisme cherchent a faire
coller le mythe a son histoire nationale, aux
héros mythiques auxquels ils substituent des
personnages réels. Mais le mythe ne peut
pas étre altéré par sa représentation dans I’i-
maginaire individuel et collectif & partir des
images du pouvoir inoculées par la force
dans la conscience d’un peuple afin de dé-
terminer le changement de sa mentalité.
C’est I’exemple du communisme qui a é-
volué vers la dictature personnelle, en sub-
stituant le héros sauveur par le dictateur. La
conscience de la déformation de la société
existait, mais elle ne pouvait pas étre expri-
mée a cause de la peur causée par I’appareil



répressif. Le mythe et sa re-
présentation dans I’imagi-
naire social deviennent des
modalités de connaitre le réel, y inclus la
dégradation de I’utopie. Les représentations
d’une société bénéfique, proche de I'image
du paradis terrestre, souffrent un transfert au
niveau du contenu et deviennent des images
du maléfique social engendré par I’idéolo-

gie.
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