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NEUROMAGIC: ILLUSION AND IMAGINATION 
 
 

ABSTRACT 
Humans are ontologically imperfect. Plato’s 
myth of the Cave extracts from this onto-
logical failure a theory of imperfect know-
ledge from which, according to him, men 
cannot escape. More recently, Gestalttheo-
rie has called attention to failures in our vi-
sual perception system, showing how the 
brain interprets optical illusions by leaps of 
imagination and displacements of the imagi-
nary world. This paper sets out to demon-
strate how imaginary constructions are the 
result of subjective interpretations stemming 
from sensory illusions favored by the fai-
lures of our perceptual system (be they au-
ditory or visual). 
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Dans l’histoire de la pensée et de la 

langue, le concept d’illusion a connu une 
dévalorisation sémantique et épistémolo-
gique au moins comparable à la notion d’i-
maginaire, particulièrement sous l’influence 
d’un rationalisme positiviste et « icono-
claste »1. Si l’imagination était pour Blaise 
Pascal « la folle du logis », l’illusion n’était 
pas mieux traitée à son époque car elle était 
l’apanage des esprits crédules, fous ou dé-
rangés2. Mais, avant l’émergence du ratio-
nalisme (au Moyen Âge) et à la fin du XIXe 
siècle, la tendance était inverse et la notion 
d’illusion était nettement valorisée. Pour-
quoi ? Comment ? Il est intéressant de 
suivre les grandes lignes de cette évolution 
dialectique et de constater comment, de nos 
jours, l’illusion devient créative : elle im-
prègne divers courants de l’art contempo-
rain et de la littérature. Elle est un moyen 
heuristique pour dépasser les cadres de la 
rationalité et découvrir de nouvelles 
logiques non cartésiennes. On les appellera 
logiques de la complexité3 car elles reposent 
le problème de notre rapport au monde.  
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De l’illusion à l’imaginaire 

 
La notion d’illusion est généralement 

sentie comme négative. Toute illusion est 
trompeuse voire dangereuse. Les racines de 
cette conception sont anciennes. Depuis Pla-
ton4, l’art est imitation (mimésis). Il n’est 
pas la réalité mais une contrefaçon illusoire 
de cette réalité. Créer, c’est contrefaire, pro-
duire l’illusion mais, selon le philosophe, la 
saine raison dénonce cette imposture. L’art 
nous éloigne de la vérité : « La peinture, et 
en général toute espèce d’imitation, accom-
plit son œuvre loin de la vérité ». Il n’a donc 
pas d’intérêt pour la recherche de la vérité ; 
en un mot, il est inutile aux yeux du phi-
losophe. Le même Platon, dans son célèbre 
mythe de la caverne, avait décrit la condi-
tion humaine comme une période d’illusion 
totale pour l’esprit humain qui prend des 
ombres d’idées pour la vérité du monde. 
L’homme vit dans l’imaginaire et il prend 
cet imaginaire pour la réalité, ce qui est l’er-
reur fondamentale de son esprit. Pour 
Platon, la raison philosophique doit extermi-
ner ces illusions intellectuelles nocives à la 
vie.  

Le rationalisme platonicien (cette con-
fiance en la toute puissance de la raison) est 
révisé par Hegel. Il reconnaît que l’art crée 
des apparences illusoires mais ce que nous 
appelons « réalité » est une apparence en-
core plus trompeuse et illusoire que l’art. 
« Nous appelons réalité et considérons 
comme telle, dans la vie empirique et celle 
de nos sensations, l’ensemble des objets ex-
térieurs et les sensations qu’ils nous pro-
curent. Et cependant, tout cet ensemble d’ob-
jets et de sensations n’est pas un monde de 
vérité mais un monde d’illusions »5. Nos 
perceptions sont toujours éphémères, voire 
contradictoires ; nos visions du monde exté-
rieur sont toujours changeantes et fluctuantes. 

A bien des égards, les expressions de l’art 
(qui survivent à travers les siècles) pos-
sèdent une réalité plus forte et plus durable 
que les apparences illusoires de nos sens. 
Selon Hegel, « les manifestations de l’art 
possèdent une réalité plus haute et une exis-
tence plus vraie ». L’art nous fait découvrir 
la pensée tandis que le monde extérieur ne 
nous révèle pas la pensée. Autrement dit, 
c’est le propre de l’illusion artistique que de 
créer le sens. Pas de sens authentique sans 
illusion.  

La philosophie hégélienne prépare en 
fait une réhabilitation générale de ce que 
l’on va appeler l’imaginaire au XXe siècle. 
Le premier auteur qui emploie le mot en ce 
sens est G. Bachelard au début de son essai 
sur L’air et les songes, en 1943. Au-
jourd’hui, la raison n’est plus considérée 
comme la reine des facultés. La réhabilita-
tion de l’imaginairea été effective à partir de 
Freud qui posa l’inconscient comme une 
force bien plus agissante que la seule raison 
dans l’essor de tout être humain. E. Cassirer 
dégagea après lui la puissance de la fonction 
symbolique comme constructrice de cul-
ture6. 

Sur la question de l’illusion, Nietzsche 
renchérissait les positions de Hegel. Il valo-
risait lui aussi le statut de l’art tout en repre-
nant l’antinomie platonicienne de la réalité 
et de l’illusion. Il donnait à l’art une fonc-
tion essentielle en soulignant un paradoxe : 
c’est justement parce qu’il n’est pas la 
réalité que l’art peut nous révéler une forme 
de vérité. L’erreur (y compris l’illusion) é-
tait pour lui la matière même et la condition 
de la connaissance. C’est l’illusion qui nous 
conduit vers la réalité : « Il a fallu d’abord 
que naquît un monde imaginaire qui fût le 
contraire de l’éternel écoulement ; on a pu 
ensuite sur ce fondement, bâtir quelque con-
naissance »7. Autrement dit, c’est l’art et 
son illusion qui nous révèlent le monde. Au-
jourd’hui, on peut dire la même chose à pro-
pos de l’imaginaire. C’est l’imaginaire qui 
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13 ouvre le chemin vers la réalité car le réel, en 
tant que tel, est toujours insaisissable. 

Bien avant l’ère du rationalisme triom-
phant qu’on fait commencer généralement à 
Descartes, la pensée médiévale du XIIIe 
siècle était parvenue à une intuition com-
parable : l’illusion lui a ouvert le champ de 
l’observation scientifique et l’essor de l’op-
tique comme science a découlé de cette dé-
couverte. Cantonnée à répéter les affirma-
tions des auteurs antiques (surtout latins), la 
pensée médiévale restait enfermée dans un 
carcan intellectuel étouffant qui la coupait 
de l’observation expérimentale. Au XIIIe 
siècle toutefois, Jean de Meung, dans le 
Roman de la Rose,8 s’arrête sur le miroir 
comme un objet apportant une véritable ré-
vélation intellectuelle. Il permet des obser-
vations nouvelles. Loin de réfléchir mécani-
quement la réalité qui se trouve devant lui, 
le miroir la déforme et la recrée à l’infini. Il 
crée l’incroyable, il détruit les apparences 
raisonnables pour basculer dans le fantas-
tique :  

 
Les miroirs possèdent maint grand et 
beau pouvoir, car les objets grands  et 
gros que l’on met très près, semblent 
placés si loin que, même s’il s’agissait 
de la plus haute montagne qui se trouve 
entre France et Sardaigne, on peut les 
voir si petits et si minuscules qu’on 
aurait de la peine à les distinguer même 
en y regardant tout à loisir. D’autres 
miroirs montrent de façon exacte les 
dimensions réelles des objets que l’on 
y regarde, si l’on y prend bien garde. 
[…] Il existe des miroirs qui font ap-
paraître toutes sortes d’images, en di-
verses situations, droites, barlongues et 
inversées par divers arrangements, et 
d’une seule image, ceux qui sont ex-
perts en miroirs en font naître plu-
sieurs ; ils font quatre yeux dans une 
tête si leur modèle s’y prête. Ils font 
aussi apparaître des fantômes à ceux 

qui regardent dans les 
miroirs ; ils les font 
même paraître au de-
hors tout vivants, dans l’eau ou dans 
l’air.  
 
Avec l’usage du miroir, la pensée 

médiévale se met en mesure de discerner et 
de penser l’imaginaire9. Elle découvre que 
le rationnel et l’irrationnel sont les deux 
faces d’une même réalité et qu’ils ne 
s’opposent que d’un certain point de vue. Le 
miroir donne à l’imaginaire une consistance 
visuelle et concrète. Cet extrait sur les mi-
roirs s’enchaîne sur les visions nocturnes, 
les rêves et les hallucinations que la sorcel-
lerie médiévale érige en réalité tangible. 
L’imaginaire visuel des miroirs aide alors à 
comprendre l’imaginaire mental des suppôts 
de la sorcellerie. 

 
 

Le mot illusion : une sémantique trouble 
 
Le mot illusion est ambigu en français. 

Il signifie ordinairement une « erreur des 
sens ou de l’esprit qui fait prendre 
l’apparence pour une réalité » (Larousse). 
Autrement dit, la notion d’illusion est 
indissociable de la notion de faux. Or, pour 
prendre l’exemple de l’illusion théâtrale, 
lorsque je vais au théâtre (afin de voir 
l’Othello de Shakespeare) je sais d’avance 
que l’actrice qui joue Desdémone n’est pas 
réellement étranglée. Je sais d’avance que 
l’apparence de ce qui se passe sur scène 
n’est pas la réalité. Je ne suis pas témoin 
d’un fait réel mais d’un événement qui se 
donne d’emblée comme fiction (et donc 
illusion de représentation). Je ne vais pas au 
théâtre pour voir si Desdémone va vraiment 
mourir étranglée sur scène. Je vais au 
théâtre pour tenter de croire à ce qui se 
passe sur scène. Reconnue d’avance comme 
telle, l’illusion théâtrale ne relève donc ni 
du vrai ni du faux, ni de l’apparence ni de la 
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14 réalité (la définition du dic-
tionnaire n’est pas suffisan-
te). L’anglais possède deux 

mots différents, là où le français n’en 
possède qu’un. On traduit ces deux mots par 
« illusion » en français mais ils désignent 
bien des choses différentes.  

Pour Austin, il est nécessaire de dis-
tinguer entre illusion et delusion10. La de-
lusion est pathologique, l’illusion ne l’est 
pas. Par exemple : les fantômes. Lorsqu’un 
individu a des hallucinations visuelles ou 
sonores, qu’il voit un individu (en réalité 
inexistant) le menacer (c’est un délire de 
persécution, un des symptômes de la schi-
zophrénie), on peut dire que quelque chose 
d’anormal se produit dans son système 
cognitif. Il s’agit de delusion. Pour lui, l’i-
maginaire est devenu sa réalité et il ne sait 
plus voir ce qu’aperçoit un témoin à ses 
côtés. Par contre, lorsqu’un certain effet 
optique, un éclairage particulier sur un ri-
deau me donne l’impression de voir une 
ombre en mouvement, je suis en face d’une 
illusion mais je sais pertinemment que cette 
apparence n’est pas la réalité. Je suis en 
plein imaginaire. Cet imaginaire se super-
pose sur ma réalité mais ne la supprime pas. 
Imaginaire n’est pas le contraire de réel ; le 
contraire de réel est irréel ; l’imaginaire est 
le composé indissociable du réel et de l’ir-
réel. 

On pourra noter avec S. Freud, l’im-
portance du phénomène de projection sub-
jective dans la création de l’illusion, tout 
comme dans la formation de l’imaginaire. 
« Il reste caractéristique de l’illusion qu’elle 
dérive de souhaits humains » écrit Freud11. 
Les alchimistes entretenaient l’illusion de 
transmuter tous les métaux en or mais ils 
prenaient surtout leur désir pour une réalité. 
« Nous appelons une croyance « illusion » 
lorsque, dans sa motivation, l’accomplisse-
ment d’un souhait vient au premier plan ». 
C’est le mécanisme même du trajet anthro-
pologique tel que Gilbert Durand l’a ana-

lysé12. Un sujet projette ses désirs sur un 
objet extérieur.  

Sur un plan psychologique, la delusion 
du schizophrène est probablement une réac-
tion de défense de son esprit contre une 
force d’auto-destruction psychique très 
puissante (pouvant conduire à la pulsion 
suicidaire). La création d’un fantôme ex-
térieur (inexistant pour l’entourage du ma-
lade) est paradoxalement un moyen de dé-
faire ces pulsions d’auto-destruction. Mais 
pour l’individu supposé normal, l’illusion 
de l’imaginaire est tout aussi nécessaire, non 
seulement pour qu’il puisse se cacher l’im-
minence tragique de sa propre mort et se 
rendre la vie supportable (selon T. S. Elliot, 
l’humanité ne peut pas faire face à trop de 
réalité), mais aussi parce que tout notre 
fonctionnement mental dépend des illusions 
qu’il est capable de construire. Pourquoi ? 
D’abord parce qu’il est impossible de 
« voir » la réalité en soi ou telle qu’elle est. 
Celle-ci ne se perçoit qu’à travers le filtre 
déformant que nous appelons « imaginaire » 
et qui convoque une multitude d’images 
déjà vues et connues (images mnésiques) 
pour décrire ce que nous voyons. Ainsi, le 
mécanisme analogique (fondamental dans 
toute perception sensorielle) se trouve au 
cœur du phénomène d’illusion ; il est un 
réflexe permanent de notre esprit. La pensée 
aboutie repose sur l’articulation entre l’ana-
logie et l’analyse. Pour saisir une perception 
visuelle, notre esprit a besoin de la com-
parer à du déjà-vu et ensuite de dégager une 
analyse de cette comparaison. Lorsque l’a-
nalyse rationnelle ne peut rien conclure, 
l’esprit en reste à l’analogie et se bloque sur 
une impression sensorielle qui devient une 
croyance (illusoire). 
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Illusion et cognition 

 
Aujourd’hui, la question de l’illusion 

se pose plutôt en termes cognitifs que phi-
losophiques. Les progrès réalisés dans les 
sciences cognitives, les techniques d’ima-
gerie cérébrale et la cartographie du cerveau 
permettent d’envisager sous un jour nou-
veau la question de l’illusion13. 

On sait déjà que certaines zones du 
cerveau génèrent les dysfonctionnements 
que l’on qualifiera de delusions (« halluci-
nations »). Il est possible, en stimulant cer-
taines zones cérébrales, de provoquer ou au 
contraire d’estomper les delusions patholo-
giques, c’est-à-dire celles qui découlent des 
dysfonctionnements du cerveau.  

Pour l’individu normal, les illusions 
peuvent aussi naître des failles de notre sys-
tème perceptif. Les illusions visuelles ré-
sultant de tours de prestidigitation (la femme 
sans tête, le pigeon qui apparaît dans un 
chapeau) exploitent des limites de notre 
perception rapportée à une vision globale. Le 
point de vue de la Gestalttheorie est 
différent14. Il refuse de distinguer sensation et 
perception. La perception n’est pas un en-
semble de sensations ; toute perception est 
d’emblée la perception d’un ensemble. Notre 
esprit ne travaille pas à regrouper de 
multiples sensations isolées ; il ne les perçoit 
pas à part pour les associer ensuite mais ces 
sensations sont d’emblée données groupées 
dans une structure, une gestalt. La forme est 
inséparable de la matière de cette sensation. 

Les phénomènes dits d’illusion senso-
rielle ramènent en fait l’imaginaire à ses ori-
gines psycho-physiologiques. Ils permettent 
d’interroger le cheminement qui conduit de 
la perception à son interprétation. L’illusion 
n’est pas un défaut, une perversion de notre 
esprit mais elle est le moment T du transfert 
anthropologique : le moment où le sujet 
s’investit dans la perception de l’objet sen-
soriel extérieur. 

Toute perception en-
gage un processus cognitif 
mobilisant images et sou-
venirs. La perception mobilise la « fonction 
symbolique » et l’imaginaire. Le phéno-
mène de l’illusion apporte la preuve de l’e-
xistence d’images mentales, c’est-à-dire de 
configurations qui précèdent l’expression 
linguistique et qui l’orientent. Avant de 
parler, je « vois » en esprit quelque chose 
qui deviendra des mots.  

 
 

Perception et symbolisation 
 
Je vois une figure à trois faces. On me 

demande : Qu’est-ce que c’est ? Je réponds : 
« un cube ». Mais un cube a six faces et 
douze arêtes. Ce n’est donc pas un cube 
mais un schéma simplifié de cube, une 
représentation conventionnelle de cube. Ma 
perception extrapole (à partir de ce qu’elle 
voit) l’image globale du cube, bien que je 
n’en perçoive qu’une partie. 

L’image de la chose n’est pas la chose 
elle-même. Pour « représenter » la chose, 
j’ai besoin de créer l’illusion d’un cube car 
il est impossible de représenter un objet 3D 
sur une surface plane. J’ai besoin de le 
symboliser. L’imaginaire entre en jeu dans 
ce processus de symbolisation à la fois pour 
celui qui crée le dessin illusoire et pour 
celui qui le perçoit. C’est le phénomène dit 
du cube de Necker15. Cette expérience tend 
à démontrer que nous ne percevons pas les 
choses telles qu’elles sont. Pour les « voir », 
nous sommes obligés de les interpréter. Cela 
démontre a fortiori l’existence de l’imagi-
naire (et de la symbolisation) dans tout pro-
cessus cognitif. Il faut utiliser un code mé-
morisé de représentation particulier pour 
figurer l’objet cube.   

La perception visuelle de la distance 
(ou de la perspective) n’est pas spontanée. 
Elle résulte d’une accommodation visuelle 
qui s’acquiert avec le temps et l’expérience. 
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16 Au XVIIIe siècle, Berkeley 
dans son Essai d’une théorie 
de la vision se pose la ques-

tion de l’innéité dans la perception de la 
distance. Il prend le cas d’un aveugle-né 
auquel on rendrait brusquement la vue. Cet 
homme peut-il voir les objets à distance ? 
Berkeley pensait que non mais il ne put en 
apporter la preuve expérimentale. Quelques 
années plus tard, le chirurgien Cheselden 
réussit à guérir des aveugles atteints de 
cataracte congénitale. Les patients opérés 
déclarèrent que les objets touchaient leurs 
yeux. Ce n’est qu’après plusieurs semaines 
qu’ils purent évaluer les distances à l’inté-
rieur de leur champ visuel16. Le même phé-
nomène, à une échelle plus restreinte, se 
produit lorsqu’on porte pour la première 
fois des lunettes. On sait aussi que les trou-
bles de la perception de l’espace induisent 
des troubles de l’intelligence et du langage. 
Les aphasiques qui présentent des atteintes 
de la fonction symbolique ont des difficultés 
pour s’orienter dans l’espace. Il y a donc des 
connexions cognitives entre spatialisation, 
symbolisation et verbalisation. 

 
 

L’illusion créatrice 
 
L’illusion est une dérive analogique de 

la perception : elle est une extrapolation 
interprétative. Le test de Rohrschach en est 
la preuve : devant la tache d’encre, je crois 
voir des créatures fantastiques. Je crée du 
symbolique. J’ai l’illusion de voir quelque 
chose qui se trouve en réalité dans mon 
inconscient. Le moment de bascule de la 
perception jusque dans son interprétation 
analogique correspond à des opérations 
mentales susceptibles de fournir des cadres 
typologiques de l’imaginaire. Il est possible 
de dresser une typologie de ces illusions 
interprétatives. Il faut pour cela décrire les 
mécanismes d’interprétation analogique ré-
sultant de l’anamorphose d’un objet perçu. 

Sur cette  morphogénèse peut se construire 
une nouvelle typologie de l’imaginaire. Par 
exemple l’anthropomorphisation : voir dans 
un rocher une forme humaine. Linguistique-
ment, l’illusion s’exprime généralement par 
une métaphore. On n’a pas encore testé la 
valeur cognitive des concepts désignés par 
les figures de rhétorique. Il y a la matière à 
de possibles typologies.  

On pourra conclure sur les aspects pro-
prement créatifs de l’illusion. Loin d’appa-
raître de nos jours comme une erreur de notre 
esprit, l’illusion fait affleurer de nouvelles 
vérités. Tout un courant de l’art moderne 
invente des figures impossibles. Celles-ci 
naissent en réalité des limites de notre per-
ception. Elles reposent sur la manipulation de 
l’impossible comme tremplin vers le possible 
et une autre conception de la réalité (géo-
métries non euclidiennes, fractales)17. 

En 1754, le peintre et graveur William 
Hogarth publia une gravure intitulée 
« Fausse perspective », dans laquelle il 
montrait aux dessinateurs contemporains 
quelles erreurs en perspective ceux-ci ne 
devaient pas commettre. 

Au XXe siècle, le premier artiste à 
dessiner une figure impossible fut Oscar 
Reutersvärd en 1934 et il la découvrit par 
hasard. Après avoir dessiné une étoile à six 
branches entourée de six cubes, il ajouta 
trois cubes au dessin pour former un tri-
angle. Cette première figure « paradoxale » 
a été suivie par plus de 2500 dessins 
d’objets impossibles18. 

Un quart de siècle plus tard, en 1958, 
un mathématicien anglais nommé Roger 
Penrose réinventa le triangle de Reutervärd 
et lui donna son nom. La même année, 
l’artiste néerlandais, M. C. Escher publia 
son rendu du cube de Necker à grand 
succès, étant ainsi le premier à dessiner un 
« cube impossible ». Escher a laissé quatre 
œuvres représentant des objets impossibles : 
« Convexe et concave », « Belvedère », 
« Ascendant et descendant » et « Cascade ». 
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17 Une des questions les plus importantes 
concernant les objets impossibles est la 
suivante: existent-ils ou n’existent-ils pas ? 
Tant que l’objet n’est qu’un dessin, il ne fait 
aucun doute qu’il existe. Cependant, dès 
qu’il quitte le morceau de papier ou de toile 
pour entrer dans un monde tri-dimensionnel, 
il est impossible pour l’objet d’exister dans 
la forme qui est la sienne. C’est pourquoi, il 
faut examiner sous un autre aspect la 
question des objets possibles et impossibles, 
qu’ils soient dessins ou figures. 

La question devient donc : peut-on 
réaliser un objet impossible après une figure 
impossible ? Strictement parlant, la réponse 
est non ! Cependant, on peut faire un rendu 
plus ou moins réaliste de celui-ci. Jusqu’à 
présent, seulement deux solutions ont été 
trouvées mais elles présentent un incon-
vénient majeur : pour produire son effet de 
trompe-l’œil, l’objet doit être considéré sous 
un angle très précis. Il existe ainsi deux 
sculptures monumentales du triangle im-
possible de Reutersvärd. À Perth, en Aus-
tralie, se trouve une sculpture « ouverte » ; 
l’autre, à Ophoven, en Belgique, est tordue. 
Dans chaque cas, seuls les connaisseurs 
peuvent les voir comme des triangles ; pour 
les non-initiés, il y a seulement de l’art ab-
strait. L’effet magique de ces objets impos-
sibles réside dans le fait qu’ils produisent un 
effet visuel sur l’observateur, dont les yeux 
ne sont jamais en total accord avec ce que 
son cerveau lui dit sur la possibilité de leur 
existence. Il y a donc une discordance entre 
la perception et l’interprétation de cette 
perception.  

 
« Illusions of the senses tell us the truth 

about perception19 » disait H. L. Teuber. De 
la même manière, c’est l’imaginaire qui 
nous dit la vérité sur la réalité humaine. 
L’imaginaire (le mythe, l’image, le sym-
bole) est le filtre qui nous permet, au prix 
d’illusions, de percevoir et de parler du 
monde. Sans ce filtre et sans l’illusion, nous 

ne pouvons rien voir. Malgré 
sa dénonciation de l’illusion, 
Platon ne disait pas autre 
chose : les parois de la caverne où les 
hommes sont enfermés ne révèlent que 
l’ombre des choses extérieures. Lorsqu’ils 
les perçoivent, les hommes vivent dans 
l’illusion de leurs sens (visuels, auditifs, 
etc.). Mais c’est à travers ces ombres fu-
gitives qu’ils peuvent élever leur esprit vers 
le ciel des idées. Si ces ombres illusoires 
n’existaient pas notre esprit resterait dans la 
nuit permanente.  
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