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ILLUSION, DISCERNMENT AND OTHERNESS IN 
TERESA OF AVILA: REFLECTIONS ON THE 
TWENTY-THIRD CHAPTER OF HER AUTOBIO-
GRAPHY, THE LIBRO DE LA VIDA 
 

ABSTRACT 
The Spanish Counter-Reformation witnessed para-
doxical movements: the intensification of the nor-
mative control of the church on individuals and the 
openness of a number of spiritual people to new 
forms of relation to God that were more personal 
and more intimate than in mediaeval tradition. 
Teresa of Avila’s writings are an offspring of this 
tension. She observes the movements of her soul, 
affirms the singularity of her own experience, and 
communicates it in her mystical autobiography, El 
libro de la vida (The Book of Life). Teresa’s writing 
is not only a means of explaining and accepting her 
manner of praying and her conventual reform; it is 
first of all the place to find divine and loving alte-
rity. Page, plume and ink provide Teresa with the 
means to confront the doubt, the possibility of illu-
sions, indeed the truth of God. In Teresa’s autobio-
graphy, the modern subject learns to articulate his 
psyche in speech, facing questions of resistance and 
autosuggestion. The concept of illusion is indispen-
sable, since it opens up the possibility of doubt, 
which in itself invites one to exert discernment. 
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Le 28 mars 1515 Teresa de Ahumada 
naît près d’Avila, en Castille, dans une fa-
mille de la petite noblesse récente issue, du 
côté du père, du milieu des juifs convertis ; 
la même année est inauguré à Avila, en Cas-
tille, le monastère de l’Incarnation tandis 
qu’à l’autre bout du monde Juan Díaz de 
Solís découvre et nomme le Río de la Plata 
et que, dans le royaume voisin de France, 
François Ier accède au trône. L’année sui-
vante, en 1516, le roi Ferdinand le Catho-
lique meurt et Erasme publie à Bâle son 
édition du Nouveau Testament grec, avec sa 
traduction latine. En 1517 Teresa a deux ans 
et Martin Luther affiche ses 95 thèses contre 
les indulgences papales sur la porte de l’é-
glise du château de Wittemberg. En 1518, 
Charles Quint accède au Trône impérial. 
Puis commencent (1521) les guerres entre la 
France et l’Espagne et Ignace de Loyola, 
officier, blessé par un boulet de canon fran-
çais lors du siège de Pampelune, entre par 
étapes dans une conversion qui va contri-
buer de manière décisive à la compréhen-
sion de la vie intérieure. En 1528 Teresa de 
Ahumada a 13 ans et elle perd sa mère, tan-
dis que les persécutions s’enflamment en 
Espagne contre les « alumbrados » (les illu-
minés). En 1532 le schisme anglican est 
consommé et les Turcs progressent en Eu-
rope Centrale. Deux frères de Teresa, Her-
nando au Pérou (1534) et Rodrigo (1535), 
partent successivement, pour le Río de la 
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91 Plata. Cette même année 1535, Pizarro 
fonde la ville de Lima sous le nom de Ciu-
dad de los Reyes et  le 2 novembre Teresa, 
qui a 20 ans, s’enfuit de la maison paternelle 
pour le couvent de l’Incarnation d’Avila, où 
elle reçoit l’habit religieux un an plus tard, 
le 2 novembre 1536, puis fait ses vœux so-
lennels un an et un jour plus tard, le 3 
novembre 1537. C’est aussi l’année où Ig-
nace de Loyola est ordonné prêtre. L’aven-
ture thérésienne est encore discrète, incon-
nue du monde en crise de modernité. 

Sainte Thérèse d’Avila a été longtemps 
connue comme la fondatrice du Carmel Dé-
chaussé et l’instauratrice, avec Jean de la 
Croix, d’une mystique nouvelle propre à la 
contre-réforme espagnole. Au XXe siècle 
(1970), elle est déclarée docteur de l’église 
par le pape Paul VI et ses écrits prennent 
ainsi une autorité plus vaste, puisqu’ils de-
viennent un enseignement spirituel et théo-
logique autorisé pour tous les catholiques. 
Depuis quelques décennies, ce sont la con-
dition féminine de Thérèse et son style qui 
retiennent davantage l’attention en raison de 
son audace, de la rareté des femmes écri-
vains à son époque et de la force de ses é-
crits fondés non sur une formation doctri-
nale et théologique universitaire qui était ré-
servée aux hommes d’église (les « letra-
dos »), mais sur son expérience. Or, comme 
le souligne l’historien français Joseph Pérez, 
pour une très grande figure de l’église es-
pagnole de l’époque comme Melchor Cano 
(théologien dominicain), l’expérience est in-
finiment suspecte, « experimentum fallax », 
et seule est fiable la scolastique des docteurs 
en théologie. Pour Joseph Pérez, l’obsession 
anti-illuministe de Melchor Cano instaure le 
« despotisme de l’intelligence »1. Or c’est 
l’expérience qui donne matière à l’œuvre de 
Thérèse d’Avila, et une expérience avant tout 
intérieure et subjective. Thérèse, loin de va-
loriser l’expression spontanée et irréfléchie, 
accorde une grande importance à la com-
préhension intellectuelle et à l’expression 

formelle de l’expérience, 
considérant même la ren-
contre de Dieu, sa com-
préhension  et sa formulation comme trois 
faveurs divines distinctes et spécifiques qui 
ne sont pas toujours réunies : « Que le Seig-
neur accorde une faveur, c’est une faveur, 
mais c’en est une autre de comprendre de 
quelle faveur et de quelle grâce il s’agit, et 
encore une autre de savoir la dire et savoir 
faire comprendre en quoi elle consiste » 
(Vida 17, 5)2. 

L’autobiographie compte quarante cha-
pitres et l’on peut y discerner, comme le fait 
Jesús Castellano Cervera3, cinq parties : 
1. chapitres 1 à 10 : autobiographie, depuis 
l’enfance jusqu’à la conversion de 1554 ; 
2. chapitres 11 à 22 : petit traité sur l’orai-
son et ses étapes (ou degrés) ; 
3. chapitres 23 à 31 : récit autobiographique 
de la manière dont elle a appris, à partir de 
sa rencontre avec les jésuites vers 1555, à 
discerner les faveurs de Dieu (ou grâces) ; 
4. chapitres 32 à 36 : histoire de la fondation 
de San José, son premier monastère, à A-
vila, où elle entre avec quatre compagnes en 
décembre 1562 ; 
5. chapitres 37 à 40 : récit des dernières 
grâces mystiques de cette période de sa vie.  

Cette seconde rédaction du Libro de la 
vida est achevée en 15654. 

La troisième des cinq parties du livre 
est cruciale et constitue l’axe central du ré-
cit. Thérèse en a conscience puisqu’elle é-
crit, reprenant, après son petit traité d’orai-
son, le fil narratif de sa vie : « A partir d’ici 
c’est un autre livre, c’est-à-dire une autre 
vie. La vie racontée jusqu’ici était la 
mienne ; celle que j’ai vécue depuis que j’ai 
commencé à formuler ce qui concerne 
l’oraison, c’est la vie de Dieu en moi » 
(Vida 23,1). Ce passage a été bien souvent 
cité, sans qu’on relève toujours la difficulté 
de son interprétation. Prenons-le à la lettre : 
Dieu vient vivre en elle alors qu’elle tra-
vaille à la formulation et à l’écriture des 
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son » (« cosas de oración »). 

La plupart des lecteurs 
de ce passage l’ont spontanément compris 
comme se rapportant au passé raconté. 
Pourtant, l’ambiguïté de la formulation est 
signifiante : sa vie nouvelle (celle de Dieu 
en elle) commence-t-elle à l’époque passée 
qu’elle s’apprête à raconter (le DIT du ré-
cit), ou maintenant, au moment de rédaction 
qu’elle aborde (le DIRE du récit) ? Les deux 
sans doute, dans la mesure où, nous le ver-
rons plus loin, l’époque passée dont elle va 
parler est aussi celle où son travail auto-
biographique s’amorçait et se précisait. On 
pourrait entendre alors qu’au moment où 
elle écrit ces lignes, vers 1565, elle revit, ac-
complit et parachève dans l’écriture ce pas-
sage à la nouveauté commencé dix ans plus 
tôt, une conversion dans laquelle l’écriture 
et le rapport au verbe jouent un rôle essen-
tiel. Nous essaierons dans la suite de com-
prendre cela en profondeur. Elle rappelle ses 
débuts en  répétant quelques lignes plus 
loin : «  Le Seigneur commença à m’ac-
corder des grâces… Sa Majesté commença 
à me donner… » (Vida 23, 2). Et elle a-
joute : « …à cette époque, des femmes a-
vaient été sujettes à de grandes erreurs et 
illusions que le démon leur avait inspirées, 
et j’ai commencé à prendre peur, si grands 
étaient le plaisir et la douceur que j’éprou-
vais » (ibidem). Chacun des mots clefs de 
cette phrase pose quelque problème de tra-
duction. Nous traduisons « engaño » par 
« erreur », mais l’on pourrait aussi traduire 
par « tromperie » pour mettre l’accent sur 
l’origine démoniaque de l’erreur. Le mot 
« ilusión » est facile à transposer, mais il 
faudra l’expliciter. Quant au verbe « te-
mer », nous le traduisons par « prendre 
peur » en raison même de l’ambiguïté du 
verbe espagnol et de l’expression française : 
ce sentiment est-il bon ou mauvais, signe de 
clairvoyance ou de confusion ? Quant au 
« deleite », faut-il le traduire par « plaisir », 

qui a en français une connotation sensuelle, 
ou par « joie » qui peut prendre une valeur 
plus spirituelle ? Ce souci du choix des mots 
n’est pas seulement le nôtre. Ç’a été aussi la 
préoccupation de Thérèse à l’époque dont 
elle parle, vers l’été 1555 (le passé du DIT), 
mais aussi dix ans plus tard, lorsqu’elle ré-
digeait le récit de sa vie (le présent du 
DIRE), c’est-à-dire en 1565. Nous touchons 
ici aux éléments clefs de notre problé-
matique, car une « vie », au sens latin, ce 
n’est pas une chronique ! Ce n’est pas l’ac-
cumulation chronologique d’« actualités », 
au sens que le mot « actualités » a pris dans 
la vie médiatique. Une vita n’est pas com-
pilation mécanique d’événements consignés 
au jour le jour, ni un « journal des actua-
lités ». Ce ne sont pas ces événements que 
les navigateurs et les aventuriers publient 
aujourd’hui quotidiennement sur leur blog, 
depuis l’Arctique, le Cap Horn, le Tibet ou 
l‘Amazonie. Une vita, c’est l’arc tendu d’un 
récit au sens plénier, un mythos, c’est-à-dire 
le lieu langagier de la manifestation, du 
déploiement et de l’accomplissement du 
sens. Une vita est épiphanique. La nou-
veauté, ici, tient à l’autodiégèse : l’un des 
actes majeurs de l’héroïne est la rédaction 
même de son propre récit, dans la diction du 
transport mystique comme habitation par le 
verbe. 

La question à laquelle nous voulons ré-
pondre dans ces lignes est donc la suivante : 
à l’heure où se constitue en Europe la sub-
jectivité moderne, quels sont la nature et le 
rôle de l’illusion dans la vie intérieure, et 
comment le mythos, c’est-à-dire le travail 
narratif du sujet, lui donne-t-il sens ? Si une 
vie ne s’écrit que depuis sa fin, il faudrait 
que tout autobiographe l’écrive sur son lit 
de mort ! En fait l’autobiographie moderne 
s’écrit et se raconte dans une anticipation de 
la fin au moment de l’écriture. Montaigne 
l’a formulé autrement. Thérèse le dit à sa 
manière : une limite transcendante apparaît 
dans l’écriture, la « ligne du mourir-naître », 
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litude contemplative du premier monastère, 
petit et pauvre, qu’elle vient de fonder, Thé-
rèse d’Avila fait le récit de sa biographie et 
y inclut un petit traité sur ce qui forme le 
noyau ou le cœur de son vivre, l’oraison, 
qu’elle définit comme une amitié avec Dieu 
et une relation intime de présence mutuelle 
entre Lui et soi. Ce mode de vie est un 
aboutissement provisoire, car l’impulsion 
qui a animé Thérèse n’est pas retombée ; 
elle va renaître, s’amplifier et la conduire à 
bien d’autres fondations de monastères ac-
compagnées de nouveaux combats. Mais 
pour le moment un terme provisoire est at-
teint, puisque Thérèse est parvenue à créer 
un monastère où elle peut vivre avec quel-
ques sœurs une vie d’oraison, une oraison 
nouvelle dont elle a fait lentement l’ex-
périence dans un milieu peu favorable, une 
oraison dont elle a lentement (parfois dou-
loureusement) cherché à comprendre la na-
ture et le chemin. La vie dans son premier 
monastère est donc un terme provisoire, tout 
comme l’achèvement de son autobiogra-
phie, le Livre de la vie, est un terme provi-
soire, dans l’attente des livres qui suivront. 
La rédaction du Livre de la vie complète se 
conclut sur une conversion qui s’est aussi 
concrétisée par la fondation du premier cou-
vent, mais elle donne aussi un socle à l’a-
venture des fondations ultérieures, matière 
du livre suivant, le Livre des fondations. Sur 
la frontière mobile du verbe, sur cette ligne 
du mourir-naître, Thérèse d’Avila fonde le 
mythos de sa vie depuis son commen-
cement. 

Nos contemporains sont épris d’instan-
tanéité au point qu’ils ont créé l’extraor-
dinaire expression « en temps réel » ! Vivre 
aujourd’hui un événement « en temps réel », 
c’est le vivre à distance grâce à la télévision 
ou à une webcam par exemple ! C’est ne pas 
y être mais y être quand même ; c’est un LÀ 
vécu immédiatement, comme un ICI imagi-
naire. Cela pose la question de la 

« présence ». Telle est la 
question nocturne et amou-
reuse que Thérèse et Jean de 
la Croix adressent à Dieu : Où es-tu ? Est-ce 
bien Toi ? Mais Thérèse, elle, prend le 
temps à bras le corps et répond à cette 
question avec un sens historique très aigu, 
en construisant longuement le mythos, c’est-
à-dire le récit fondateur d’une relation. La 
construction de ce mythos est un lent pro-
cessus historique qui aboutit à la phase fi-
nale et cruciale de l’écriture. Sa rédaction 
n’est pas un acte de copie, mais constitue un 
événement majeur du récit. Tout lecteur 
attentif peut s’en apercevoir : le Libro de la 
Vida se donne autant comme énonciation 
que comme énoncé. Le dire y est constam-
ment d’actualité6. À l’époque de Thérèse, 
des cas de femmes visionnaires avaient reçu 
un large écho, comme « celui de sœur Ma-
deleine de la Croix, abbesse des clarisses de 
Cordoue, dont les inventions avaient trompé 
toute la Cour et dont le procès inquisitorial 
fut un véritable événement »7. Thérèse était 
donc consciente à la fois des risques d’er-
reur spirituelle et des dangers politiques que 
lui faisaient courir les grâces surnaturelles 
qu’elle expérimentait. 

Au chapitre 23 de son autobiographie 
elle formule clairement le dilemme :  

 
[…] le Seigneur commença à m’ac-
corder des grâces. Il commença à 
m’accorder ordinairement l’oraison de 
quiétude, et souvent celle d’union. À 
cette époque, des femmes avaient été 
sujettes à de grandes erreurs et illu-
sions que le démon leur avait inspirées, 
mais je voyais en moi une très grande 
certitude que c’était Dieu, spécialement 
quand j’étais en oraison, et je voyais 
aussi que j’en sortais meilleure et plus 
forte, mais dès que je me distrayais un 
peu, je reprenais peur et me demandais 
si le démon, en me donnant à penser 
que cela était bon, ne voulait pas 
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pour me priver de l’oraison 
mentale et m’empêcher de 

penser à la Passion…  (Vida 23,2).  
 
L’oraison de quiétude et l’oraison d’u-

nion sont deux degrés d’une relation où 
l’esprit entre dans une intimité avec Dieu, 
deux approches de la pure présence mutu-
elle sans pensée. Cette voie est très caracté-
ristique de la spiritualité carmélitaine telle 
que Thérèse l’a expérimentée, comprise et 
structurée. Le discours de la pensée y est 
interrompu, suspendu, au profit de la con-
templation. Thérèse met donc face à face 
deux réflexions contradictoires. D’un côté 
elle constate les effets de ce qu’elle nomme 
« l’oraison » : elle en sort plus forte et meil-
leure. De l’autre côté elle sait que l’on ne 
peut à la fois « être en oraison de quiétude 
ou d’union » et « penser » (par exemple, 
dans ce qu’on appelle « l’oraison mentale », 
penser méthodiquement à telle ou telle 
scène de la Passion du Christ) ; elle en-
visage donc l’hypothèse suivante : l’oraison 
de quiétude et l’oraison d’union pourraient 
être des manœuvres du démon pour l’em-
pêcher de recourir à « l’entendement » 
(c’est-à-dire à la pensée discursive et vo-
lontaire) et de penser à la Passion du Christ. 
Comme on le voit, dès l’époque racontée, 
Thérèse se posait bien des questions, et la 
merveilleuse douceur des moments d’o-
raison de quiétude et d’union ne l’empêchait 
pas de raisonner ensuite, mais le fruit de ces 
deux pratiques contradictoires (grâces affec-
tives et raisonnements intellectuels) était la 
peur. La peur est récurrente dans cette 
période de sa vie.  

Elle raconte alors comment elle s’en 
affranchit. La peur grandit, et elle décida de 
chercher aide et conseil auprès de personnes 
compétentes et expérimentées. Elles avaient 
été bien rares dans sa vie précédente. On lui 
avait parlé des Jésuites, et ce qu’elle avait 
entendu dire de leur mode de vie et de leur 

manière de prier l’avait enthousiasmée. Or 
quelques-uns étaient arrivés à Avila. Sur-
vient alors un dernier obstacle, sous la 
forme de l’humilité, ou plutôt de la fausse 
humilité : elle se sent indigne de l’intérêt 
d’hommes si spirituels et la timidité la para-
lyse. A posteriori elle se moque d’elle-
même : « le terme de ma détermination était 
sans fin ! » (Vida 23, 4)8. En somme, elle 
n’en finissait pas de se décider et attendait 
d’être meilleure pour prendre les moyens de 
s’améliorer ! Nous appelons cela un cercle 
vicieux. Elle le nomme démoniaque, mais la 
différence n’est pas grande, car nous ap-
partenons à la même modernité, même si 
Thérèse vit à ses débuts, et nous, peut-être, à 
sa fin. Le démon du Moyen Âge a quelque 
place dans le Libro de la vida, car l’héritage 
médiéval n’est pas loin, et Thérèse y men-
tionne à l’occasion quelques épisodes qui en 
relèvent, avec apparition d’un petit per-
sonnage horrible ou émanation de pesti-
lences sulfureuses, mais ce folklore de-
meure ponctuel, et dans l’ensemble le quali-
ficatif « démoniaque » allégorise les méca-
nismes complexes de la liberté humaine aux 
prises avec elle-même et avec la peur de 
vivre, en particulier lorsque l’imagination se 
met au service de la peur. Elle conclut : 
« j’avais besoin de l’aide d’autrui, besoin 
qu’on me tende la main pour me relever. 
Béni soit le Seigneur car, finalement, sa 
main fut la première » (Vida 23,4). 

L’autobiographie entremêle ainsi des 
événements subjectifs et objectifs (comme 
l’intensification de l’oraison de quiétude et 
d’union, ou l’arrivée des Jésuites à Avila) et 
les analyses de leur sens, l’ensemble étant 
appréhendé depuis la vie que mène Thérèse 
dans le premier couvent qu’elle a fondé 
malgré de très fortes oppositions locales, 
une vie conforme à l’enseignement de son 
expérience. Là résident l’audace et la diffi-
culté : que dans la Castille du XVIe, une 
femme combatte pour donner forme pra-
tique et institutionnelle à un enseignement 
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même, cherchant résolument à le partager et 
à le transmettre, alors que depuis l’origine 
de l’église et la fameuse diatribe de Saint 
Paul, les femmes sont écartées de l’enseig-
nement et du magistère. L’expérience et 
l’écriture, le temps de l’expérience et le 
temps de l’écriture narrative-autobiogra-
phique jouent un rôle majeur dans cette 
aventure où la vie la plus intime cherche et 
trouve sa réalité dans les institutions que 
sont le récit et le couvent. Thérèse prétend 
faire du neuf et le fonder non en illusion 
mais en réalité. Quels sont les critères de 
l’une et de l’autre  et quelles sont les diffi-
cultés subjectives à surmonter ? Elle doit 
montrer que sa vie est réussie et peut con-
stituer un modèle de vie pour d’autres alors 
qu’elle n’est qu’un être humain, une femme, 
une pécheresse. Il y a là un paradoxe qu’elle 
énonce dès les premières lignes du Libro de 
la vida, lorsqu’elle écrit : « J’aurais voulu 
que l’on me donne pleine liberté pour ra-
conter en détails et en toute clarté mes 
grands péchés et ma vie misérable. C’aurait 
été une grande consolation, mais on n’a pas 
voulu et on m’a lié les mains sur ce point » 
(Vida 1,1). Elle a conscience du paradoxe de 
la tradition médiévale hagiographique et de 
ses saints qui, après leur conversion, cessent 
radicalement de commettre des péchés : 
« moi, non seulement je devenais pire, mais 
on aurait dit que je m’appliquais à résister 
aux grâces que sa Majesté me faisait, comme 
si je m’étais vue dans l’obligation de rendre 
plus, et avais cherché le moyen de donner le 
moins possible » (ibidem). Elle évoque donc 
ses faiblesses, fautes et péchés, tout au long 
de son récit, avec une discrétion étonnante, 
par allusions rapides et très voilées. Lisant 
cela depuis le XXIe siècle, nous pouvons 
essayer d’entendre cette stratégie narrative. 

1. La confession sacramentelle est un 
aveu intime et secret ; les péchés avoués par 
le pénitent au confesseur ne doivent pas, en 
principe, être rendus publics. 

2. Tout exposé de fautes 
court le risque de devenir in-
citatif pour des âmes plus 
faibles que celle du pénitent, et, en somme, 
de leur donner des idées. 

3. À trop exposer et détailler ses pé-
chés, Thérèse donnerait des arguments à ses 
opposants et à tous ceux qui veulent faire 
obstacle à sa réforme : il serait fou de faire 
confiance à une grande pécheresse ! Com-
ment peut-elle prétendre à un enseignement 
spirituel ? 

4. Le plus important peut-être est le 
suivant : l’essence de l’option spirituelle 
thérésienne n’est pas dans l’ascèse ni dans 
la mobilisation constante de la volonté qui 
résiste à la tentation. Elle parle avec une très 
grande admiration de Saint Pierre d’Al-
cantara, avec qui elle était en relation et 
dont les avis et conseils lui ont été pré-
cieux ; elle évoque la vie ascétique de ce re-
ligieux franciscain et ses rudes pénitences. 
Mais sa voie à elle est autre : elle  consiste à 
apprendre à accueillir, à faire tomber les ré-
sistances, à entrer, par étapes, en amitié a-
vec Dieu. Thérèse veut bien montrer que 
cette amitié est pur don, qu’elle n’est ni gag-
née ni méritée ni achetée par quelque mérite 
que ce soit mais reçue gratuitement, le tra-
vail de l’homme étant de se disposer, de se 
transformer par l’apprentissage de l’hospita-
lité intérieure. Insister sur ses péchés pour-
rait soit donner à penser qu’elle y a héroï-
quement renoncé (c’est la figure hagiogra-
phique médiévale), soit qu’elle bénéficie ar-
bitrairement de faveurs divines qu’elle ne 
mérite pas et qui lui tombent dessus sans 
qu’elle fasse rien. C’était le vieux balance-
ment entre la grâce et les œuvres, qui à l’é-
poque alimentait les polémiques entre Lu-
ther et Rome et alimentait en Espagne, au 
temps de Thérèse, la persécution des alum-
brados. Thérèse met l’accent sur la grâce 
qui se reçoit, mais sa singularité est d’in-
venter une manière de rendre l’homme in-
térieur apte à accueillir les grâces. 
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de Thérèse jusqu’à la fon-
dation de son premier cou-

vent et la rédaction de son autobiographie 
est donc en fin de compte : comment est-il 
possible qu’un être tel que moi (faible, pé-
cheur, imparfait, ingrat…) reçoive de Dieu 
de tels signes d’amour (les degrés de l’orai-
son, les paroles du Christ…) ? À l’heure où 
elle écrit sa vie, cette question, qui ne dis-
paraîtra jamais complètement, a tout de 
même reçu réponse dans le registre amou-
reux : parce que c’était Lui et parce que 
c’était moi. 

Le paradoxe qui reste est évidemment  
le fait que cette relation unique soit pro-
posée comme exemplaire.  

Nous avons vu que vers 1555 Thérèse 
n’exclut pas d’être en proie à l’illusion (dé-
moniaque), mais ne tranche pas non plus 
dans ce sens et décide de demander l’aide 
d’experts en vie spirituelle, les Jésuites. Le 
temps passe, elle ne s’y décide toujours pas 
et, curieusement, tout s’exacerbe : « […] je 
vis que ma peur allait de l’avant, parce que 
l’oraison croissait, et il me sembla que ce 
devait être soit un très grand bien, soit un 
très grand mal, car je comprenais bien que 
ce qui m’arrivait était d’ordre surnaturel, du 
fait que bien souvent je ne pouvais y ré-
sister, et que l’avoir sur commande, c’était 
également impossible. » (Vida 23,5). Elle 
décide donc, avant de demander de l’aide, 
d’éviter le plus possible les « occasions » de 
mal agir. Si les grâces viennent de Dieu, ce 
sera idéal. Si elles sont illusoires, alors ce ne 
sera pas bien grave, puisque tout effet pra-
tique néfaste sera évité. Mais cela ne 
marche pas : pour que cela  marche, il lui 
faudrait être bien plus parfaite et capable 
d’éviter réellement toutes les occasions d’a-
gir mal. Ce n’est pas le cas. Elle se décide 
donc à demander de l’aide, à la fois à un 
gentilhomme laïc mais très pieux et saint, et 
à un clerc « letrado », c’est-à-dire formé en 
théologie. Le clerc devient son guide 

spirituel et confesseur, mais il la conduit ru-
dement et a des exigences de vertu aux-
quelles Thérèse est incapable de se con-
former ; il prend des raccourcis qui font vio-
lence à l’esprit de Thérèse et la mettent en 
échec, la découragent, comme quelqu’un 
qui voudrait faire voler un oisillon encore 
sans plumes (la comparaison est de Thé-
rèse : Vida 23,10) ! Elle se reporte sur le 
« saint gentilhomme », qui ne peut être son 
confesseur mais devient son conseiller et la 
traite avec douceur et patience. Cela lui fait 
du bien et elle en vient aux confidences, lui 
parle des faveurs surnaturelles qu’elle re-
çoit : il n’y comprend rien. Pour lui, tout ce-
la est très inquiétant ; il pense que Thérèse 
n’est pas assez avancée spirituellement, que 
son ascèse personnelle n’est pas suffisante.  
Bref, il considère ces faveurs suspectes car 
Thérèse, à son avis, n’est pas assez « mor-
tifiée » et ne mérite pas de telles faveurs de 
la part de Dieu. Ecrivant tout cela, Thérèse 
précise, pour excuser le bon gentilhomme, 
qu’à l’époque elle même ne savait pas du 
tout lui parler avec clarté et pertinence de sa 
vie intérieure et de « son  oraison ». L’étape 
suivante est encore pleine de peurs, aux-
quelles s’ajoutent les larmes. Il lui faut ap-
prendre à DIRE cette oraison qui est la 
sienne. Elle cherche les formules et les mots 
adéquats dans un livre de fray Bernardino 
de Laredo, Subida del monte Sión, por la 
vía contemplativa soulignant les passages 
où elle reconnaît ce qu’elle expérimente elle 
même, puis elle remet le livre au chevalier 
ainsi qu’un un récit complet de sa vie : la 
voici désormais sur la voie de l’autobio-
graphie (Vida 23,14) !  Elle ajoute en pas-
sant que tous ces entretiens ont attiré l’atten-
tion dans le couvent et que les deux 
hommes n’ont pas été aussi discrets qu’il 
aurait fallu, si bien qu’on a commencé à 
jaser et à l’épier. Puis le chevalier et le clerc 
lui ont donné leur avis : ses expériences pro-
venaient certainement du démon ! Elle de-
vait faire d’urgence une confession générale 
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étaient experts dans le discernement des es-
prits et une confession parce que ce sacre-
ment avait le pouvoir de la guérir des illu-
sions démoniaques. C’est sur cette injonc-
tion terrifiante qu’elle prépare l’aveu de ses 
péchés en mettant à nouveau sa vie par é-
crit : la voie autobiographique se précise ! 
Puis elle se confesse enfin à un jésuite et lui 
confie donc « toute [son] âme, comme à 
quelqu’un qui connaissait ce langage » (Vi-
da 23,16). Et le jésuite lui déclare que les 
grâces qu’elle reçoit et expérimente sont 
bien de Dieu, qu’elle doit reprendre son o-
raison et ne plus la lâcher, ajoutant des con-
seils qui montrent qu’il l’a, en effet, bien 
entendue et comprise. Les effets de cette 
rencontre sont étonnants : « il me guida de 
telle manière que j’en devint toute diffé-
rente. Quelle chose extraordinaire : com-
prendre une âme ! » (Vida 23,17).  

Les critères de réalité des grâces di-
vines sont donc :  

1. l’expérience proprement dite qui 
suspend toute pensée dans une pure pré-
sence unifiée,  

2.les effets de cette expérience tels que 
la certitude d’avoir rencontré Dieu, le calme 
intérieur, la force pour agir de manière plus 
droite,  

3. la confrontation ou soumission à 
l’intersubjectivité ecclésiale (Thérèse nomme 
cela « obéissance ») et la verbalisation du 
vécu surnaturel dans le récit-confession de 
cette expérience9, une expérience qui doit 
être authentifiée et validée par autrui (ici, 
d’abord en vain, par le gentilhomme et le 
clerc théologien, puis avec succès par le 
confesseur jésuite). 

Néanmoins, ce chemin est loin de s’a-
chever ici. Nous l’avons dit, il s’agit d’un 
très long processus où l’écriture narrative 
autobiographique joue un rôle essentiel ; il 
s’agit de structurer l’esprit et de donner as-
sez de consistance à la vie intérieure pour 
qu’elle puisse non seulement être énoncée et 

décrite en confession mais 
aussi partagée et enseignée à 
celles qui deviendront des 
religieuses du Carmel réformé par Thérèse. 
L’autobiographie se présente donc à la fois 
comme un manuel d’oraison et comme le 
récit autobiographique des événements au 
long desquels cette forme d’oraison a été 
découverte, pratiquée et validée. Les chapi-
tres suivants entrent dans le détail de ces fa-
veurs ou grâces divines, et montrent que 
l’on est bien loin, avec Thérèse, de l’image 
si répandue de la jeune évaporée qui se livre 
entièrement à un délire enthousiaste et 
solipsiste sans recul intellectuel ni capacité 
d’entendre des critiques. 

Les chapitres suivants sont d’un grand 
intérêt, car Thérèse y expose et formule la 
nature particulière et les différentes formes 
que peuvent prendre les « paroles silenci-
euses que Dieu dit à l’âme » (Vida 25,1). Au 
chapitre 25 elle distingue ainsi des « paroles 
très formées », dont la caractéristique est 
qu’elles sont silencieuses mais qu’il n’y a 
pas moyen de s’y soustraire ou de s’en dis-
traire, comme si, en somme, Dieu communi-
quait les signifiés mêmes à l’esprit, de l’in-
térieur. Elle envisage une possibilité d’il-
lusion au sujet de l’origine de ces paroles : il 
pourrait s’agir de paroles que l’esprit s’a-
dresse à lui-même. Elle se souvient d’abord 
que toutes les choses qui lui ont été annon-
cées par ces paroles se sont réalisées par la 
suite. Puis elle ajoute que leur clarté est par-
faite, alors que les paroles que l’esprit s’a-
dresse à lui-même sont comme sourdes, arti-
ficielles. Elle complète enfin en disant que 
par elles Dieu ne communique pas seule-
ment une information, mais que « ses pa-
roles sont des actes » (Vida 25,3) dont la 
force transformante ou performative est net-
tement perceptible. Qu’elles soient de re-
proche ou d’encouragement, elles laissent 
l’esprit apaisé, joyeux, plus fort, alors même 
qu’il était auparavant distrait et troublé. En-
fin, elle qualifie ces paroles d’impossibles à 
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98 oublier. Il est curieux de no-
ter les expressions qu’elle 
emploie : dans le cas de l’au-

tosuggestion les paroles sont floues, comme 
entendues « dans un demi sommeil », dit-
elle. Dans le cas des paroles de l’Autre divin 
« la voix est si claire que l’on ne perd pas 
une seule syllabe de ce qui est dit » (Vida 
25,4), or il s’agit d’énoncés d’une profon-
deur et d’une complexité qui dépassent lar-
gement les capacités intellectuelles dont dis-
pose habituellement l’esprit. Pour elle, en 
somme,  il s’agit bien de paroles  

- sans signifiant (silencieuses)  
- d’un signifié d’une grande complexité 

et d’une clarté parfaite (il faudrait au moins 
un mois pour articuler par soi-même ces 
pensées reçues d’un coup, en quelques in-
stants), 

- qui exercent aussi une action pro-
fonde et vivifiante sur l’affectivité (l’esprit 
troublé s’en trouve apaisé), 

- inoubliables (en particulier si elles 
sont prophétiques). 

Pour elle, sauf mensonge délibéré, l’er-
reur n’est guère possible. À son avis, toute 
personne qui entend de telles paroles et dé-
sire sincèrement savoir à quoi s’en tenir à 
leur sujet, peut distinguer l’illusion (auto-
suggestion/tentation démoniaque) de la vé-
rité (divine). Dans le cas des illusions, 
qu’elle dit avoir connues deux ou trois fois, 
elle insiste sur l’indice des effets : elles 
laissent l’esprit dans une sécheresse inquiète 
et troublée. Elle signale aussi l’indice de la 
force : les paroles vraies ne soulèvent pas de 
petites vagues sur des cœurs de midinette 
sensibles10 ! Il s’agit d’une paix puissante, 
profonde et durable, qui résiste aux diffi-
cultés et change la manière de vivre. 

Mais il peut y avoir doute : là où il y a 
liberté, il y a place pour le doute. Thérèse 
croit ET doute, c’est pourquoi ses débuts 
sont si longs. Mais c’est ainsi qu’elle appar-
tient à la modernité commençante. L’expé-
rience subjective des grâces reçues de 

l’Autre (l’oraison), le mythos comme travail 
du discernement (l’écriture), le corps social 
(les narrataires) sont les points d’appui du 
verbe thérésien. Le concept d’illusion lui est 
indispensable car il ouvre le temps du 
discernement.  

 
 
Notes 

 
1 Joseph Perez, « Mística y realidad his-
tórica en la Castilla del siglo XVI », in El 
libro de la vida de Santa Teresa de Jesús, 
Actas del Ier Congreso Internacional Tere-
siano, Burgos, Editorial Monte Carmelo/ 
Universidad de la Mística, 2011, p. 68. 
2 « Una merced es dar el Señor la merced, y 
otra es entender qué merced es y qué gracia; 
otra es saber decirla y dar a entender cómo 
es ». Ici et dans la suite du texte nous tradui-
sons la citation en français. La référence est 
donnée selon les normes traditionnelles : Vi-
da renvoie au Libro de la vida, premier li-
vre, autobiographique, de Thérèse ; les chif-
fres désignent le chapitre puis le paragraphe. 
Nous utilisons l’édition de poche de Dáma-
so Chicharro : Teresa de Jesús, Libro de la 
vida, Madrid, Ediciones Cátedra, collection 
Letras Hispánicas, 1993. 
3 Jesús Castellano Cervera, Guiones de doc-
trina teresiana, Castellón, Centro de espiri-
tualidad Santa Teresa, 1981, p. 26. 
4 Elle en avait rédigé une première version 
en 1562 ; elle avait alors 47 ans et séjournait 
au palais tolédan de Doña Luisa de la Cerda. 
Cette version est perdue. Pour connaître 
l’histoire mouvementée et passionnante du 
manuscrit de 1565, aujourd’hui conservé à 
l’Escorial, se reporter aux belles pages de 
Tomás Álvarez o.c.d. in : El libro de la vida 
de Santa Teresa de Jesús. Actas del Ier 
Congreso Internacional Teresiano (cf. note 
1) p. 35-51. 
5 Paul Beauchamp, L’un et l’autre Testa-
ment 2. Accomplir les Écritures, Paris, 
Seuil, 1990, p. 28 : « L’homme peut choisir  
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de retourner en arrière se perdre dans la 
totalité initiale ou au contraire de s’ouvrir 
une route vers la totalité qui l’appelle. C’est 
le choix absolu. Mais il lui est concédé d’os-
ciller, d’hésiter, de transiger, en fonction du 
même choix absolu, qui reste enfoui plus 
loin sous la conscience. Du fait de son corps 
qui sait (même quand sa conscience ne sait 
pas), l’homme transporte avec lui son com-
mencement, dont il doit décider s’il est pour 
lui ligne où naître ou bien ligne où mourir. 
Cette ligne cachée, que nous appellerons dé-
sormais ‘ligne du mourir-naître’, se donne à 
déchiffrer dans la parole ». 
6 Cf. François Gramusset, « ‘¿Qué era la 
oración que yo tenía ?’ Literariedad o san-
tidad de la escritura teresiana en el Libro de 
la vida », in El libro de la vida de Santa 
Teresa de Jesús. Actas del Ier Congreso In-
ternacional Teresiano (op. cit.) p. 179-201. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
7 Nous traduisons ici une note de Dámaso 
Chicharro, dans son édition du Libro de la 
vida : Madrid, Cátedra, 1993, p. 295. 
8 « Ansí no había término para que yo a esto 
me determinase » 
9 C’est ce qu’elle nomme parfois « discurso 
de mi vida » et d’autres fois « confesión », 
deux composantes du genre narratif qu’elle 
fonde et invente dans son autobiographie. 
10 « […] que unas devociones de el alma, de 
lágrimas y otros sentimientos pequeños, que 
al primer aire de persecución se pierden 
estas florecitas, no las llamo devociones, 
aunque son buenos principios » : « les déli-
cates dévotions de l’âme avec larmes et au-
tres petits sentiments, de ces fleurs qui se 
fanent aux premiers vents de persécution,  je 
ne les considère pas comme des dévotions, 
même si ce sont de bons débuts » (Vida 
25,11). 
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Cette gravure est tirée de La vie de la séraphique mère Thérèse de Jésus, fondatrice des 
Carmes déchaussés..., à Grenoble, chez Laurent Galibert, 1678 (réédition de l’ouvrage de 
Claudine Brunaud publié à Lyon en 1670 chez Jullieron). Traduction de la devise latine : 
« Toutes ses illuminations spirituelles, sainte Thérèse les trouve, quand elle éprouve l’ex-
tase, tombées du ciel toutes marquées, pour servir d’exemple au graveur. » 
 
 
 
 


