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lllusion, discernement ct altérité

chez Thérese d'Avila
Un commentaire du chapitre 23 de son
autobiographie, le Libro de la vida

ILLUSION, DISCERNMENT AND OTHERNESS IN
TERESA OF AVILA: REFLECTIONS ON THE
TWENTY-THIRD CHAPTER OF HER AUTOBIO-
GRAPHY, THE LIBRO DE LA VIDA

ABSTRACT

The Spanish Counter-Reformation witnessed para-
doxical movements: the intensification of the nor-
mative control of the church on individuals and the
openness of a number of spiritual people to new
forms of relation to God that were more personal
and more intimate than in mediaeval tradition.
Teresa of Avila’s writings are an offspring of this
tension. She observes the movements of her soul,
affirms the singularity of her own experience, and
communicates it in her mystical autobiography, El
libro de la vida (The Book of Life). Teresa’s writing
is not only a means of explaining and accepting her
manner of praying and her conventual reform; it is
first of all the place to find divine and loving alte-
rity. Page, plume and ink provide Teresa with the
means to confront the doubt, the possibility of illu-
sions, indeed the truth of God. In Teresa’s autobio-
graphy, the modern subject learns to articulate his
psyche in speech, facing questions of resistance and
autosuggestion. The concept of illusion is indispen-
sable, since it opens up the possibility of doubt,
which in itself invites one to exert discernment.
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Le 28 mars 1515 Teresa de Ahumada
nait pres d’Avila, en Castille, dans une fa-
mille de la petite noblesse récente issue, du
cOté du pere, du milieu des juifs convertis ;
la méme année est inauguré a Avila, en Cas-
tille, le monastére de I’Incarnation tandis
qu’a l’autre bout du monde Juan Diaz de
Solis découvre et nomme le Rio de la Plata
et que, dans le royaume voisin de France,
Francois ler accéde au tréne. L’année sui-
vante, en 1516, le roi Ferdinand le Catho-
ligue meurt et Erasme publie & Béle son
édition du Nouveau Testament grec, avec sa
traduction latine. En 1517 Teresa a deux ans
et Martin Luther affiche ses 95 theses contre
les indulgences papales sur la porte de I’é-
glise du chéateau de Wittemberg. En 1518,
Charles Quint accede au Trone impérial.
Puis commencent (1521) les guerres entre la
France et I’Espagne et Ignace de Loyola,
officier, blessé par un boulet de canon fran-
cais lors du siége de Pampelune, entre par
étapes dans une conversion qui va contri-
buer de maniére décisive a la compréhen-
sion de la vie intérieure. En 1528 Teresa de
Ahumada a 13 ans et elle perd sa mére, tan-
dis que les persécutions s’enflamment en
Espagne contre les « alumbrados » (les illu-
minés). En 1532 le schisme anglican est
consommeé et les Turcs progressent en Eu-
rope Centrale. Deux fréres de Teresa, Her-
nando au Pérou (1534) et Rodrigo (1535),
partent successivement, pour le Rio de la
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Plata. Cette méme année 1535, Pizarro
fonde la ville de Lima sous le nom de Ciu-
dad de los Reyes et le 2 novembre Teresa,
qui a 20 ans, s’enfuit de la maison paternelle
pour le couvent de I’Incarnation d’Avila, ou
elle recoit I’habit religieux un an plus tard,
le 2 novembre 1536, puis fait ses veeux so-
lennels un an et un jour plus tard, le 3
novembre 1537. C’est aussi I’année ou Ig-
nace de Loyola est ordonné prétre. L’aven-
ture thérésienne est encore discréte, incon-
nue du monde en crise de modernité.

Sainte Thérese d’Avila a été longtemps
connue comme la fondatrice du Carmel Dé-
chaussé et I’instauratrice, avec Jean de la
Croix, d’une mystique nouvelle propre a la
contre-réforme espagnole. Au XX° siécle
(1970), elle est déclarée docteur de I’église
par le pape Paul VI et ses écrits prennent
ainsi une autorité plus vaste, puisqu’ils de-
viennent un enseignement spirituel et théo-
logique autorisé pour tous les catholiques.
Depuis quelques décennies, ce sont la con-
dition féminine de Thérése et son style qui
retiennent davantage I’attention en raison de
son audace, de la rareté des femmes écri-
vains a son époque et de la force de ses é-
crits fondés non sur une formation doctri-
nale et théologique universitaire qui était ré-
servée aux hommes d’église (les « letra-
dos »), mais sur son expérience. Or, comme
le souligne I’historien francais Joseph Pérez,
pour une trés grande figure de I’église es-
pagnole de I’époque comme Melchor Cano
(théologien dominicain), I’expérience est in-
finiment suspecte, « experimentum fallax »,
et seule est fiable la scolastique des docteurs
en théologie. Pour Joseph Pérez, I’obsession
anti-illuministe de Melchor Cano instaure le
« despotisme de I’intelligence »*. Or c’est
I’expérience qui donne matiére & I’ceuvre de
Thérese d’Avila, et une expérience avant tout
intérieure et subjective. Thérese, loin de va-
loriser I’expression spontanée et irréfléchie,
accorde une grande importance a la com-

\

préhension intellectuelle et a I’expression

formelle de I’expérience,

considérant méme la ren-

contre de Dieu, sa com-

préhension et sa formulation comme trois
faveurs divines distinctes et spécifiques qui
ne sont pas toujours réunies : « Que le Seig-
neur accorde une faveur, c’est une faveur,
mais c’en est une autre de comprendre de
quelle faveur et de quelle gréace il s’agit, et
encore une autre de savoir la dire et savoir
faire comprendre en quoi elle consiste »
(Vida 17, 5)%

L’autobiographie compte quarante cha-
pitres et I’on peut y discerner, comme le fait
Jests Castellano Cervera®, cinq parties :

1. chapitres 1 a 10 : autobiographie, depuis
I’enfance jusqu’a la conversion de 1554 ;

2. chapitres 11 a 22 : petit traité sur I’orai-
son et ses étapes (ou degres) ;

3. chapitres 23 a 31 : récit autobiographique
de la maniére dont elle a appris, a partir de
sa rencontre avec les jésuites vers 1555, a
discerner les faveurs de Dieu (ou graces) ;

4. chapitres 32 a 36 : histoire de la fondation
de San José, son premier monastére, a A-
vila, ou elle entre avec quatre compagnes en
décembre 1562 ;

5. chapitres 37 a 40 : récit des dernieres
graces mystiques de cette période de sa vie.

Cette seconde rédaction du Libro de la
vida est achevée en 1565".

La troisieme des cing parties du livre
est cruciale et constitue I’axe central du ré-
cit. Thérése en a conscience puisqu’elle é-
crit, reprenant, apres son petit traité d’orai-
son, le fil narratif de sa vie : « A partir d’ici
c’est un autre livre, c’est-a-dire une autre
vie. La vie racontée jusqu’ici était la
mienne ; celle que j’ai vécue depuis que j’ai
commencé a formuler ce qui concerne
I’oraison, c’est la vie de Dieu en moi »
(Vida 23,1). Ce passage a été bien souvent
cité, sans qu’on releve toujours la difficulté
de son interprétation. Prenons-le a la lettre :
Dieu vient vivre en elle alors qu’elle tra-
vaille a la formulation et a I’écriture des



« choses concernant I’orai-

son » (« cosas de oracion »).

La plupart des lecteurs

de ce passage I’ont spontanément compris
comme se rapportant au passé raconté.
Pourtant, I’ambiguité de la formulation est
signifiante : sa vie nouvelle (celle de Dieu
en elle) commence-t-elle a I’époque passée
qu’elle s’appréte a raconter (le DIT du ré-
cit), ou maintenant, au moment de rédaction
qu’elle aborde (le DIRE du récit) ? Les deux
sans doute, dans la mesure ou, nous le ver-
rons plus loin, I’époque passée dont elle va
parler est aussi celle ou son travail auto-
biographique s’amorcait et se précisait. On
pourrait entendre alors qu’au moment ou
elle écrit ces lignes, vers 1565, elle revit, ac-
complit et paracheve dans I’écriture ce pas-
sage a la nouveauté commenceé dix ans plus
tot, une conversion dans laquelle I’écriture
et le rapport au verbe jouent un role essen-
tiel. Nous essaierons dans la suite de com-
prendre cela en profondeur. Elle rappelle ses
débuts en répétant quelques lignes plus
loin: « Le Seigneur commenga a m’ac-
corder des graces... Sa Majesté commenca
a me donner... » (Vida 23, 2). Et elle a-
joute : «...a cette époque, des femmes a-
vaient été sujettes a de grandes erreurs et
illusions que le démon leur avait inspirées,
et j’ai commencé a prendre peur, si grands
étaient le plaisir et la douceur que j’éprou-
vais » (ibidem). Chacun des mots clefs de
cette phrase pose quelque probleme de tra-
duction. Nous traduisons « engafio» par
« erreur », mais I’on pourrait aussi traduire
par «tromperie » pour mettre I’accent sur
I’origine démoniaque de I’erreur. Le mot
« ilusion » est facile a transposer, mais il
faudra I’expliciter. Quant au verbe « te-
mer », nous le traduisons par « prendre
peur » en raison méme de I’ambiguité du
verbe espagnol et de I’expression frangaise :
ce sentiment est-il bon ou mauvais, signe de
clairvoyance ou de confusion ? Quant au
« deleite », faut-il le traduire par « plaisir »,
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qui a en frangais une connotation sensuelle,
Ou par « joie » qui peut prendre une valeur
plus spirituelle ? Ce souci du choix des mots
n’est pas seulement le notre. C’a été aussi la
préoccupation de Thérese a I’époque dont
elle parle, vers I’été 1555 (le passé du DIT),
mais aussi dix ans plus tard, lorsqu’elle ré-
digeait le récit de sa vie (le présent du
DIRE), c’est-a-dire en 1565. Nous touchons
ici aux éléments clefs de notre problé-
matique, car une «vie », au sens latin, ce
n’est pas une chronique ! Ce n’est pas I’ac-
cumulation chronologique d’« actualités »,
au sens que le mot « actualités » a pris dans
la vie médiatique. Une vita n’est pas com-
pilation mécanique d’événements consignés
au jour le jour, ni un «journal des actua-
lités ». Ce ne sont pas ces événements que
les navigateurs et les aventuriers publient
aujourd’hui quotidiennement sur leur blog,
depuis I’Arctique, le Cap Horn, le Tibet ou
I*Amazonie. Une vita, c’est I’arc tendu d’un
récit au sens plénier, un mythos, c’est-a-dire
le lieu langagier de la manifestation, du
déploiement et de I’accomplissement du
sens. Une vita est épiphanique. La nou-
veauté, ici, tient a I’autodiégese : I’un des
actes majeurs de I’héroine est la rédaction
méme de son propre récit, dans la diction du
transport mystique comme habitation par le
verbe.

La question a laquelle nous voulons ré-
pondre dans ces lignes est donc la suivante :
a I’heure ou se constitue en Europe la sub-
jectivité moderne, quels sont la nature et le
role de I’illusion dans la vie intérieure, et
comment le mythos, c’est-a-dire le travail
narratif du sujet, lui donne-t-il sens ? Si une
vie ne s’écrit que depuis sa fin, il faudrait
que tout autobiographe I’écrive sur son lit
de mort ! En fait I’autobiographie moderne
s’écrit et se raconte dans une anticipation de
la fin au moment de I’écriture. Montaigne
I’a formulé autrement. Thérése le dit & sa
maniere : une limite transcendante apparait
dans I’écriture, la « ligne du mourir-naitre »,
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selon la formule d’un exégéte®. Dans la so-
litude contemplative du premier monastére,
petit et pauvre, qu’elle vient de fonder, Thé-
rese d’Avila fait le récit de sa biographie et
y inclut un petit traité sur ce qui forme le
noyau ou le cceur de son vivre, I’oraison,
qu’elle définit comme une amitié avec Dieu
et une relation intime de présence mutuelle
entre Lui et soi. Ce mode de vie est un
aboutissement provisoire, car I’impulsion
qui a animé Thérése n’est pas retombée ;
elle va renaitre, s’amplifier et la conduire a
bien d’autres fondations de monastéres ac-
compagnées de nouveaux combats. Mais
pour le moment un terme provisoire est at-
teint, puisque Thérése est parvenue a créer
un monastere ou elle peut vivre avec quel-
ques sceurs une vie d’oraison, une oraison
nouvelle dont elle a fait lentement I’ex-
périence dans un milieu peu favorable, une
oraison dont elle a lentement (parfois dou-
loureusement) cherché a comprendre la na-
ture et le chemin. La vie dans son premier
monastére est donc un terme provisoire, tout
comme |’achévement de son autobiogra-
phie, le Livre de la vie, est un terme provi-
soire, dans I’attente des livres qui suivront.
La rédaction du Livre de la vie compleéte se
conclut sur une conversion qui s’est aussi
concrétisée par la fondation du premier cou-
vent, mais elle donne aussi un socle a I’a-
venture des fondations ultérieures, matiere
du livre suivant, le Livre des fondations. Sur
la frontiére mobile du verbe, sur cette ligne
du mourir-naitre, Thérése d’Avila fonde le
mythos de sa vie depuis son commen-
cement.

Nos contemporains sont épris d’instan-
tanéité au point qu’ils ont créé I’extraor-
dinaire expression « en temps réel » ! Vivre
aujourd’hui un événement « en temps réel »,
c’est le vivre a distance grace a la télévision
ou a une webcam par exemple ! C’est ne pas
y étre mais y étre quand méme ; c’est un LA
vécu immédiatement, comme un ICI imagi-
naire. Cela pose la question de Ila

« présence ». Telle est la
question nocturne et amou-
reuse que Thérése et Jean de
la Croix adressent a Dieu : Ou es-tu ? Est-ce
bien Toi ? Mais Thérese, elle, prend le
temps a bras le corps et répond a cette
question avec un sens historique tres aigu,
en construisant longuement le mythos, c’est-
a-dire le récit fondateur d’une relation. La
construction de ce mythos est un lent pro-
cessus historique qui aboutit a la phase fi-
nale et cruciale de I’écriture. Sa rédaction
n’est pas un acte de copie, mais constitue un
événement majeur du récit. Tout lecteur
attentif peut s’en apercevoir : le Libro de la
Vida se donne autant comme énonciation
que comme énoncé. Le dire y est constam-
ment d’actualité®. A I’époque de Thérése,
des cas de femmes visionnaires avaient recu
un large écho, comme « celui de sceur Ma-
deleine de la Croix, abbesse des clarisses de
Cordoueg, dont les inventions avaient trompé
toute la Cour et dont le proces inquisitorial
fut un véritable événement »’. Thérése était
donc consciente a la fois des risques d’er-
reur spirituelle et des dangers politiques que
lui faisaient courir les graces surnaturelles
qu’elle expérimentait.
Au chapitre 23 de son autobiographie
elle formule clairement le dilemme :
[...] le Seigneur commenga & m’ac-
corder des graces. Il commenca a
m’accorder ordinairement I’oraison de
quiétude, et souvent celle d’union. A
cette époque, des femmes avaient été
sujettes a de grandes erreurs et illu-
sions que le démon leur avait inspireées,
mais je voyais en moi une trés grande
certitude que c’était Dieu, spécialement
quand j’étais en oraison, et je voyais
aussi que j’en sortais meilleure et plus
forte, mais des que je me distrayais un
peu, je reprenais peur et me demandais
si le démon, en me donnant a penser
que cela était bon, ne voulait pas



suspendre mon entendement

pour me priver de I’oraison

mentale et m’empécher de
penser a la Passion... (Vida 23,2).

L’oraison de quiétude et I’oraison d’u-
nion sont deux degrés d’une relation ou
I’esprit entre dans une intimité avec Dieu,
deux approches de la pure présence mutu-
elle sans pensée. Cette voie est tres caracté-
ristique de la spiritualité carmélitaine telle
que Thérése I’a expérimentée, comprise et
structurée. Le discours de la pensée y est
interrompu, suspendu, au profit de la con-
templation. Thérese met donc face a face
deux réflexions contradictoires. D’un coté
elle constate les effets de ce qu’elle nomme
« I’oraison » : elle en sort plus forte et meil-
leure. De I'autre coté elle sait que I’on ne
peut a la fois « étre en oraison de quiétude
ou d’union» et «penser» (par exemple,
dans ce qu’on appelle « I’oraison mentale »,
penser méthodiquement a telle ou telle
scene de la Passion du Christ) ; elle en-
visage donc I’hypothése suivante : I’oraison
de quiétude et I’oraison d’union pourraient
étre des manceuvres du démon pour I’em-
pécher de recourir a «lI’entendement »
(c’est-a-dire a la pensée discursive et vo-
lontaire) et de penser a la Passion du Christ.
Comme on le voit, des I’époque racontée,
Thérése se posait bien des questions, et la
merveilleuse douceur des moments d’o-
raison de quiétude et d’union ne I’empéchait
pas de raisonner ensuite, mais le fruit de ces
deux pratiques contradictoires (graces affec-
tives et raisonnements intellectuels) était la
peur. La peur est récurrente dans cette
période de sa vie.

Elle raconte alors comment elle s’en
affranchit. La peur grandit, et elle décida de
chercher aide et conseil aupreés de personnes
compétentes et expérimentées. Elles avaient
été bien rares dans sa vie précédente. On lui
avait parlé des Jésuites, et ce qu’elle avait
entendu dire de leur mode de vie et de leur
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maniére de prier I’avait enthousiasmée. Or
quelques-uns étaient arrivés a Avila. Sur-
vient alors un dernier obstacle, sous la
forme de I’humilité, ou plut6t de la fausse
humilité : elle se sent indigne de I’intérét
d’hommes si spirituels et la timidité la para-
lyse. A posteriori elle se moque d’elle-
méme : « le terme de ma détermination était
sans fin ! » (Vida 23, 4)°. En somme, elle
n’en finissait pas de se décider et attendait
d’étre meilleure pour prendre les moyens de
s’améliorer ! Nous appelons cela un cercle
vicieux. Elle le nomme démoniaque, mais la
différence n’est pas grande, car nous ap-
partenons a la méme modernité, méme si
Thérése vit a ses débuts, et nous, peut-étre, a
sa fin. Le démon du Moyen Age a quelque
place dans le Libro de la vida, car I’héritage
médiéval n’est pas loin, et Thérése y men-
tionne a I’occasion quelques épisodes qui en
relevent, avec apparition d’un petit per-
sonnage horrible ou émanation de pesti-
lences sulfureuses, mais ce folklore de-
meure ponctuel, et dans I’ensemble le quali-
ficatif « démoniaque » allégorise les méca-
nismes complexes de la liberté humaine aux
prises avec elle-mé&me et avec la peur de
vivre, en particulier lorsque I’imagination se
met au service de la peur. Elle conclut:
«j’avais besoin de I’aide d’autrui, besoin
qu’on me tende la main pour me relever.
Béni soit le Seigneur car, finalement, sa
main fut la premiére » (Vida 23,4).
L’autobiographie entreméle ainsi des
événements subjectifs et objectifs (comme
I’intensification de I’oraison de quiétude et
d’union, ou I"arrivée des Jésuites a Avila) et
les analyses de leur sens, I’ensemble étant
appréhendé depuis la vie que mene Thérese
dans le premier couvent qu’elle a fondé
malgré de tres fortes oppositions locales,
une vie conforme a I’enseignement de son
expérience. La résident I’audace et la diffi-
culté : que dans la Castille du XVI°, une
femme combatte pour donner forme pra-
tique et institutionnelle a un enseignement
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qu’elle déclare avoir recu de Dieu lui-
méme, cherchant résolument a le partager et
a le transmettre, alors que depuis I’origine
de I’église et la fameuse diatribe de Saint
Paul, les femmes sont écartées de I’enseig-
nement et du magistére. L’expérience et
I’écriture, le temps de I’expérience et le
temps de [I’écriture narrative-autobiogra-
phique jouent un role majeur dans cette
aventure ou la vie la plus intime cherche et
trouve sa réalité dans les institutions que
sont le récit et le couvent. Thérese prétend
faire du neuf et le fonder non en illusion
mais en réalité. Quels sont les critéres de
I’'une et de I"autre et quelles sont les diffi-
cultés subjectives a surmonter ? Elle doit
montrer que sa vie est réussie et peut con-
stituer un modele de vie pour d’autres alors
qu’elle n’est qu’un étre humain, une femme,
une pécheresse. Il 'y a la un paradoxe qu’elle
énonce dés les premiéres lignes du Libro de
la vida, lorsqu’elle écrit: « J'aurais voulu
que I’on me donne pleine liberté pour ra-
conter en détails et en toute clarté mes
grands péchés et ma vie misérable. C’aurait
été une grande consolation, mais on n’a pas
voulu et on m’a lié les mains sur ce point »
(Vida 1,1). Elle a conscience du paradoxe de
la tradition médiévale hagiographique et de
ses saints qui, apres leur conversion, cessent
radicalement de commettre des péchés:
«moi, non seulement je devenais pire, mais
on aurait dit que je m’appliquais a résister
aux graces que sa Majesté me faisait, comme
si je m’étais vue dans I’obligation de rendre
plus, et avais cherché le moyen de donner le
moins possible » (ibidem). Elle évoque donc
ses faiblesses, fautes et péchés, tout au long
de son récit, avec une discrétion étonnante,
par allusions rapides et trés voilées. Lisant
cela depuis le XXI°® siécle, nous pouvons
essayer d’entendre cette stratégie narrative.

1. La confession sacramentelle est un
aveu intime et secret ; les péchés avoués par
le pénitent au confesseur ne doivent pas, en
principe, étre rendus publics.

2. Tout exposé de fautes
court le risque de devenir in-
citatif pour des ames plus
faibles que celle du pénitent, et, en somme,
de leur donner des idées.

3. A trop exposer et détailler ses pé-
chés, Thérese donnerait des arguments a ses
opposants et a tous ceux qui veulent faire
obstacle a sa réforme : il serait fou de faire
confiance a une grande pécheresse ! Com-
ment peut-elle prétendre a un enseignement
spirituel ?

4. Le plus important peut-étre est le
suivant : I’essence de I’option spirituelle
thérésienne n’est pas dans I’ascése ni dans
la mobilisation constante de la volonté qui
résiste a la tentation. Elle parle avec une trés
grande admiration de Saint Pierre d’Al-
cantara, avec qui elle était en relation et
dont les avis et conseils lui ont été pré-
cieux ; elle évoque la vie ascétique de ce re-
ligieux franciscain et ses rudes pénitences.
Mais sa voie a elle est autre : elle consiste a
apprendre a accueillir, a faire tomber les ré-
sistances, a entrer, par étapes, en amitié a-
vec Dieu. Thérése veut bien montrer que
cette amitié est pur don, qu’elle n’est ni gag-
née ni méritée ni achetée par quelque mérite
que ce soit mais recue gratuitement, le tra-
vail de I’homme étant de se disposer, de se
transformer par I’apprentissage de I’hospita-
lité intérieure. Insister sur ses péchés pour-
rait soit donner a penser qu’elle y a héroi-
quement renoncé (c’est la figure hagiogra-
phique médiévale), soit qu’elle bénéficie ar-
bitrairement de faveurs divines qu’elle ne
mérite pas et qui lui tombent dessus sans
qu’elle fasse rien. C’était le vieux balance-
ment entre la grace et les ceuvres, qui a I’é-
poque alimentait les polémiques entre Lu-
ther et Rome et alimentait en Espagne, au
temps de Thérése, la persécution des alum-
brados. Thérése met I’accent sur la grace
qui se recoit, mais sa singularité est d’in-
venter une maniére de rendre I’homme in-
térieur apte a accueillir les graces.



La grande interrogation
de Thérese jusqu’a la fon-
dation de son premier cou-

vent et la rédaction de son autobiographie
est donc en fin de compte : comment est-il
possible qu’un étre tel que moi (faible, pé-
cheur, imparfait, ingrat...) regoive de Dieu
de tels signes d’amour (les degrés de I’orai-
son, les paroles du Christ...) ? A I’heure ol
elle écrit sa vie, cette question, qui ne dis-
paraitra jamais complétement, a tout de
méme recu réponse dans le registre amou-
reux : parce que C’était Lui et parce que
c’était moi.

Le paradoxe qui reste est évidemment
le fait que cette relation unique soit pro-
posée comme exemplaire.

Nous avons vu que vers 1555 Thérese
n’exclut pas d’étre en proie a I’illusion (dé-
moniaque), mais ne tranche pas non plus
dans ce sens et décide de demander I’aide
d’experts en vie spirituelle, les Jésuites. Le
temps passe, elle ne s’y décide toujours pas
et, curieusement, tout s’exacerbe : «[...] je
vis que ma peur allait de I’avant, parce que
I’oraison croissait, et il me sembla que ce
devait étre soit un trés grand bien, soit un
tres grand mal, car je comprenais bien que
ce qui m’arrivait était d’ordre surnaturel, du
fait que bien souvent je ne pouvais y ré-
sister, et que I’avoir sur commande, c’était
également impossible. » (Vida 23,5). Elle
décide donc, avant de demander de I’aide,
d’éviter le plus possible les « occasions » de
mal agir. Si les graces viennent de Dieu, ce
sera idéal. Si elles sont illusoires, alors ce ne
sera pas bien grave, puisque tout effet pra-
tique néfaste sera évité. Mais cela ne
marche pas : pour que cela marche, il lui
faudrait étre bien plus parfaite et capable
d’éviter réellement toutes les occasions d’a-
gir mal. Ce n’est pas le cas. Elle se décide
donc & demander de I’aide, a la fois a un
gentilhomme laic mais trés pieux et saint, et
a un clerc « letrado », c’est-a-dire formé en
théologie. Le clerc devient son guide
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spirituel et confesseur, mais il la conduit ru-
dement et a des exigences de vertu aux-
quelles Thérése est incapable de se con-
former ; il prend des raccourcis qui font vio-
lence a I’esprit de Thérese et la mettent en
échec, la découragent, comme quelqu’un
qui voudrait faire voler un oisillon encore
sans plumes (la comparaison est de Thé-
réese : Vida 23,10) ! Elle se reporte sur le
« saint gentilhomme », qui ne peut étre son
confesseur mais devient son conseiller et la
traite avec douceur et patience. Cela lui fait
du bien et elle en vient aux confidences, lui
parle des faveurs surnaturelles qu’elle re-
coit : il n’y comprend rien. Pour lui, tout ce-
la est trés inquiétant ; il pense que Thérese
n’est pas assez avancée spirituellement, que
son ascese personnelle n’est pas suffisante.
Bref, il considere ces faveurs suspectes car
Thérése, a son avis, n’est pas assez « mor-
tifiée » et ne mérite pas de telles faveurs de
la part de Dieu. Ecrivant tout cela, Thérése
précise, pour excuser le bon gentilhomme,
qu’a I’époque elle méme ne savait pas du
tout lui parler avec clarté et pertinence de sa
vie intérieure et de « son oraison ». L’étape
suivante est encore pleine de peurs, aux-
quelles s’ajoutent les larmes. Il lui faut ap-
prendre a DIRE cette oraison qui est la
sienne. Elle cherche les formules et les mots
adéquats dans un livre de fray Bernardino
de Laredo, Subida del monte Sion, por la
via contemplativa soulignant les passages
ou elle reconnait ce qu’elle expérimente elle
méme, puis elle remet le livre au chevalier
ainsi qu’un un récit complet de sa vie: la
voici désormais sur la voie de I’autobio-
graphie (Vida 23,14) ! Elle ajoute en pas-
sant que tous ces entretiens ont attiré |’atten-
tion dans le couvent et que les deux
hommes n’ont pas été aussi discrets qu’il
aurait fallu, si bien qu’on a commencé a
jaser et a I’épier. Puis le chevalier et le clerc
lui ont donné leur avis : ses expériences pro-
venaient certainement du démon ! Elle de-
vait faire d’urgence une confession générale
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a un pére jésuite : un jésuite parce qu’ils
étaient experts dans le discernement des es-
prits et une confession parce que ce sacre-
ment avait le pouvoir de la guérir des illu-
sions démoniaques. C’est sur cette injonc-
tion terrifiante qu’elle prépare I’aveu de ses
péchés en mettant & nouveau sa vie par é-
crit: la voie autobiographique se précise !
Puis elle se confesse enfin a un jésuite et lui
confie donc «toute [son] ame, comme a
quelqu’un qui connaissait ce langage » (Vi-
da 23,16). Et le jésuite lui déclare que les
graces qu’elle recoit et expérimente sont
bien de Dieu, qu’elle doit reprendre son o-
raison et ne plus la lacher, ajoutant des con-
seils qui montrent qu’il I’a, en effet, bien
entendue et comprise. Les effets de cette
rencontre sont étonnants : « il me guida de
telle maniere que j’en devint toute diffé-
rente. Quelle chose extraordinaire: com-
prendre une ame ! » (Vida 23,17).

Les criteres de réalité des graces di-
vines sont donc :

1. I’expérience proprement dite qui
suspend toute pensée dans une pure pré-
sence unifiée,

2.les effets de cette expérience tels que
la certitude d’avoir rencontré Dieu, le calme
intérieur, la force pour agir de maniere plus
droite,

3. la confrontation ou soumission a
I’intersubjectivité ecclésiale (Thérése nomme
cela « obéissance ») et la verbalisation du
vécu surnaturel dans le récit-confession de
cette expérience®, une expérience qui doit
étre authentifiée et validée par autrui (ici,
d’abord en vain, par le gentilhomme et le
clerc théologien, puis avec succes par le
confesseur jésuite).

Néanmoins, ce chemin est loin de s’a-
chever ici. Nous I’avons dit, il s’agit d’un
tres long processus ou I’écriture narrative
autobiographique joue un réle essentiel ; il
s’agit de structurer I’esprit et de donner as-
sez de consistance a la vie intérieure pour
qu’elle puisse non seulement étre énoncée et

décrite en confession mais

aussi partagée et enseignée a

celles qui deviendront des

religieuses du Carmel réformé par Thérése.
L’autobiographie se présente donc a la fois
comme un manuel d’oraison et comme le
récit autobiographique des événements au
long desquels cette forme d’oraison a été
découverte, pratiquée et validée. Les chapi-
tres suivants entrent dans le détail de ces fa-
veurs ou gréces divines, et montrent que
I’on est bien loin, avec Thérése, de I'image
si répandue de la jeune évaporée qui se livre
entiecrement a un délire enthousiaste et
solipsiste sans recul intellectuel ni capacité
d’entendre des critiques.

Les chapitres suivants sont d’un grand
intérét, car Thérese y expose et formule la
nature particuliére et les différentes formes
que peuvent prendre les « paroles silenci-
euses que Dieu dit a I’ame » (Vida 25,1). Au
chapitre 25 elle distingue ainsi des « paroles
tres formées », dont la caractéristique est
qu’elles sont silencieuses mais qu’il n’y a
pas moyen de s’y soustraire ou de s’en dis-
traire, comme si, en somme, Dieu communi-
quait les signifiés mémes a I’esprit, de I’in-
térieur. Elle envisage une possibilité d’il-
lusion au sujet de I’origine de ces paroles : il
pourrait s’agir de paroles que I’esprit s’a-
dresse a lui-méme. Elle se souvient d’abord
que toutes les choses qui lui ont été annon-
cées par ces paroles se sont réalisées par la
suite. Puis elle ajoute que leur clarté est par-
faite, alors que les paroles que I’esprit s’a-
dresse a lui-méme sont comme sourdes, arti-
ficielles. Elle compléete enfin en disant que
par elles Dieu ne communique pas seule-
ment une information, mais que « ses pa-
roles sont des actes » (Vida 25,3) dont la
force transformante ou performative est net-
tement perceptible. Qu’elles soient de re-
proche ou d’encouragement, elles laissent
I’esprit apaisé, joyeux, plus fort, alors méme
qu’il était auparavant distrait et troublé. En-
fin, elle qualifie ces paroles d’impossibles a



oublier. 1l est curieux de no-

ter les expressions qu’elle

emploie : dans le cas de I’au-
tosuggestion les paroles sont floues, comme
entendues « dans un demi sommeil », dit-
elle. Dans le cas des paroles de I’ Autre divin
« la voix est si claire que I’on ne perd pas
une seule syllabe de ce qui est dit» (Vida
25,4), or il s’agit d’énoncés d’une profon-
deur et d’une complexité qui dépassent lar-
gement les capacités intellectuelles dont dis-
pose habituellement I’esprit. Pour elle, en
somme, il s’agit bien de paroles

- sans signifiant (silencieuses)

- d’un signifié d’une grande complexité
et d’une clarté parfaite (il faudrait au moins
un mois pour articuler par soi-méme ces
pensées recues d’un coup, en quelques in-
stants),

- qui exercent aussi une action pro-
fonde et vivifiante sur I’affectivité (I’esprit
troublé s’en trouve apaisé),

- inoubliables (en particulier si elles
sont prophétiques).

Pour elle, sauf mensonge délibéré, I’er-
reur n’est guére possible. A son avis, toute
personne qui entend de telles paroles et dé-
sire sincerement savoir a quoi s’en tenir a
leur sujet, peut distinguer I’illusion (auto-
suggestion/tentation démoniaque) de la vé-
rité (divine). Dans le cas des illusions,
qu’elle dit avoir connues deux ou trois fois,
elle insiste sur I’indice des effets: elles
laissent I’esprit dans une sécheresse inquiéte
et troublée. Elle signale aussi I’indice de la
force : les paroles vraies ne soulévent pas de
petites vagues sur des cceurs de midinette
sensibles'® ! Il s’agit d’une paix puissante,
profonde et durable, qui résiste aux diffi-
cultés et change la maniére de vivre.

Mais il peut y avoir doute : laou il y a
liberté, il y a place pour le doute. Thérese
croit ET doute, c’est pourquoi ses débuts
sont si longs. Mais c’est ainsi qu’elle appar-
tient a la modernité commencante. L’expé-
rience subjective des graces regues de

Frangois Gramusset

I’Autre (I’oraison), le mythos comme travail
du discernement (I’écriture), le corps social
(les narrataires) sont les points d’appui du
verbe thérésien. Le concept d’illusion lui est
indispensable car il ouvre le temps du
discernement.

Notes

! Joseph Perez, « Mistica y realidad his-
torica en la Castilla del siglo XVI », in El
libro de la vida de Santa Teresa de Jesus,
Actas del ler Congreso Internacional Tere-
siano, Burgos, Editorial Monte Carmelo/
Universidad de la Mistica, 2011, p. 68.

2 « Una merced es dar el Sefior la merced, y
otra es entender qué merced es y qué gracia;
otra es saber decirla y dar a entender cémo
es ». Ici et dans la suite du texte nous tradui-
sons la citation en francais. La référence est
donnée selon les normes traditionnelles : Vi-
da renvoie au Libro de la vida, premier li-
vre, autobiographique, de Thérese ; les chif-
fres désignent le chapitre puis le paragraphe.
Nous utilisons I’édition de poche de Dama-
so Chicharro : Teresa de Jesus, Libro de la
vida, Madrid, Ediciones Cétedra, collection
Letras Hispanicas, 1993.

% Jestis Castellano Cervera, Guiones de doc-
trina teresiana, Castellon, Centro de espiri-
tualidad Santa Teresa, 1981, p. 26.

* Elle en avait rédigé une premiére version
en 1562 ; elle avait alors 47 ans et séjournait
au palais tolédan de Dofia Luisa de la Cerda.
Cette version est perdue. Pour connaitre
I’histoire mouvementée et passionnante du
manuscrit de 1565, aujourd’hui conservé a
I’Escorial, se reporter aux belles pages de
Tomés Alvarez o.c.d. in : El libro de la vida
de Santa Teresa de Jesus. Actas del ler
Congreso Internacional Teresiano (cf. note
1) p. 35-51.

> Paul Beauchamp, L’un et I’autre Testa-
ment 2. Accomplir les Ecritures, Paris,
Seuil, 1990, p. 28 : « L’homme peut choisir
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de retourner en arriére se perdre dans la
totalité initiale ou au contraire de s’ouvrir
une route vers la totalité qui I’appelle. C’est
le choix absolu. Mais il lui est concédé d’os-
ciller, d’hésiter, de transiger, en fonction du
méme choix absolu, qui reste enfoui plus
loin sous la conscience. Du fait de son corps
qui sait (méme quand sa conscience ne sait
pas), I’hnomme transporte avec lui son com-
mencement, dont il doit décider s’il est pour
lui ligne ou naitre ou bien ligne ou mourir.
Cette ligne cachée, que nous appellerons dé-
sormais ‘ligne du mourir-naitre’, se donne a
déchiffrer dans la parole ».

® Cf. Francois Gramusset, « ‘;Qué era la
oracién que yo tenia ?’ Literariedad o san-
tidad de la escritura teresiana en el Libro de
la vida», in El libro de la vida de Santa
Teresa de JesUs. Actas del ler Congreso In-
ternacional Teresiano (op. cit.) p. 179-201.

" Nous traduisons ici une note de Ddmaso
Chicharro, dans son édition du Libro de la
vida : Madrid, Catedra, 1993, p. 295.

& « Ansi no habia término para que yo a esto
me determinase »

® C’est ce qu’elle nomme parfois « discurso
de mi vida » et d’autres fois « confesion »,
deux composantes du genre narratif qu’elle
fonde et invente dans son autobiographie.

10 «[....] que unas devociones de el alma, de
lagrimas y otros sentimientos pequefios, que
al primer aire de persecucion se pierden
estas florecitas, no las Ilamo devociones,
aunque son buenos principios » : « les déli-
cates dévotions de I’ame avec larmes et au-
tres petits sentiments, de ces fleurs qui se
fanent aux premiers vents de persécution, je
ne les considére pas comme des dévotions,
méme si ce sont de bons débuts» (Vida
25,11).
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Cette gravure est tirée de La vie de la séraphique mere Thérése de Jésus, fondatrice des
Carmes déchaussés..., a Grenoble, chez Laurent Galibert, 1678 (réédition de I’ouvrage de
Claudine Brunaud publié a Lyon en 1670 chez Jullieron). Traduction de la devise latine :
« Toutes ses illuminations spirituelles, sainte Thérése les trouve, quand elle éprouve I’ex-
tase, tombées du ciel toutes marquées, pour servir d’exemple au graveur. »



