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THE CLASSICAL UTOPIA, BETWEEN CREATIVE 
IMAGINATION AND PERNICIOUS ILLUSION 
 

ABSTRACT 
In the Classical Age, the concept of fantasy has 
been subject to a polytropic criticism. In the 
neoplatonic philosophy of the Renaissance, ima-
gination was conceived of as being of an onto-
logical nature. The phantastikon pneuma of hu-
man beings was consubstantial with the universal 
Anima mundi (the intermediate essence between 
divine ideas and material nature). The activity of 
the magicians entailed the ability to project and 
realize the fantasies through the vis imaginativa. 
Against this conception fought the doctors of the 
Church, who have demonized the fantastic mind, 
as well as the new Cartesian philosophers who 
treated the imagination as the “mother of all er-
rors.” This paper aims to illustrate this evolution 
of the history of ideas by applying it to the genre 
of classical utopias. If at the beginning the term 
utopia described an ideal world, desirable even if 
impossible to attain, after the attack of the ratio-
nalist philosophy it has acquired the sense, still 
valid today, of impossible dream, pernicious 
fiction, reprehensible illusion. 
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Les théoriciens actuels sont en général 

de l’opinion que le genre utopique doit être 
rapproché plutôt du logos que du mythos. 
Platon déjà considérait la cité imaginée de la 
République comme une image visible de l’i-
dée abstraite, une application pratique du 
paradigme d’organisation sociale offert dans 
les Lois. En fait, il avait réduit le mythe au 
statut de « miroir » matériel des essences 
rationnelles1. Par cette voie, la raison a été 
instillée au cœur même de la fantaisie uto-
pique. Souvent couplée aux traités poli-
tiques et aux programmes législatifs, l’uto-
pie est devenue une sorte de fiction à valeur 
d’exemple, destinée à donner une carnation 
visuelle à des projets de rénovation logique 
de la société humaine.  

En se cristallisant dans les schémas de 
la rationalité, la fantaisie utopique a souffert 
un affaiblissement. Le recours systématique 
à la « méthode » a engourdi le pouvoir créa-
teur de la faculté imaginative, au point que 
Jean-Jacques Wunenburger est aujourd’hui 
en droit de voir dans l’utopie un symptôme 
de « crise de l’imaginaire ». Soumise aux 
lois du raisonnement et au principe de réa-
lité, l’imagination utopique a perdu le con-
tact fécond avec les fantasmes et la pensée 
magique. Elle n’est plus capable d’activer la 
force ingénue du symbole et du mythe, elle 
s’enlise dans les configurations géométriques 
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202 mortifères d’une idéologie ou 
d’un programme politique 
quelconque. La mentalité con-

temporaine a vécu une « déculturation de 
l’imaginaire », une « défiguration et un ap-
pauvrissement de la fonction de l’irréel en 
l’homme2 ». De son côté, la science poli-
tique a souffert elle aussi de la mésalliance 
avec la fantaisie, engendrant souvent des 
« utopies de la raison » qui ont mené direc-
tement aux totalitarismes du XXe siècle. En 
un mot, l’utopie est devenue l’« une des 
expressions latérales de l’idéal du rationa-
lisme philosophique3 ». 

Cependant cette vision rétrospective 
est un gain récent de la méditation philoso-
phique et littéraire. Aux XVIe-XVIIIe siè-
cles, l’utopie n’était pas perçue comme une 
variété de la pensée rationnelle ; au con-
traire, elle était rattachée à la faculté imagi-
native. Les écrivains de l’époque prémo-
derne corrélaient explicitement la pensée u-
topique à la fantaisie. Les auteurs d’utopies 
narratives n’hésitaient pas à clamer le rôle 
de l’imagination dans leurs inventions. Jo-
hann Valentin Andreae, par exemple, com-
mence son Christianopolis (1619) par une 
ample allégorie baroque, dans laquelle la vie 
est présentée comme une errance, la carrière 
académique comme une mer nuisible, la 
fantaisie comme un bateau de sauvetage :  

 
Pendant que j’errais comme un étran-
ger sur la terre, souffrant en silence la 
tyrannie, la sophistique et l’hypocrisie, 
cherchant un homme et ne trouvant pas 
ce que je cherchais si anxieusement, je 
me suis décidé de me lancer une fois 
de plus sur la Mer Académique, bien 
que celle-ci m’avait souvent blessé. Et 
montant sur le bon vieux navire Fan-
taisie, j’ai laissé le port, ensemble avec 
d’autres compagnons, et j’ai exposé ma 
vie et ma personne aux mille dangers 
qui accompagnent le désir de con-
naître4.  

La morale de la fable est que le véhi-
cule qui conduit au port heureux de l’Utopie 
est l’Imagination. 

Dès la deuxième moitié du XVIIe siè-
cle, quand l’utopie a progressivement aban-
donné la forme du dialogue platonicien et a 
embrassé celle du voyage extraordinaire, le 
rôle de la fantaisie est devenu encore plus 
important. Si la description technique de la 
cité idéale continuait de se soumettre aux 
rigueurs d’une pensée logocentrique, en re-
vanche la narration du périple nécessaire 
pour l’atteindre a poussé les auteurs à puiser 
dans les ressources de la grande tradition 
fabuleuse. Or, les quêtes initiatiques de la 
littérature médiévale construisaient l’image 
de ce que, dans la deuxième moitié du 
XVIIe siècle, Balthasar Becker appelait le 
« monde enchanté ».  

L’imaginaire humaniste de l’utopie a 
récupéré ainsi la « pensée enchantée » du 
Moyen Âge. Les récits de périples en Asie, 
vers les Indes merveilleuses, aussi bien 
qu’au Nouveau Monde, ont légué au récit 
utopique un riche matériel fantasmatique, 
qui comprenait traversées périlleuses, obs-
tacles et lieux étranges, plantes luxuriantes 
et animaux terrifiants, races humaines mon-
strueuses, richesses et objets magiques qui 
confèrent divers pouvoirs et même l’immor-
talité. À partir du XVIIe siècle, la fiction 
utopique est sortie des structures fixes du 
traité philosophique qui lui avaient donné 
forme au XVIe siècle et, raccordée à l’exu-
bérant imaginaire médiéval, s’est épanouie 
dans des explorations fictionnelles sans li-
mites. 

Pour se donner une identité poétique et 
se délimiter un territoire spécifique dans une 
littérature dominée par le classicisme, les 
premiers auteurs de voyages extraordinaires 
se sont mis sous le signe de l’imagination 
renaissante. Johannes Kepler et Cyrano de 
Bergerac, par exemple, invoquaient comme 
« moteurs » de leurs récits le songe, la ma-
gie, l’enthousiasme de la philosophie 
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losophes de la Renaissance avaient rehaussé 
l’imagination à une position de premier rang 
dans la psychologie de l’individu et dans 
l’ordre de la création. Ils concevaient la fan-
taisie comme un pouvoir de projection et de 
matérialisation des images internes de l’âme 
(les naissances monstrueuses, par exemple, 
étaient attribuées à la « vis imaginativa » 
mal employée de la mère). Le magicien était 
décrit comme ayant le pouvoir de concréti-
ser sa volonté dans des figures surnaturelles 
et d’entrer ainsi en communication avec le 
monde des esprits et des génies qui contrô-
lent les éléments et la nature. Les fantasmes 
étaient envisagés comme participant par leur 
nature et leur substance à l’Anima Mundi 
universelle, donc au principe qui assure la 
cohérence du monde et les liaisons ma-
giques entre les parties du grand organisme 
cosmique5. 

En Angleterre, Margaret Cavendish se 
revendiquait ouvertement de cette doctrine 
qui comptait parmi ses théoriciens Marsile 
Ficin et Giordano Bruno. Pour justifier les 
libertés époustouflantes d’imagination qu’elle 
prenait dans son Monde de flammes (1668), 
elle n’a pas hésité à mettre sens dessus des-
sous le paradigme dominant du rationalisme 
cartésien. La source des erreurs, affirme la 
duchesse contestant ouvertement Descartes, 
n’est pas l’imagination, mais la raison. 
L’homme ne peut arriver à des conclusions 
fausses que lorsqu’il s’enquiert des choses 
de la nature, jamais quand il s’adonne à in-
venter des mondes fictifs. Les univers con-
çus par la fantaisie peuvent bien ne pas être 
réels, néanmoins ils sont toujours vrais. 

Margaret Cavendish réalise ce renver-
sement inattendu de positions par les défini-
tions qu’elle donne aux deux facultés, ima-
ginative et raisonnante : « par raison je com-
prends la recherche et l’enquête rationnelle 
des causes des effets naturels ; et par fantai-
sie les créations ou les productions volon-
taires de l’esprit6 ». La raison se propose 

d’explorer les profondeurs 
de la nature, de la réalité qui 
se trouve en dehors de nous. 
Mais s’« il n’y qu’une vérité dans la na-
ture » et si l’homme n’est qu’un fragment 
du grand tout, il résulte que les vérités obte-
nues par les individus sont inévitablement 
incomplètes. En vertu de sa condition de 
partie, l’homme ne peut pas avoir accès au 
tout, à la vérité unique et indivisible. La rai-
son est donc fatalement sujette à des incom-
préhensions et à des partialités. Margaret 
Cavendish fait ainsi exploser l’axiome car-
tésien selon lequel la lumière divine, la loi 
naturelle et la raison humaine sont homo-
gènes et permettent des transpositions et des 
déductions correctes de l’une à l’autre. 

Les fictions, en revanche, sont « un 
résultat de la fantaisie de l’homme, formées 
dans son propre esprit, en accord avec ce 
qui lui plait, sans regard si la chose qu’il 
imagine existe réellement en dehors de son 
esprit »7. Elles ne sont donc pas obligées de 
correspondre aux choses extérieures et de 
s’accorder aux lois de la nature. La fantaisie 
a sa propre consistance et ne doit pas être 
soumise à la vérification empirique. Marga-
ret Cavendish utilise, paradoxalement, le 
critère pragmatique, l’empirisme, pour délé-
gitimer la raison cartésienne et pour fonder 
l’autonomie de l’imagination. La fantaisie 
(« fancy »), telle qu’elle la définit, précède 
et annonce l’« imagination transcendan-
tale » ou « productive » (opposée à celle 
« reproductive ») de Kant et le « génie » des 
Romantiques. 

Margaret Cavendish proclame l’auto-
nomie de la fiction par rapport à la réalité et 
situe la vérité intrinsèque de la fantaisie au 
dessus de la vérité problématique de l’en-
tendement rationnel. Elle s’arroge le droit 
(très actuel, postmoderne dirait-on) de créer 
des mondes imaginaires équivalents au 
monde réel. Si Alexandre le Grand ou César 
se sont forgé des empires terrestres, la du-
chesse aspire à se donner elle-même un 
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« le monde de flammes ». 
Au défaut de ne pas être roi 

comme Henri V ou Charles II, elle se cou-
ronne reine d’un royaume imaginaire – 
Margaret Ire ! Comme le note Amy Boesky, 
l’imagination devient pour Margaret Caven-
dish un instrument politique, capable d’in-
staurer une « anti-nation, un lieu où le pou-
voir peut être restauré et la ruine éradi-
quée »8. 

Le « monde de flammes » est un uni-
vers alternatif compensatoire. En y arrivant, 
la femme qui est le protagoniste du roman 
est demandée en mariage par l’empereur 
autochtone et devient impératrice à pouvoir 
absolu. Communiquant avec notre monde 
par des « canaux spirites », l’impératrice se 
choisit un « scribe », un conseiller européen, 
dans la personne de Margaret Cavendish 
elle-même ! L’auteur se présente donc 
comme le « médium », le porte-parole de 
son propre personnage. Or, inspirée par son 
« double », la duchesse ne tardera pas d’ex-
primer à son tour le désir de gagner son pro-
pre empire. Marina Leslie se demande si, 
par delà la volonté de pouvoir et l’ambition 
politique ouvertement exprimées (que d’ail-
leurs la duchesse ironise elle-même), Mar-
garet Cavendish n’utilise pas la littérature 
pour obtenir la satisfaction imaginaire d’un 
éventail plus large de fantasmes. Serait-on 
en droit de voir dans cette trame une obses-
sion de procréation frustrée, sublimée dans 
l’ambition de créer des mondes de fan-
taisie9 ? 

Quoi qu’il en soit, Margaret Cavendish 
revisite dans sa littérature le mythe re-
naissant du kabbaliste et du mage démiurge, 
capable de contrôler les forces qui ont en-
gendré et qui régissent l’univers. En même 
temps, elle l’adapte à son époque, faisant 
basculer l’accent de la mystique et de la 
magie à la littérature et à l’esthétique. Ainsi, 
la duchesse aspire à la couronne d’impéra-
trice de son monde fictif en tant qu’« Auteur 

de tout un monde »10. Elle met, allégori-
quement, la création littéraire au même ni-
veau que la création démiurgique. Créé des 
atomes éthérés de l’esprit de sa créatrice, le 
« monde de flammes » est d’une pureté bien 
supérieure au monde matériel, grossier, aux 
royaumes d’Alexandre et de César. Par ces 
prétentions d’auctorialité ontologique, par le 
jeu d’univers parallèles, par le transfert libre 
de personnages entre le monde réel et celui 
imaginaire, par les idées de fiction qui ab-
sorbe son auteur et de rêve littéraire dans 
lequel on s’enfonce comme dans la folie, 
Margaret Cavendish annonce la poétique du 
Romantisme, cette véritable « renaissance 
de la Renaissance ». 

À la même époque, en France, Cyrano 
de Bergerac donnait pour le recours à la fan-
taisie une justification encore plus élaborée. 
Attaché affectivement, par des élections 
subliminales, à l’imaginaire de type re-
naissant d’un côté, rationaliste railleur et 
« fin esprit » de l’autre, l’auteur de L’autre 
monde procède à une mise à jour de la con-
ception néoplatonicienne de l’imagination à 
la philosophie cartésienne. Il reprend les 
concepts néoplatoniciens de « phantasticon 
pneuma » (l’élément intermédiaire dans la 
triade anthropologique corps-âme-esprit, qui 
correspond à l’Anima mundi de la triade 
cosmologique Monde-Âme du monde-Intel-
lect divin) et de « vis imaginativa » (vertu 
imaginante, qu’il exemplifie par l’image 
bien connue des « femmes grosses [qui] 
produisent sur leurs enfans la figure des 
choses qu’elles ont désirées11 ») et les tra-
duit dans les catégories de la psychologie de 
Descartes. 

Par cette « interpretatio », les facultés 
cartésiennes de l’âme sont projetées de ma-
nière néoplatonicienne sur le grand orga-
nisme cosmique. Le « monde enflammé » 
de Cyrano de Bergerac, de même que « the 
blazing world » de Margaret Cavendish, se 
revendique du « culte » solaire que Marsile 
Ficin et les néoplatoniciens de la Renaissance 
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philosophes du XVIIe siècle. La Terre (et les 
planètes) correspondent approximativement 
au corps, à la matière ; la Lune à l’âme 
inconsciente, à la fantaisie et à la folie ; le 
Soleil à l’esprit. Les habitants de la Terre 
sont les hommes corporels (sur un météorite 
– ou un « macule » – M. Dyrcona assiste à 
la naissance d’un homme de boue du sein de 
la terre – d’une « apostume » d’argile), ceux 
de la Lune sont des êtres de fantaisie 
(nymphes, fées, lémures, larves, lamies, far-
fadets, ombres, spectres, « phantosmes »), 
ceux du Soleil sont des génies et des daï-
mons de nature pyrique et éthérée.  

L’ascension de la Terre à la Lune et au 
Soleil suppose une dématérialisation et une 
sublimation de plus en plus poussées de la 
condition charnelle. À mesure qu’il ap-
proche du Soleil dans sa machine en forme 
d’icosaèdre de cristal, le protagoniste de 
Cyrano de Bergerac devient transparent et 
se sent libéré des entraves de la chair (faim, 
soif, sommeil, douleurs et maladies, etc.). 
La montée dans la sphère du feu solaire 
« purge bien plus parfaitement les corps de 
leur opacité », alors que la descente vers les 
planètes implique une « en-somatose », une 
incarnation. Les deux mouvements, anaba-
sique et catabasique, de M. Dyrcona con-
cordent avec les grands schémas néoplato-
niciens du « prohodos » (la sortie de l’Un) 
et de l’« epistrophé » (le retour au Tout). 

Le Soleil correspond au Nous (l’esprit 
ou l’intellect divin) des néoplatoniciens. 
Dans cet « empire » solaire sublimé et es-
sentiel, Cyrano de Bergerac hypostasie les 
facultés de l’âme individuelle dans des ob-
jets géographiques. Le protagoniste ren-
contre d’abord cinq fontaines, qui sont les 
cinq sens : la veüe, la oüye, l’odorat, le 
goust et le toucher. Elles surgissent de l’Es-
tang du Sommeil, qui a la propriété « d’é-
purer entièrement l’esprit de l’embarras des 
sens »12. De l’autre côté du lac coulent trois 
fleuves, la Mémoire, l’Imagination et le 

Jugement, qui arrosent tout 
le Soleil et se répandent en 
atomes infimes sur les pla-
nètes. (Voilà une belle adaptation néoplato-
nicienne de la légende biblique des quatre 
fleuves surgissant de l’Éden, mais aussi des 
rivières mythologiques classiques Amélès, 
Mnémosyne, Léthé, etc.).  

La Mémoire, le fleuve le plus impor-
tant, a des eaux gluantes et bruyantes et en-
gendre « certains monstres ». L’Imagination 
« coule plus doucement ; sa liqueur légère et 
brillante étincelle de tous costez ». Elle est 
faite de « pur or potable, et son écume de 
l’huile de Talc ». Ses sables renferment des 
cailloux magiques (qui rendent invisible ou 
impondérable) et des pierres philosophales. 
Sur ses bords croissent des arbres fruitiers 
comme ceux du Paradis décrit par Mahomet 
et du Jardin des Hespérides. Dans ses flots 
habitent de Sirènes, des Salamandres, et au-
dessus volent des Phénix13. En un mot, Cy-
rano de Bergerac fait graviter autour du 
fleuve solaire de l’Imagination tous les sté-
réotypes de la grande tradition fantastique 
antique et médiévale, de Pline à la Lettre du 
prêtre Jean. 

Finalement, la plus lente est la Rivière 
du Jugement. Profonde, froide, elle sèche au 
lieu de mouiller. Sur ses rives croissent des 
ellébores (Helleborus en latin), plante utili-
sée pour guérir la folie et l’épilepsie, et dans 
ses eaux nagent des serpents (symbole de 
sagesse). Les fonctions et les relations réci-
proques entre les trois facultés que Cyrano 
de Bergerac considère spécifiquement hu-
maines sont suggérées par des images spa-
tiales : « quand un grand ruisseau de la Mé-
moire en approchait un plus petit de l’Ima-
gination, il éteignoit aussi-tost celuy-là ; 
mais qu’au contraire si le ruisseau de l’Ima-
gination estoit plus vaste, il tarissoit celuy 
de la Mémoire »14. La description des « Es-
tats du Soleil » est un petit traité de psycho-
logie sous la forme d’une allégorie géogra-
phique, donnant à chaque faculté de l’âme 
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l’empire solaire. 

À la différence de la 
philosophie cartésienne, la fiction de Cy-
rano de Bergerac confère à la fantaisie une 
place centrale dans la constitution de 
l’homme15 et de l’univers. Hypostasiée à 
l’échelle cosmique, l’Imagination a la même 
densité et efficacité ontologique que le Ju-
gement. Si ce dernier produit des essences, 
des paradigmes, l’Imagination engendre des 
formes, des figures visibles. Cyrano de Ber-
gerac postule implicitement l’existence de 
ce qu’Henry Corbin définira comme le 
« mundus imaginalis », le monde intermédi-
aire entre les idées de l’intellect divin et la 
matière terrestre. Le domaine de la fantaisie 
est un corps astral intermédiaire entre le So-
leil et la Terre, à savoir la Lune, le « seul 
pays où l’imagination mesme fust en li-
berté »16. 

Les déambulations de M. Dyrcona par 
les États et les empires de la Terre, de la 
Lune et du Soleil sont autant de navigations 
sur les différents paliers et synapses de l’ap-
pareil psychique. L’ascension vers les cieux 
lunaire et solaire libère l’Imagination et le 
Jugement des entraves des Sens et du corps 
terrestre. D’ailleurs, l’activation de l’Imagi-
nation est le meilleur véhicule d’ascension. 
Cyrano de Bergerac nie aux « ravissemens 
extatiques » de la grande tradition religieuse 
et mystique une source divine et les ré-attri-
bue métaphoriquement aux emportements de 
la fantaisie. Traitée comme « vis imagina-
tiva », l’imagination est une énergie bien ré-
elle et active, capable de provoquer l’extase, 
la transcendance de la condition charnelle.  

Cette valorisation positive de l’imagi-
nation vient à l’encontre du dogme judéo-
chrétien. Si pour les rabbins la fantaisie 
(« Yetser ») d’Adam a été la cause du pé-
ché17, pour Cyrano de Bergerac la chute re-
présente justement la perte de la faculté ima-
ginative, son engouement dans la boue des 
sens et de la chair. Chez les premiers 

hommes, plus proches de Dieu, « l’Imagina-
tion […] estoit si forte pour n’avoir point 
encore été corrompue, ny par les desbauches, 
ny par la crudité des alimens, ny par l’alté-
ration des maladies », qu’elle pouvait les em-
porter au Ciel18. Les bilieux, les mélanco-
liques, les « enthousiastes », les rêveurs sont 
les vrais mystiques. En effet, M. Dyrcona 
achève la dernière partie de son ascension au 
Soleil sans l’aide des appareils volants, porté 
uniquement par l’« ardeur de ma volonté » : 
« Ce vigoureux élan de mon âme ne sera pas 
incompréhensible […] ; car on sait bien, par 
exemple, que quand je veux sauter, ma vo-
lonté soulevée par ma fantaisie, ayant suscité 
tout le microcosme, elle tâche de le trans-
porter jusqu’au but qu’elle s’est proposé »19. 

Chez Cyrano de Bergerac, l’imagina-
tion est le moteur de ce que les anciens 
désignaient comme magie. Les « enthou-
siastes » peuvent changer le monde grâce au 
pouvoir de leur fantaisie et former des ob-
jets par la force de la pensée. Déliée de la 
substance du corps, « il est infaillible que 
nostre imagination ne rencontrant aucun 
obstacle dans la matière qui nous compose, 
elle l’arrange comme elle veut, et devenuë 
maistresse de toute nostre masse, elle la fait 
passer en remuant toutes ses particules, dans 
l’ordre nécessaire à constituer en grand cette 
chose qu’elle avoit formée en petit »20. Tous 
les miracles et les phénomènes incompréhen-
sibles, qu’on attribuait aux diables ou on trai-
tait d’illusions, sont à expliquer par la faculté 
fantastique de l’âme. Capable de combattre 
les maladies et les maux, la « force de l’ima-
gination »21 pourrait être la voie royale pour 
le rachat de la condition déchue de l’homme. 

Au siècle suivant, à l’époque des Lu-
mières, avec l’approche du Romantisme, la 
figure du mage a été adaptée aux concep-
tions théosophiques, ésotériques et « kabba-
listiques » des nouveaux « illuminés ». En 
accord avec cette évolution, l’auteur démi-
urge, le génie, héritera des esprits élémen-
taires et des « génies » de la pensée 
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tures et les révélations des narrateurs de Jo-
hannes Kepler (Somnium, 1634), Cyrano de 
Bergerac, Tiphaigne de la Roche (Amilec, 
ou La graine d’hommes, 1753) ou Marie-
Anne de Roumier-Robert (Voyage de Mi-
lord Céton dans les sept planètes ou Le nou-
veau Mentor, 1765) sont inspirées par des 
génies astraux.  

L’avocat Henri Pajon, auteur de la très 
fantaisiste Histoire du Prince Soly (1740), 
emmène son protagoniste, à travers une ex-
pédition initiatique qui vaut bien la descente 
d’Énée aux enfers, à visiter « le génie des 
romans ». Ce vieux sage joue le rôle de dé-
miurge textuel : c’est lui qui écrit les a-
ventures du Prince Soly. À l’instar de Marga-
ret Cavendish, Henri Pajon attribue à ce dieu 
scriptural les capacités créatrices d’une fan-
taisie cosmique toute-puissante : « je me 
transporte en un moment dans tous les lieux 
de l’univers ; je vois non seulement tout ce 
qui y arrive, mais encore tout ce qui peut y 
arriver. Lorsque je le veux, je mets sur pied 
une armée d’un million d’hommes, & je les 
fais exterminer par un seul guerrier. Je fonde 
un grand empire, & je le détruis selon ma 
fantaisie ». En tant qu’auteur démiurge, le 
« génie des romans » est aussi le patron du 
destin des personnages. Le Prince Soly a la 
révélation qu’il est la créature (textuelle) de 
cet écrivain cosmique : « Vous-même, qui 
me parlez, vous êtes soumis à ma puissance ; 
c’est moi qui vous ai inspiré tout ce que vous 
avez pensé depuis que je vous ai fait naître ; 
c’est moi qui ai conduit toutes vos ac-
tions22 ».  

La convention poétique des XVIe-
XVIIIe siècles voulait donc que les voyages 
utopiques fussent œuvres d’imagination. 
Francis Godwin prévenait les lecteurs de 
son Man in the Moone (1638) que « Vous 
avez ici un essai de Fantaisie » (« Thou hast 
here en essay of Fancy »). Le traducteur en 
anglais de Cyrano de Bergerac annonçait 
que les aventures du protagoniste devaient 

être traitées comme « un mi-
racle, un accident, Provi-
dence, Fortune, ou ce qu’on 
pourrait nommer vision, fiction ou chimère, 
ou folie si vous voulez23 ». L’imagination u-
topique était rangée sous le signe de l’inspi-
ration enthousiaste, que Platon déjà traitait 
comme une manie ou une folie inspirée par 
les Muses. 

C’est ce « spiritus fantasticus » ésoté-
rique, peu orthodoxe, qui a été considéré, 
dès la moitié du XVIe siècle, comme l’agent 
du diable dans l’homme, comme la source 
des erreurs de foi qui avaient perverti la 
pensée des mages, des alchimistes, des kab-
balistes et des humanistes. Dans un volume 
qui précède ce travail, Du paradis perdu à 
l’antiutopie, nous avons présenté la réaction 
des Églises établies de l’époque contre la 
pensée magique réémergente24. Par des me-
sures dures, mises au point au Concile de 
Trente, la culture de la Renaissance à été 
soumise à ce que Ioan Petru Couliano ap-
pelle la « grande censure du fantastique25 ». 

Or, voilà que, après la censure reli-
gieuse, au XVIIe siècle ce fut le tour du ratio-
nalisme de s’attaquer aux « illusions » et aux 
« erreurs » de la pensée magique. La deuxi-
ème attaque contre l’imaginaire utopique et 
fantastique est venue de la part de la nouvelle 
science cartésienne. Si l’Église voyait dans 
l’imagination un facteur de corruption, qui 
poussait au pêché, les nouveaux philosophes 
ont commencé à traiter la fantaisie comme la 
source des erreurs et des faux jugements, 
qu’il fallait par voie de conséquence éliminer 
de la « méthode » de bien penser. Comme le 
dit très plastiquement Marie-Rose Carré, les 
cartésiens se sont efforcés d’incarcérer la 
« folle du logis » dans « les prisons de 
l’âme26 ».  

La plupart des penseurs des XVIIe-
XVIIIe siècles se sont montré hostiles envers 
l’imagination. Dryden, dans sa Préface aux 
Notes and Observations on the Empress of 
Morocco, affirme que les hommes qui ne 
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ne sont pas mieux que les 
fous. Johnson pense que la 

folie est occasionnée par « too much indul-
gence of imagination ». Walter Charleton, 
dans son Treatise of the Different Wits of 
Men (1669), nous instruit que « plus nous 
nous laissons entraîner par le feu de la Fan-
taisie, plus nous approchons de l’Extrava-
gance, qui est un degré de Folie ». Écrivant 
un Treatise of Dreams and Visions, to which 
is added A Discourse of the Causes, Nature 
and Cure of Phrensie, Madness or Distrac-
tion (1689), Thomas Tryon trouve qu’il y a 
une affinité ou une analogie entre les rêves et 
la folie, en ce que, dans les deux cas, l’âme 
est libérée des chaînes des Sens et de la 
Raison et possédée par « l’Imagination in-
contrôlable et sans limites ». John Brydall, 
dans son Non Compos Mentis (1700), utilise 
la métaphore platonicienne du char de l’âme 
pour montrer que lorsque « la raison est […] 
laissée de côté, la Fantaisie gagne l’ascendant 
et, comme Phaéton, s’élance furieuse et dé-
sordonnée ». Enfin, combinant la prédication 
morale avec l’explication rationaliste, l’é-
vêque Andrew Snape prévient ses auditeurs, 
dans un Sermon de 1718, que la folie est due 
à « the force of laboring Imagination »27. 

À l’âge de la Raison, le renversement 
entre les positions de la sagesse et de la folie, 
pratiqué comme jeu d’esprit par les auteurs 
renaissants et baroques comme Erasme et 
More, se transformait en règle. Sans désor-
mais bénéficier d’aucun doute ironique, l’i-
magination apparaissait comme le facteur qui 
corrompt l’intellect et provoque l’aliénation. 
Elle était vue comme une « maladie de l’es-
prit », comme l’échec dans le contrôle des 
passions, comme un facteur qui paralyse et 
détruit les facultés supérieures de l’entende-
ment28. La pensée utopique devenait un péril 
de la société et les utopistes non seulement 
des hérétiques (comme les considéraient les 
théologiens), mais aussi des faussaires, des 
charlatans, des égarés, voire des fous.  

Les évaluations rationalistes et huma-
nistes du terme d’utopie lui ont valu, à partir 
de l’Illuminisme jusqu’à nos jours, le sens 
relativement péjoratif qu’il conserve dans la 
langue commune. En Angleterre, après la 
Restauration, des textes comme Christiano-
polis et la Nouvelle Atlantide étaient traités 
comme des « fictions spirituelles » (« witty 
fictions »), « simple chimères », « châteaux 
d’air », « caprices romantiques »29. Dans le 
Dictionnaire de Trévoux de 1751 ou dans le 
Dictionnaire de l’Académie dans la sixième 
édition de 1795, l’utopie servait à désigner, 
d’une manière dépréciative, un pays imagi-
naire, de nulle part, une chimère, une rêve-
rie, un projet irréalisable30. Exposé à la lu-
mière froide de la raison, le doute que Tho-
mas More avait inclus comme jeu d’esprit 
dans sa fiction a fini par faire surface dans 
la signification courante du mot « utopie ». 
Travaillé et érodé par la critique rationnelle, 
l’utopisme est arrivé à désigner l’idéal irréa-
lisable, l’irréalité, l’impossible. 
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