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MATHEMATICALLY SUPERVISED ILLUSIONS 
IN NOVELS OF THE LAND OF KUTY BY TUDOR 
ARGHEZI 
 

ABSTRACT 
The illusions that Tudor Arghezi creates are 
born within the text, one that changes perma-
nently according to the interest of the reader. 
From this point of view, Tablets from the 
Land of Kuty experiments with pamphlet, 
combining the social with the lack of rules 
and with satire. The text becomes the illusion 
of a ruled society that is devoid of principles. 
Set free from any constraint, the pamphlet 
offers its readers the monstrous and trivial e-
lement, requesting ex negativo the respect of 
vital structures. In the Land of Kuty the uni-
verse wavers between the impossible and the 
irregular. The automatisms invade every-
thing. The city where the three arrive is 
weird; the inhabitants change everything at 
regular time intervals. The absurd situations 
define a space of constraints, in which the 
social element becomes a starting point for a 
possible construction of a negative utopia. 
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Les illusions que Tudor Arghezi crée 

ou démonte sont nées du tissu très dur du 
texte. De ce point de vue, Les tablettes du 
Pays de Kuty expérimentent un style pam-
phlétaire où le social s’entremêle à l’ab-
sence du modèle, à la satyre. Le texte de-
vient l’illusion d’une société sans principes.  

Rapproché à Jonathan Swift, P.L. 
Courrier, Léon Bloy, L.F. Céline, Tudor Ar-
ghezi fonde un espace où ses personnages 
Mnir, Kuic, Pitak découvrent en Kuty, un 
pays qui ne se retrouve pas sur la carte, une 
société primitive. La tentative de civiliser 
les habitants donne naissance à une parodie 
de projet utopique. L’absurde du texte con-
tamine les personnages, car l’écrivain réa-
lise la bouffonnerie d’une civilisation super-
ficielle.  

Les idées théoriques peuvent être mises 
en relation avec les idées présentées par 
Cornelius Castoriadis, le philosophe du so-
cial, et sa définition de l’imaginaire qui est 
justifiée de cette manière: « […] c’est par la 
notion de l’imaginaire radical que nous 
comprenons l’autonomie de l’individu et 
conséquemment sa capacité de changer la 
société »1. Par un passage de l’individu au 
social, l’être humain se développe comme 
sujet autonome tout en contribuant à la 
transformation de la société. L’imaginaire 
individuel est cette partie des représenta-
tions mentales qui s’élabore dans le temps 
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151 par une manipulation intérieure consciente 
et/ou inconsciente de données mémorisées 
antérieurement, « c’est-à-dire des représen-
tations mentales précédemment imaginées 
ou surtout induites d’une part au travers de 
la perception de phénomènes et d’autre part 
à partir d’idées transmises par la communi-
cation interhumaine »2. 

L’être poétique dispose de la capacité 
de créer ses propres images, figures, sym-
boles qui s’actualisent chaque fois qu’on 
dispose d’une nouvelle réception du sujet. 
L’homme devient un homo poeticus qui 
profite de sa capacité créatrice. 

Libéré de toute contrainte, le pamphlet 
libère l’élément monstrueux et trivial, en de-
mandant ex negativo le respect des struc-
tures vitales. Dans le pays de Kuty, l’uni-
vers pendule entre l’impossible et l’irrégu-
lier. Les automatismes envahissent tout. La 
ville est étrange. Les reporters, Mnir et Kuik 
ne sont pas éblouis par ce qu’ils découvrent, 
mais ils constatent avec détachement la dif-
férence, le fait d’être autre, qu’ils acceptent 
avec bienveillance, sans curiosité : « amas-
ser au même endroit les édifices qui se res-
semblent les églises avec les églises, les 
jardins avec les jardins »3. 

Une extravagance bizarre qui se situe 
au domaine de l’absurde pour définir un es-
pace des contraintes où l’élément social 
devient un point de départ. Il s’agit, en effet, 
d’une sorte d’utopie négative qui détermine 
une réévaluation de l’espace politique et 
social. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

La superficialité en tant que normalité – 
l’absurde 

 
L’œuvre absurde illustre la pensée qui 

renonce à ses illusions et qui se sert de 
l’image superficielle des choses. L’absurde 
s’exprime dans la souffrance profonde, 
causée par l’impossibilité d’échapper au 
piège des non-sens, dans un monde chao-
tique et qui dépersonnalise l’individu. Les 
éléments du subconscient et de l’absurde ne 
se confrontent pas, mais ils deviennent des 
pôles qui ne peuvent exister qu’ensemble. 
Un personnage de l’œuvre d’Arghezi se de-
mande à un moment donné : « Mais alors, 
pourquoi l’humanité devient-elle chauve ? »4. 
La question constitue le repère de l’absurde 
de l’existence qui se transforme en illusion 
collective. Devenir chauve ne signifie plus 
vieillir, mais un manque qui transgresse le 
simple fait, car l’être humain appartient au 
mécanisme universel : « Mon départ s’est 
fait dans une absence totale du / de la per-
sonnalité »5. Les trois personnages prin-
cipaux Mnir, Kuik et Pitak commencent un 
voyage absurde dans leur monde illusoire. 
L’univers est artificiellement décrit, comme 
dans un puzzle immense où les éléments de 
l’artificiel et de la réalité s’entremêlent, et 
les situations absurdes sont soumises  moitié 
aux lois de la réalité et moitié aux lois de 
l’imaginaire. Au début de leur voyage, les 
personnages ont l’illusion d’une liberté ab-
solue : « Il nous agace  et nous demande de 
le jeter de l’avion. »6 dit Mnir dans un effort 
de pimenter l’action. Les situations ab-
surdes, au fur et à mesure que l’action se dé-
roule, s’enchaînent : « Pour qu’ils m’ap-
paraissent plus grands, les mètres étaient 
carrés ou cubes »7. La logique du lecteur 
vérifie les répliques des personnages, mais 
le matériel des mots rompt l’étonnement en 
le transformant dans une sensation tout à 
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fait d’une allégorie, d’une 
parabole sur laquelle l’écri-

vain est averti : « Les choses se sont passées 
pareillement à l’entrée de Gulliver au pays 
des nains »8. La filiation littéraire est ou-
vertement avouée par ces références aux 
textes du même genre.  

 
 

L’absurde du langage 
 
Au-delà des événements, la saveur du 

texte vient de l’absurde du langage. Arghezi 
invente toute une langue, l’idiome kuty de-
venant une source inépuisable de jeu de 
mots « Bilifox signifie en traduction libre: 
‘L’épervier à quatre pieds sans paire, sans 
ongles, qui s’enfuit sur la colline en se 
trainant, et dans la vallée en roulant et qui 
vole au-dessus des rives sans ponts’ »9. Le 
génie verbal de l’auteur donne naissance 
aux mots inconnus, mais musicaux, qui rap-
pellent des sonorités latines  ou exotiques : 
« Lokha repe aldutim, malgré la caracté-
ristique arménienne du i circonflexe signifie 
‘le salut de l’aube monté dans les cyprès, 
parmi les singes chanteurs aux les écailles 
argentées’ ».10 Imprévu, énigmatique, le 
mystère privé de sens parfois détermine une 
certaine confusion, l’incohérence totale, l’il-
logique, le hasard. C’est une sorte de pro-
testation, qui donne naissance à la parabole, 
qui contient un glissage vers l’irrationnel, 
une dépersonnalisation de l’être humain et 
de la politique : « Ne pouvant fabriquer que 
des pots, la terre a été divisée en pays, pour 
que la nature puisse créer au moins des 
hommes d’état »11. La surprise du lecteur 
est évidente : le jeu avec les sens du mot 
terre crée l’illusion d’une direction tout à 
fait naturelle vers le sujet politique. L’inuti-
lité des hommes politiques est admirable-
ment peinte par la mise en balance des deux 
actions : le processus de poterie qui a à la 
base la terre et l’eau et la division de la terre 

dans des pays avec des hommes d’état. 
L’enchaînement des événements est entre-
tenu par la perspective du personnage qui 
passe, par des situations absurdes. Le 
monde découvert, sans être corrompu par 
l’usage des lois sociales, devient, finale-
ment, le même modèle social. Le temps a 
d’autres valeurs qui portent en elles-mêmes 
un univers absurde : « J’ai attendu 22 ans 
qu’une souris apparaisse et parce qu’elle ne 
pouvait pas sortir de son trou à cause du fait 
que le temps passait, elle était devenue o-
bèse ». 

Le sentiment de l’absurde  peut frapper 
l’homme à tout temps. Dans sa nudité dé-
solante, le sentiment de l’absurde devient 
une normalité. 

 
 

L’absurde satirique – illusion du langage 
 
L’absurde satirique a des racines très 

profondes dans la littérature universelle. De 
Rabelais, Erasme de Rotterdam, en passant 
par les romans de Voltaire et Swift jus-
qu’aux textes contemporains comme Essai 
sur la lucidité de José Saramago, l’objet 
d’étude devient la démonstration de l’ab-
surdité de la pensée. Kuik, un des person-
nages d’Arghezi, conclut : « Mon avis est 
qu’il vaut mieux réfléchir que penser ». 
Ainsi, les vices de pensée sont découverts et 
sont habillés en paradoxes, antinomies, non-
sens.   

Dans le même sens de la parodie, de 
l’absurde, des manières de juger et de s’ex-
primer, on utilise aussi des clichés verbaux 
en mettant en évidence ce caractère de 
cliché. Eugène Ionesco, qui, initié par Ar-
ghezi et Caragiale, avouait sa filiation 
littéraire à l’absurde le définit comme « la 
dénonciation du caractère dérisoire d’un 
langage vidé de sa substance, stérile, con-
struit de clichés et de slogans »12.  Un vrai 
recueil de clichés et de slogans, d’associa-
tions stéréotypées, d’automatismes, d’actes 
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Dictionnaire des idées reçues, comme une 
annexe au roman Bouvard et Pécuchet – la 
satire de la stupidité humaine.  

De même que l’absurde qui est une 
sorte de niche, l’humour absurde est fondé 
sur une incongruence. Les contraintes de la 
raison sont éliminées, ce qui a comme effet 
l’invasion du psychique par une sensation 
euphorique. 

Chez Arghezi le pamphlet est mentionné 
avec satisfaction dans des formules comme : 
« parce que nous nous retrouvons en Kuty, 
nous pouvons parler ouvertement ». L’absurde 
devient la clé pour déchiffrer le texte :  

 
sans raison, le kute recevait un coup  
contre à la tête, chaque fois qu’on le 
rencontrait ; avec raison, c’est-à-dire a-
près un excès, il recevait 25 coups dans  
diverses régions du corps, ce qui a 
développé la notion d’innocence et de 
culpabilité et, par une connexion logique, 
le sens de la responsabilité. Deux minis-
tres étaient délégués de tout cela, de sur-
veiller les gens et de les attraper : les mi-
nistres des finances. Nous en avons 
choisi deux, non pas un, parce que l’un 
devait tenir le kut et l’autre l’opérer, en 
habituant le peuple à la notion de con-
tribution directe.13 
 
Dans Les tablettes du Pays de Kuty 

(1933), le grotesque est subsumé à la satire 
basée sur la formule de l’absurde et qui 
domine les nombreux portraits caricature. 
Le savant Mya Lak est peint par des touches 
très fortes. Il est entièrement ridicule, par 
ces excès de la mythomanie et de mégalo-
manie.  

 
Tu ne peux pas imaginer à quel point la 
langue française ressemble à notre 
langue. Si je n’étais pas allé à Paris, je 
ne l’aurais pas cru. Quand on franchit 
la frontière de la France, on dit 

seulement merci et bon-
jour. Nous disons litera-
tură et ils disent littéra-
ture. Nous disons universitate et ils 
disent université. Nous disons librărie 
et ils disent librairie. Toute la langue 
française de l’après-guerre est copiée 
d’après nous, mais un peu modifiée, 
pour que cela ne soit pas trop évident, 
par la dénaturation des consonnes 
pures. Ils ont renoncé à î et ă. [...] 
toutes nos institutions sont prises en 
dérision à Paris, même l’Académie. 
D’autant plus, la littérature française 
actuelle est volée entièrement, la po-
ésie et la prose aussi. Ce n’est que plus 
d’une fois que j’ai reconnu mes articles 
dans la presse parisienne.14 
 
L’ironie devient un processus par le-

quel le lecteur apprend à lire entre les 
lignes. Armes du pamphlétaire, même les 
références aux mythologies glissent dans le 
dérisoire : « Ces  Grecs connaissaient même 
les choses qu’ils ignoraient »15.  C’est une 
raison par laquelle le rôle civilisateur des 
nouveaux arrivés au pays de Kuty devient 
extrêmement important. Loin de la civilisa-
tion d’ailleurs, des États-Unis et de l’Eu-
rope, cet endroit exotique est contaminé de 
tous les malheurs de la société moderne. Les 
débits des rivières aussi bien que toutes les 
actions et toutes les pensées des person-
nages sont surveillés mathématiquement, 
tout se retrouve dans un état bien éloigné du 
paradis d’un commencement de monde : 
« Avant mon arrivée, le peuple était bien 
sûr, anarchique : chacun à son gré et ils o-
saient bêtement penser qu’ils étaient  heu-
reux, que l’homme pouvait être au moins 
approximativement content sans une organi-
sation et une loi morale »16. 

Les contraintes de la société sont admi-
rablement présentées par une imagination 
très riche. Les détails futuristes et de sci-
ence-fiction sont introduits dans le tissu du 
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possible échec humain :  

 
[…] les devoirs les plus spéciaux des 
Académies, qu’ils vont supprimer, sans 
raison évidente, étant en train de dé-
couvrir une machine en miniature ap-
pelée à répondre automatiquement à 
toutes les questions, à comprendre un 
cerveau et la substance de la science 
totale dans un système de sonneries.17 
 
Le plus haut forum de connaissance est 

soumis au dérisoire. L’Académie peut être 
supprimée et remplacée par un hybride tech-
niciste qui devient partie du processus de 
dépersonnalisation de l’homme et de sa 
transformation dans un citoyen véritable. Le 
prosateur amende l’appréciation de la super-
ficialité et de la préoccupation excessive 
pour le succès littéraire :  

 
Le volume est la carte de visite de 
l’homme supérieur : sans volume la vie 
ne vaut pas la peine d’être vécue, et 
quand on est abandonné par les fonc-
tions inférieures, quand on n’est plus 
enchanté par le sourire, le cou ou les 
hanches et quand la pensée oublie de 
déshabiller les images et les coups de 
chaleur, concentrés en moralité, le vo-
lume, le tome, l’œuvre complète, de-
viennent les grands produits cosmé-
tiques et un aphrodisiaque pour les ex-
pansions tacites de l’orgueil justifié.18 
 
Le dérisoire devient une possibilité de 

se moquer de l’histoire, des personnages, 
des mythes, de la religion et même de la 
science : « Vénus sans bras et l’épine de la 
plante du pied du garçon » ou  « il avait 
l’âge de 18 ans, toutes les dents et toutes les 
molaires » ou « Une église vient de passer 
par dessous comme une chèvre »19. 

Comme dans un scénario postmoderne, 
le mythe biblique de Noé est réinterprété et 

amène plus près de la pensée naïve. Le ta-
bleau créé ressemble aux peintures naïves 
du paysan roumain :  

 
Il est certain que Noé avait commis 
l’erreur de croire que le déluge avait 
envahi toute la terre à cause du fait 
qu’à ce moment-là la conception de 
rondeur manquait entièrement. D’après 
les dernières données de la science, 
Noé a été plutôt un fermier, prédéces-
seur d’Amundsen, qui s’était proposé 
de lancer à l’eau le premier bateau et 
qui, pour assurer ses repas réguliers et 
des œufs, avait emporté des poulaillers, 
des volailles et des animaux à sa-
crifier.20 
  
Les éléments du mythe trainent dans le 

dérisoire. Comme dans le théâtre absurde, il 
n’y a plus de sentiments purs, spirituels, 
mais des sensations organiques, physiques, 
comme la faim, la soif. Le mélange des 
données historiques et mythiques, sans un 
fil chronologique des évènements, trans-
forme tout : « Noé avait parlé à Dieu qui 
était présent à toutes les noyades des ba-
teaux de tous les temps »21. Dieu devient 
une instance éloignée, un rocher qui reste 
là-bas, au début du monde, sans implication 
dans la vie des êtres humains. Il est froid, il 
existe comme dans l’univers poétique ar-
ghezien sans le rapprochement des hommes. 
À la pseudo-morale, qui tombe du ciel, qui 
est imposée par une autorité religieuse ou 
politique, et qui se révèle, à l’usage, émi-
nemment compressive et liberticide, il con-
vient de substituer une nouvelle science, qui 
s’élève de la conscience du sujet et qui se 
propose de chercher. On ne  trouve pas des 
avantages dans l’accumulation des biens 
matériels, qui détournent des vraies valeurs 
et rendent l’homme perpétuellement esclave 
des nouvelles illusions : « Eh, alors ! Nous 
sommes allés chercher le troisième pôle, 
inspirés par l’idée de la quatrième 
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c’est un argument rationnel, même s’il n’a 
rien de dogmatique, même s‘il remet en 
cause la raison  qui renie la lucidité. À l’ex-
trême, il faudrait n’avoir rien à dire, – mais 
cela serait bien décevant pour des lecteurs 
en attente, qui se trouveraient confrontés à 
de simples jeux d’écriture –, ou bien ne re-
courir qu’à l’écriture automatique, surréa-
liste, mais bien frustrante pour l’écrivain a-
moureux de la langue, afin d’échapper tota-
lement à ce risque de rationalisation des 
matériaux bruts en fonction des objectifs 
propres à chaque écrivain. Et encore serait-
on en droit de se demander, d’une part, à 
quoi pourrait bien servir la supposée lucidité 
d’un « auteur » qui se nierait en tant que tel 
et qui se refuserait à communiquer quoi que 
ce soit ; et, d’autre part, si des textes bruts, 
non élaborés, méritent encore d’être consi-
dérés comme des créations littéraires, avec 
ce que cette expression implique de consci-
ence, de volonté et de clairvoyance, « À 
quel point était-il lamentable mon héroïsme, 
ma conscience seule le savait. » ou « Mais, 
savez-vous, l’homme, soit-il historique ou 
préhistorique, parfois il en a assez »  ou 
« Le reste de la vie est un vêtement aux 
boutons sans paire, sans boutons, ou aux 
boutons déchirés » (le mariage)23. 

Le sens de l’inquiétude détermine une 
réponse qui surgit de l’absurdité irréductible 
de la situation face à l’existence humaine : 
« Peut-être l’homme cherche-t-il plutôt l’in-
connu que la béauté »24. Il démontre par 
l’absurde la contingence universelle en con-
frontant à tout  moment les thèses finalistes, 
dûment caricaturées, et les faits, fortuits et 
imprévisibles, qui leur apportent immédiate-
ment. L’homme politique est défini par son 
absence et son incapacité de gouverner : 
« Aujourd’hui ?! aujourd’hui personne ne 
sais plus gouverner. L’autorité souffre de 
médiocrité et l’incapacité est complétée par 
la férocité et l’atrocité »25. 

 

 
 
 

L’illusion 
 
Les écrivains n’ont d’autre choix que 

de comparer leur utopie à la société pour la 
critiquer. Dans cette utopie, il existe un gou-
vernement parfait selon l’auteur, cela peut 
être une monarchie, une démocratie ou 
même une anarchie : « Là-bas les enfants 
n’allaient plus à l’école. Ils jouaient tout le 
temps, du matin au soir et lançaient des 
pierres dans toutes les vitres, sans que per-
sonne leur en veuille. [….]. Les fenêtres 
attrapaient les pierres et les jetaient vers 
eux. Voilà pourquoi les enfants devenaient 
sages. Pour que les vitres ne cassent leurs 
têtes »26. 

Mais dans tous les cas, ce gouver-
nement est parfait, gentil, et le peuple est 
heureux, cela est fortement mis en valeur 
dans l’épisode de l’Eldorado dans le Can-
dide de Voltaire, où le souverain embrasse 
sur les deux joues Candide et Cacambo 
lorsqu’il les rencontre, et que les habitants 
sont tellement heureux qu’ils jurent de ne 
jamais quitter ce lieu. Or, on ne peut pas 
changer la nature de toute l’humanité, au-
cune société réelle qui fonctionne n’a des 
valeurs chevaleresques telles que la vertu, le 
courage, ou bien même le travail. Dans la 
prose de Arghezi, le narrateur s’adresse au 
lecteur : « Voulez-vous qu’on déménage 
dans Kuty ? Là-bas, les papies dont la 
bouche et le nez deviennent ridés chez nous 
et dont les cheveux blanchissent vers les 
oreilles ne sont plus grands que leurs en-
fants et les oncles aux joues rouges avancent 
en roulant, parmi les herbes […] Leurs se-
melles sentent les jacinthes »27. 

Il existe un bonheur commun, le bon-
heur individuel étant interdit, l’utopie est 
une société anti-individualiste et par consé-
quent communautariste, on ne travaille pas 
pour soi mais pour le bon fonctionnement 
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tys qui travaillent avec une 
sollicitude commune pour 

l’intérêt commun. Mais ces utopies litté-
raires fonctionnent uniquement parce 
qu’elles n’existent pas, tout peut fonctionner 
dans un livre, mais la preuve que la réalité 
est confrontée à une fausse image est que 
les tentatives d’utopie telles que le national-
socialisme ou bien le Stalinisme ont échoué 
et ont toutes mal fini. 

L’utopie littéraire est une société ima-
ginaire dans laquelle tout fonctionne, aussi 
bien le gouvernement que l’économie, et le 
peuple y est heureux. Mais elle est souvent 
comparée aux sociétés réelles malgré le fait 
qu’elle-même ne le soit pas, elle est basée 
sur des valeurs qu’il ne pourrait y avoir dans 
un vrai État, et elle est très souvent, au-delà 
les apparences, une société totalitariste, 
même si sa population en est comblée. Le 
caractère collégial est revendiqué dans 
beaucoup d’utopies, mais il a, à notre é-
poque, une connotation dépréciative étant 
donné que nous vivons dans une société 
individualiste voire asociale. 

Il peut encore arriver que l’écriture ne 
soit qu’un jeu avec les mots, qu’elle n’ait 
pas d’autre enjeu que de répondre à un désir 
ludique de l’écrivain, et qu’elle soit priori-
tairement pour lui, et par conséquent pour 
ses lecteurs, la source d’un plaisir communi-
catif. Les mots ne servent plus alors à com-
muniquer une expérience unique, ni à pro-
duire du beau, ni à pénétrer dans le mystère 
des choses, ni à conférer de l’harmonie à la 
platitude de la vie quotidienne. Ils ne sont 
qu’un matériau sonore désacralisé, dont la 
manipulation ne requiert que de la dextérité 
de la part d’un écrivain dépourvu de toute 
autre ambition et qui ne court pas le risque 
de se prendre au sérieux. 
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Notes 

 
1 Cornélius Castoriadis, L’institution imagi-
naire de la société. Paris, Seuil, 1975, 
p.134. 
2 Ibid.., , p.156. 
3 « Să aduni clădiri care seamănă în acelaşi 
loc, bisericile cu bisericile, grădinile cu 
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grădinile ». Tudor Arghezi, Tablete din Ţa-
ra de Kuty. Bucureşti, Editura Naţională 
Ciornei S.A., 1933, p. 21. La traduction des 
citations nous appartient. 
4 « Dar atunci de ce cheleşte umanitatea? » 
Ibid, p. 61. 
5 « Plecarea mea s-a făcut fără voie, într-o 
absenţă totală a personalităţii ». Ibid., p. 52. 
6 « Ne enervează şi ne cere să îl aruncăm 
din avion. » Ibid., p. 7. 
7 « Ca să fie mai mari, metri mi se păreau 
pătraţi şi cubi. » Ibid., p. 10.  
8 « Lucrurile s-au petrecut întocmai ca la in-
trarea lui Gulliver în Ţara piticilor », Ibid., 
p. 91. 
9 Billifox însemnează în traducere liberă 
« Ieretele cu patru picioare despărăchiate, 
fără unghii, care fuge la deal târâş iar la vale 
de-a berbeleacul şi sboară peste apele fără 
punte. » Ibid., p. 123. 
10 « Lokha repe aldutim cu toată caracte-
ristica armeană a iului circumflex este salu-
tarea zorilor zilei urcat în chiparoşi, printre 
maimuţe cântăreţe cu solzii argintii. » Ibid., 
p. 68. 
11 « Neputând să facem numai oale din 
pământ, a fost împărţit în ţări pentru ca 
natura să poată crea cel puţin oameni de 
stat. » Ibid., p. 209. 
12 Eugen Ionesco, Note despre teatrul de 
avangardă. Bucureşti, Humanitas, 1962, p. 
56. 
13 « Fără motiv, Kutul primea o lovitură în 
cap, oridecâte ori era întâlnit; cu motiv, 
adică după un exces, el primea 25 de lovi-
turi în diverse regiuni ale trupului; ceea ce, a 
desvoltat noţiunea inocenţei şi a vinovăţiei, 
şi prin legătură logică, simţul răspunderii. » 
Ibid., p. 66. 
14 « Nu-ţi închipui cum seamănă limba fran-
ceză cu limba… noastră. Dacă nu mă 
duceam la Paris, n-aş fi crezut nici eu. Cum 
intri pe graniţa Franciei, nu auzi decât mersi  

 
 
 
şi bonjur. Noi zicem: literatură, ei zic lite-
ratur. Noi zicem universitate, ei zic iuni-
versite. Zicem librărie, ei zic librării. Toată 
limba franceză de după război e copiată du-
pă noi, însă puţin schimonosită, ca să nu se 
cunoască, şi piţigăiat, prin denaturarea vo-
calelor pure. Au renunţat la î şi ă. Să nu 
crezi că m-am sfiit, am spus-o în gura mare, 
eu mi-am păstrat însă pronunţia curată […] 
Toate instituţiile noastre sunt maimuţărite la 
Paris, până şi Academia. Mai mult, litera-
tura franceză actuală este furată întreagă, şi 
poezia şi proza. Nu o dată am recunoscut 
articolele mele în proza pariziană. » (Ar-
ghezi 1933: 76) Ibid., p. 76. 
15 « Aceşti greci cunoşteau chiar şi lucrurile 
pe care le ignorau. » Ibid., p. 99. 
16 « Înainte de sosirea mea, poporul era 
bineînţeles anarhic; fiecare după bunul plac 
şi îndrăzneau să creadă prosteşte că sunt 
fericiţi, ca şi cum omul ar putea fi măcar 
aproape mulţumit fără o organizare şi fără 
lege morală. » Ibid., p. 50. 
17 « treburile cele mai speciale ale Acade-
miilor, pe care cu timpul cred că le vor 
desfiinţa, fără un motiv evident, fiind pe 
cale să descopere o maşină de buzunar, 
chemată să răspundă automatic la toate 
chestiunile, să cuprindă un créer şi substanţa 
ştiinţei totale pe un sistem de sonerii ».Ibid., 
p. 87. 
18 « Volumul e cartea de vizită a omului su-
perior: fără volum viaţa nu merită trăită şi 
când te-au abandonat funcţiunile inferioare, 
când nu te mai farmecă zâmbetul, grumazul 
şi şoldul şi când gândul uită să mai dezbrace 
imaginile şi să le mai înfierbânte, concentrat 
în moral, volumul, tomul, opera completă 
devin marile cosmetice şi un afrodiziac pen-
tru expansiunile tacite ale orgoliului îndrep-
tăţit. » Ibid., p. 220. 
19 « Venus fără braţe şi mărăcinele băiatului 
din talpa piciorului », « el avea 18 ani, toţi  
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dinţii şi toate măselele », « O biserică tocmai 
a trecut pe sub noi ca o capră. » Ibid., p. 77. 
20 „De sigur o eroare l-a făcut pe Noe să 
creadă că potopul cuprinsese pământul în-
treg, din pricină că lipsea concepţia roton-
dităţii. După ultimele date ale ştiinţei, Noe a 
fost mai degrabă un gospodar predecesor al 
lui Amundsen şi care şi-a propus să puie în 
mare prima navă de plutit şi, ca să-şi asigure 
mese regulate şi ouă a luat coteţe cu păsări 
şi animale de tăiat. » Ibid., p. 37. 
21  Ibid, p. 37. 
22 « Am plecat să căutăm al treilea pol, 
inspiraţi de ideea celei de-a patra dimen-
siuni. » Ibid., p. 65. 
23 « Un nasture fărăr cheotoare şi o cheotoare 
fără nasturele ei, reprezintă un desechilibru: 
cheotorile caută nasturi şi nasturii cheotori. 
Un nasture mare nu trece şi o gaură mare 
joacă. Numai în croitorie şi în mecanică 
lucrurile se petrec satisfăcător. Restul vieţii e 
o haină cu bumbi desperecheaţi, fără bumbi 
sau cu bumbii spânzuraţi. » Ibid., p. 182 . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
24 « Poate că omul caută mai degrabă 
necunoscutul decât frumuseţea. » Ibid., p. 70. 
25 « Astăzi? Astăzi nimeni nu mai ştie să 
guverneze. Autoritatea suferă de mediocri-
tate şi incapacitatea este completată de 
ferocitate şi atrocitate » Ibid., p. 206.  
26 « Întâi şi-ntâi, acolo copiii nu se duceau la 
şcoală. Se jucau toată ziua, de dimineaţă 
până seara şi dădeau cu pietrele în toate gea-
murile, fără să-i certe nimeni [...] geamul 
prindea bolovanul şi şi-l dădea îndărăt: să 
vezi atunci cum te fereai, ca să nu te 
nimerească geamul pe tine [...] va să zică, 
vezi de ce se cuminţeau copiii. Ca să nu le 
spargă geamurile capul. » Ibid, p.190.  
27 « Vreţi voi să ne mutăm în Kuty? Nici nu 
ştiţi ce bine e. Acolo nici tătuţii, care pe la 
noi se zbârcesc la gură şi la nas şi fac peri 
albi pe la urechi, nu sunt mai mari decât 
copiii lor şi unchieşii cu obrajii rumeni se 
dau de-a dura, prin iarbă, amestecaţi cu 
copiii, câte un tătuţ călare pe o spinare de 
băiat. » Ibid, p. 191. 


