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THE (CON)QUEST OF IDENTITY IN GUY VAES’ 
MAZE-CITY 

 

ABSTRACT 
This paper sets out to analyze the identity is-
sue, the character and city metamorphosis, as 
well as the presence of myths in L’Usurpa-
teur (The Usurper), a novel by the franco-
phone Belgian writer Guy Vaes. In L’Usurpa-
teur, he presents a wandering character who, 
after having abused a Harlequin at the age of 
seventeen, is strongly affected by this ex-
treme memory. Hans’s entire existence now 
evolves as a continuous search (the quest): he 
tries to understand what urged him on that 
holiday to rape a faceless individual of unde-
termined gender. As a result, in this novel, 
walks are an opportunity to have a fresh look 
on all things; they have initiation and disco-
very virtues. Thus, the city reminds of the 
maze which forces the passionate walker to 
take the same routes over and over again. 
This paper insists on the “distortions” of the 
urban space as well as on the (dis)simulation 
of the main character and the specular effect. 
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La problématique identitaire, la méta-

morphose du personnage et celle de la ville 
représentent les axes autour desquels se 
construit le roman L’Usurpateur1 de Guy 
Vaes, où les mythes contribuent à l’épa-
nouissement de l’imaginaire géopoétique. 
Auteur classique de la littérature belge fran-
cophone du XXe siècle et un des maîtres du 
réalisme magique, Guy Vaes crée des pay-
sages urbains insolites et des personnages 
hantés par le vide. Le surgissement de l’irra-
tionnel ne se matérialise guère sous la forme 
d’un conflit entre la réalité quotidienne et le 
surréel, comme dans le fantastique ; par 
contre, il y a une synthèse de ces catégories 
qui sont perçues par un regard totalisant. 
Courant littéraire comprenant un contexte 
géographique et culturel large, qui va du 
real maravilloso latino-américain au magi-
scher realismus allemand, le réalisme ma-
gique est présent en Belgique d’abord chez 
les écrivains néerlandophones. Guy Vaes, 
auteur originaire d’Anvers, de souche fla-
mande donc, mais d’expression française, 
est visiblement influencé par l’imaginaire 
flamand, et sa pratique littéraire n’est pas 
étrangère aux conditions socio-culturelles, 
tels le clivage linguistique ou le rapport am-
bigu à l’histoire. Benoît Denis explique la 
présence de cette esthétique dans le do-
maine de la littérature belge francophone : 
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128 […] si le réalisme magique 
en Belgique est bien le pro-
duit de conditions socio-his-

toriques particulières et de la problé-
matique identitaire qui en découle, il 
faut aussi faire valoir qu’il travaille 
fortement à oblitérer l’ensemble com-
plexe des déterminations qui le fon-
dent, soit en le masquant, soit en les 
déplaçant sur d’autres terrains […]. 
D’un certain point de vue, le réalisme 
magique est donc une esthétique du 
dépassement, au sens dialectique du 
terme, mais aussi une esthétique du 
dégagement. Et en cela une esthétique 
très… belge2. 
 
Même si Guy Vaes n’est pas l’auteur 

d’une œuvre fictionnelle prolifique, il se fait 
remarquer par le regard attentif qui capte 
l’étrangeté de la vie quotidienne. Puisque 
l’auteur se propose de découvrir la magie de 
la ville, son univers se construit grâce à une 
réflexion rigoureuse sur le réel. Le roman 
L’Usurpateur met en scène Hans Feldsohn, 
personnage fragile qui, depuis trente ans, est 
sous l’emprise d’un souvenir poignant : a-
dolescent en mai 1940, il avait violé un 
arlequin lors d’une fête costumée, et son ca-
det fut témoin de cet acte répréhensible. Les 
traces du forfait ont été effacées le lende-
main, car la remise où avait eu lieu l’épi-
sode d’une terrible violence, fut détruite par 
un bombardement. Le geste outré resta im-
puni suite à la désorientation qui embrouilla 
non seulement les circonstances, mais aussi 
la mémoire du personnage, car « l’acte 
même, vu la sauvagerie qui [l]’emporta, se 
dérobe à [s]on souvenir » (U, p. 22). La re-
cherche inquiète de la mémoire coïncide 
désormais avec le cheminement dans une 
ville à l’apparence labyrinthique. 

 
 
 
 

 
Traversée et transgression  

du labyrinthe urbain 
 
L’incipit du roman évoque une pro-

menade de Hans et de sa maîtresse Charlotte 
dans les lisières d’Anvers. Le personnage 
tourmenté erre aux alentours de l’ancienne 
coudraie pour reconquérir le territoire vierge 
de sa mémoire. Dans ce contexte de la 
recherche toujours renouvelée, Anvers est le 
labyrinthe qui force le promeneur à revenir 
sur ses pas. Quoique son métier d’ingénieur 
naval impose des séjours prolongés à l’é-
tranger, Hans revient dans sa ville natale 
qui, par la magie de l’interdit, exerce sur lui 
une attraction irrésistible. 

 
Mais quand il se retrouva dehors, dans 
la nuit qui respirait comme seule res-
pire une nuit que déjà l’automne dis-
pute à un été recru, il ne sut où diriger 
ses pas. S’orienter vers le centre, 
Grand-Place ou Pont-de-Meir, lui ré-
pugnait. Son unique pôle magnétique 
demeurait la remise depuis longtemps 
rasée, et s’il se porta vers elle, ce ne fut 
pas pour en rejoindre l’emplacement, 
mais afin de consentir à la pente où 
depuis trente ans il avait établi ses plus 
secrets quartiers. (U, p. 48) 
 
Transformé en promeneur en quête de 

vérité, le personnage incarne un nouveau 
Thésée ; son itinéraire citadin se double 
d’une randonnée à l’intérieur du dédale de 
la mémoire pour retrouver le souvenir trans-
posé en Minotaure. Tel le fils de Pasiphaé et 
du taureau envoyé par Poséidon, le forfait 
de Hans est monstrueux et il doit être caché 
au plus profond de soi-même. Amateur de 
longues promenades, explorateur des coins 
intimes et isolés, le protagoniste parcourt 
« un enchaînement désinvolte de cercles, de 
sinusoïdes et de droites rompues » (U, p. 
49), un labyrinthe qui se construit autour de 
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129 l’axe qui part du centre de la ville et, suivant 
la chaussée de Malines jusqu’à Mortsel, se 
prolonge en direction de Lierre. Le chemin 
vers la maison où Hans habite traverse tout 
un territoire fabuleux où la ruine et les nou-
velles constructions coexistent. Le cadre ré-
alisé par Guy Vaes illustre donc un chemi-
nement labyrinthique où chaque détour offre 
de nouvelles possibilités. Un « pêle-mêle » 
urbain y règne et désoriente le lecteur, lui 
aussi perdu dans ce dédale : 

 
Quoique le crépuscule opacifie la 
brume, Hans suppose qu’on approche 
de la chaussée de Lierre. D’abord, à 
deux pas d’une voie ferrée, il leur fau-
dra s’engouffrer dans un tunnel en cou-
loir d’hôpital. Après quoi, ils traverse-
ront un quartier de villas embryon-
naires ; ils devront se faufiler entre des 
silhouettes antédiluviennes : bétonnière 
et cylindre à vapeur croupissant parmi 
des flaques aussi larges que celles de la 
marée décroissante. Un crochet par la 
chaussée de Lierre, et ils se livreront au 
précaire début d’automne des rues et 
des placettes sans cafés, sans boutiques 
(ne prospère ici qu’un salon de coif-
fure), ceinturant le fort IV. Un décor 
feuillu, entre le résidentiel et le ban-
lieusard, soutiré à ce qu’une fin du jour 
peut avoir de maussade. Ah ! ces 
« chez soi » enclins aux pans-de-bois 
hanovriens, à la rocaille et aux balcons 
helvétiques, mais aussi à la perverse 
complicité de l’Art déco et du chaume ! 
(U, p. 21) 
 
La polyvalence intrinsèque du laby-

rinthe suggère un souterrain (le tunnel) qui 
explore l’interdit, un passage en dessous qui 
pourrait révéler ce qui est refoulé dans la 
mémoire du protagoniste. Bien qu’il soit le 
symbole des difficultés du parcours urbain, 
le labyrinthe permet aussi de mettre en 
exergue le trajet qui mène de l’ignorance à 

la connaissance de soi, de 
l’amnésie au souvenir des 
faits autour desquels Hans 
Feldsohn construit sa vie. 

Anvers représente la sécurité paisible 
d’un lieu intime et familier qui abrite la 
mémoire perdue du personnage vaesien. 
C’est le désir d’exploration de la ville ainsi 
que de sa conscience qui oriente l’itinéraire 
du promeneur dans le roman L’Usurpateur. 
Plus d’une fois le personnage se retrouve au 
sud-est de la ville où se déroulaient, à l’é-
poque, les interminables déambulations de 
l’écrivain. En outre, le lecteur y reconnaît la 
cathédrale d’Anvers, la gare Centrale, le 
quartier du Vieux-Dieu, le quartier Saint-
André, la rue Van der Sweep ou l’avenue 
Chevalier van Ranst. La banlieue anversoise 
fait naître chez Hans un profond sentiment 
de fascination-répulsion. La panique qui 
gagne le personnage transforme le terrain 
vague, situé en marge de la ville, en lieu 
troublant, anthropomorphisé : « la verdure 
paraît artificielle, emperlée à dessein d’une 
myriade de gouttes de pluie. Dans l’écorse 
[sic !] blême d’un bouleau s’entrouvrent des 
yeux d’Indienne. » (U, p. 34) Ce faubourg 
abandonné où poussent les mauvaises 
herbes est l’endroit maudit où Feldsohn a-
vait commis le viol. Dans un manuscrit qui 
se trouve aux Archives et Musée de la Litté-
rature de Bruxelles, Guy Vaes offre une dé-
finition du faubourg : « Ceinture urbaine 
qu’a négligée l’Histoire. On s’y égare dans 
l’informe, le répétitif ; on y congédie plus 
ou moins le sentiment de son identité. […] 
Plutôt qu’un seuil, i[l] signal[e] l’une des 
sorties de ce monde »3. C’est la périphérie 
qui réalise le passage de la campagne tran-
quille et ancestrale à la ville tumultueuse et 
corruptrice : 

 
Et ce fut à nouveau la banlieue, à deux 
pas d’un terminus de tramways, près de 
l’endroit où logeait Stella, dans une rue 
latérale de l’ancienne route de Malines. 
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130 La campagne, aussi bien dans 
les jardins que dans les par-
celles à vendre, y livrait un 

combat d’arrière-garde. De l’armoise, à 
la feuille spiralée du houx, une profu-
sion scélérate, que seuls des profession-
nels de la coupe eussent pu contrarier, 
se débondait entre grilles et haies de tro-
ènes, s’attaquait à la pompe à essence 
d’une station désaffectée, pointait entre 
deux pierres descellées du trottoir. (U, 
p. 100) 
 
La végétation qui reprend le territoire 

perdu face à la civilisation est un motif 
récurrent dans l’œuvre vaesienne. L’album-
essai Les Cimetières de Londres4 signalait 
déjà en 1978 le goût de l’auteur pour les 
endroits déconcertants, tels les cimetières 
victoriens où la pierre s’effrite sous l’action 
envahissante de la végétation. 

C’est dans ce type d’espace frontalier 
que se trouve la maison où le protagoniste 
habite. C’est l’ancienne maison de son frère 
Pierre – mort lors d’un voyage à Lisbonne –, 
habitation où il ne se sent guère chez-soi. 
Située « [d]ans le coude formé par un talus, 
jadis une voie ferrée, aujourd’hui un no man’s 
land de buissons de sureaux et de colchiques » 
(U, p. 22), la maison accentue, par sa solitude, 
le malaise de Hans qui vit dans l’incertitude : à 
cause des trous de mémoire, il ne se souvient 
rien du déroulement de l’agression contre 
l’arlequin. « [L]e bas étant trop saturé de bibe-
lots pour qu’il y puisse respirer » (U, p. 22), le 
personnage occupe l’étage. L’ascension vers 
la partie supérieure de la villa coïncide avec la 
recherche de la lucidité et de la conscience. 
L’interrogation du moi est tellement profonde 
qu’elle éveille des réactions physiques : 
« Chaque marche de l’escalier devra être con-
quise de haute lutte. Des irritations lui endo-
lorissent le haut du bassin et se propagent le 
long de la cuisse. » (U, p. 36) 

L’impression de bien-être, de repos et 
de sécurité que chacun se fait de l’intimité 

est exclue dans L’Usurpateur. Tout au con-
traire, pour Hans la maison est tour à tour 
menaçante comme les révélations de l’in-
conscient, et trompeuse comme sa mémoire. 
C’est pourquoi il préfère déambuler dans la 
ville et passer peu de temps chez soi. 
D’autant plus que l’habitation lui rappelle la 
rupture avec son frère, ainsi que la catas-
trophe familiale due à la mort de celui-ci : 

 
Ah ! Ne vient-on pas de pousser une 
porte en bas ? Il se soulève sur un 
coude. […] Soudain les grincements se 
portent dans le faîtage et, quand ils 
s’espacent, le silence, comme jailli de 
cent pupitres d’orchestre, est partout. 
Quand donc Pierre et lui se sont-ils 
rencontrés la dernière fois – et où ? Ici, 
oui, ici même, la veille du départ de 
Pierre pour Lisbonne, à un mois de son 
accident. (U, p. 43) 
 
Les images, les états d’âme du protago-

niste, les silences et les bruits vaesiens 
trouvent des correspondances dans la nou-
velle de Poe, « La chute de la Maison U-
sher », où, selon Gaston Bachelard, « [l]e 
moindre bruit prépare une catastrophe. Les 
vents incohérents préparent le chaos des 
choses. Murmures et fracas sont contigus. 
[…] Et tout vit dans un pré-tremblement 
dans une maison qui s’écroulera […] »5. 

La périphérie suggère la recherche 
d’une sortie du labyrinthe urbain. Au cours 
de ses promenades, Hans se dirige toujours 
vers les faubourgs et exclut le centre. La 
voie ferrée, le passage souterrain et la végé-
tation débraillée sont les éléments défini-
toires de la frontière citadine. Les rails, en-
core mieux que la route, évoquent l’image 
d’un cheminement infini. À cause de la vi-
tesse, le train provoque le vertige du voya-
geur désorienté. Pendant le voyage les 
formes se dissipent, le paysage se dérobe et 
les parcours deviennent tellement sembla-
bles qu’ils illustrent le trajet à l’intérieur 
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131 d’un labyrinthe. En même temps la trajec-
toire du train est figée puisqu’il ne peut 
qu’avancer, sans aucune possibilité de re-
venir en arrière et de changer de route. De 
même, le tunnel oblige le passeur à mainte-
nir la même direction. La végétation folle et 
les déchets règnent dans ces espaces aban-
donnés : 

 
Ils arrivèrent à hauteur de la voie fer-
rée. S’annonça, neuve au point de sem-
bler abstraite, la rampe d’un passage 
souterrain débouchant sur un quartier 
en construction. Autour d’eux s’en-
canaillait la végétation ; le dépotoir 
proliférait, gagnait le talus, dégorgeant, 
sous les feux d’un signal que convoitait 
le lierre, sa vomissure de plastique et 
de carton. L’écho de leurs voix pro-
pagea dans l’étroit tunnel un remous 
d’insurrection. (U, p. 175) 
 
La tentative de se (re)définir par la 

(re)découverte de son passé continue par le 
périple de Hans à travers plusieurs apparte-
ments vides. Stella, une femme rencontrée au 
cours d’une de ses randonnées crépuscu-
laires, lui prête l’identité d’un certain Éric 
Salfont qu’elle n’avait plus revu depuis plu-
sieurs années. Un premier sens du titre du 
roman semble se révéler donc dans le deuxi-
ème chapitre, lorsque Hans accepte d’em-
prunter l’identité d’un autre. Stella est en 
train de changer de logement et, à cette occa-
sion, elle invite à plusieurs reprises l’« usur-
pateur improvisé » (U, p. 64) à l’accom-
pagner pendant ses visites. Ces bâtiments 
constituent des petits labyrinthes dans l’autre 
labyrinthe – combien plus vaste – de la ville. 
La mise en abyme du « réseau » d’apparte-
ments renvoie en plus à une quête initiatique. 
Cette déambulation due au simple « plaisir de 
visiter des appartements vides » (U, p. 66) re-
présente une « tentative de retourner la ville 
comme un gant » (U, p. 66) ; elle est d’ail-
leurs une réflexion du labyrinthe mental du 

personnage au centre duquel 
se retrouve l’arlequin violé. 

Stella visite plusieurs 
appartements avant d’en choisir un dont le 
« vide ne respirait pas l’abandon, il engageait 
la fantaisie à meubler – et même à le laisser 
tel quel » (U, p. 155). Au cours de la premi-
ère visite, Hans est victime d’un bouleversant 
jeu de lumières. Sur les murs de l’apparte-
ment vide se projette « l’ombre dispropor-
tionnée d’une lutteuse ou d’une déesse bar-
bare » (U, p. 77) dont les formes bougent et 
changent selon l’angle de la vision. La statue 
qui crée cette ombre sur le mur du salon est 
l’incarnation d’une figure mythologique, 
« Artémis ou Mégère de pierre, figée dans sa 
course, désignant du profil l’ouest, sur le pi-
nacle rococo de la maison d’en face » (U, 
p. 80). En tant que divinité persécutrice et 
vengeresse, symbole de la haine, Mégère est 
chargée de punir le forfait pendant la vie de 
son auteur. Elle tourmente celui qui a fait le 
mal tout en le poursuivant inlassablement 
jusqu’à ce qu’elle le rend fou : 

 
Cela devait être une chose dont s’ef-
fraie la conscience. L’apparition d’un 
spectre ou le rappel d’un acte que l’on 
croyait avoir chassé de sa mémoire. 
Une chose qui rompt l’équilibre des 
apparences et qu’il faut sans délai pré-
cipiter dans l’oubli… Mais le rayonne-
ment de cette « horreur », il ne pouvait 
le mesurer qu’à son ébranlement phy-
sique. (U, p. 77) 
 
Hans a failli de peu regagner le passé 

qui le hantait sans se préciser. Pour lui, la 
recherche d’un logement coïncide avec la 
recherche de sa mémoire. Cependant, ces 
appartements sont vides, de même que l’es-
prit du personnage est vidé du souvenir vi-
tal. De plus, à cause de leurs portes closes, 
« les pièces incitent à croire à des révéla-
tions différées » (U, p. 73). Situés au rez-de-
chaussée d’un « ancien chalet » (U, p. 100) 



Adina-Irina Forna 

132 ou au cinquième étage d’un 
immeuble moderne, les stu-
dios visités par Hans et 

Stella sont non seulement vides, mais aussi 
obscurs, humides, moisis, parfois sans élec-
tricité. Puisque toutes ces demeures sont do-
minées par « le froid, la désolation, la dé-
mesure du vide [qui] vous y poign[ent] plus 
qu’au dehors » (U, p. 156), le narrateur con-
clut que « l’on pouvait [y] loger, non pas 
vivre » (U, p. 97). D’ailleurs, aucune de-
meure n’est habitable pour le personnage 
amnésique. Dépourvu de mémoire, il 
manque d’identité et d’un chez soi réel. 

 
 

(Trans)figuration de la ville :  
la miniature 

 
En remontant au passé, la mémoire 

cherche non seulement à retrouver les évé-
nements, mais à atteindre le fond de l’être. 
Guy Vaes baigne son personnage à tour de 
rôle dans les sources Mnémosyne et Léthé. 
En fait, l’atrocité de Hans est une sublima-
tion : au lieu du souvenir de l’agression, le 
protagoniste se rappelle une illumination qui 
lui avait livré pour un instant une vue pano-
ramique d’Anvers. Cette vision est, selon 
les mots du héros, un « jaillissement quasi 
simultané de scènes et d’impressions, de 
personnes et de lieux qui féconda ma mé-
moire et reste comme étranger à l’acte » (U, 
p. 24). Le protagoniste jouit, en effet, d’une 
expérience unique : 

 
Ainsi lui avait-il été permis de sur-
plomber la ville et sa banlieue, sans que 
s’atténue le délicieux vertige du gouffre 
[...], [de] parcourir simultanément 
chaque lieu d’Anvers ; [de] patauger à 
marée basse sous les filiformes pontons 
de la plage aux anguilles ; [de] s’égarer 
dans les cours de Saint-André où des 
écrans de linge figurent une flotte cap-
tive ; [de] remonter au crépuscule les 

solennels et blancs boulevards du sud, 
aussi abasourdis dans leur abandon que 
les rochers d’un aquarium sans eau […]. 
(U, p. 32-33) 
 
De cette façon « la possession d’un être 

devien[t] la possession d’un monde : le mi-
crocosme anversois perçu du haut, vécu de 
part en part » (U, p. 198) a la petitesse d’une 
maquette ou d’une miniature, pendant que le 
regardeur est doué d’ubiquité. Le motif du 
point de vue plongeant, récurrent dans l’œu-
vre vaesienne, illustre l’espoir du protago-
niste de réunir toutes les réminiscences de 
son expérience bouleversante dans un « col-
lage » (U, p. 170) chaotique, mais intense. 
Cette juxtaposition d’événements passés 
doit se réaliser de la même façon dont le 
personnage domine du regard la minuscule 
reproduction de sa ville natale. 

Les œuvres d’art que l’œil exercé de 
Hans Feldsohn scrute sont présentes dans 
tout le roman. Outre le motif de la miniature 
qu’elles transforment en obsession, ces re-
présentations d’Anvers sont les instruments 
dont le personnage se sert pour regagner, 
sans succès, sa mémoire. La perception vi-
suelle de la miniature panoramique créée 
par l’artiste imaginaire, ami de Stella, Sté-
phane Olbrecht, se fait dans le menu détail : 

 
Dans leur rétine s’inscrivaient [...] les 
flèches et les remparts, la ligne courbe 
des quais, les boulevards plantés d’ar-
bres, ainsi que les fortifications réparties 
en demi-cercle de ce qui rappelait An-
vers. Jamais leur champ visuel n’avait 
été si étendu, leur vue si perçante ! Sur 
le bord supérieur de la miniature, à 
peine plus grande qu’un miroir de 
poche, l’horizon d’une mer convexe se 
dissolvait sous le bleu ardoise du ciel. 
(U, p. 60) 
 
Au narrateur de conclure : « C’est ainsi 

que l’Escaut devien[t] un filet d’eau ; 
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un reflet sur de l’émail. » (U, p. 59) 

Par les miniatures et les médailles, le 
héros non seulement domine le paysage, 
mais il le possède au sens littéral du mot. Ce 
sont ces variantes réduites de représentation 
spatiale, ces minuscules ébauches sculptées 
qui lui permettent de saisir la ville tout en-
tière et à la fois. Hans devient un autre As-
modée – le Diable boiteux de Le Sage – qui 
soulève les toits des maisons pour épier la 
vie quotidienne des citadins. C’est par la 
voix de Stella que Guy Vaes exprime ce dé-
sir secret de percer les murs : 

 
Nous imiterons […] le Diable boiteux. 
Mais en ne soulevant que le toit des lo-
gis désertés. On retournera une manche 
de la défroque anversoise pour en ad-
mirer la doublure. […] Ce sera un 
spectacle sans comédiens, une succes-
sion de plateaux de théâtre. (U, p. 74) 
 
Dans sa communication, La recon-

version des images, présentée à l’Académie 
de Langue et de Littérature Françaises de 
Belgique en 2001, Guy Vaes explique l’ori-
gine de sa passion pour les miniatures : 
celles-ci s’inspirent des arts des primitifs. 
En plus, elles offrent le plaisir suprême : 
l’illusion de pouvoir saisir tout un monde à 
la fois. 

 
Les Primitifs ont souvent peint des 
villes que miniaturise l’éloignement 
sans que s’en altère le détail. […]. Aux 
miniaturistes […] une attention exacer-
bée a dû être exigée, la réduction tou-
chant à la prouesse. […] Combien plus 
saisissante m’apparaît […] la cité de la 
taille d’un ongle, laquelle, le regard 
s’adaptant à ses dimensions, semble 
subir un changement d’échelle. Jamais 
ce qui est petit ne m’aura paru aussi 
grand. S’ajoute à ce phénomène la sa-
tisfaction de saisir d’un coup d’œil une 

totalité. Si j’ai poussé 
cette mainmise à l’ex-
trême dans mon roman 
L’Usurpateur, y faisant appel à un plan 
d’Anvers du XVe siècle [Virgilius Bo-
noniensis, Urbs Antverpia, 1565], à un 
tableau panoramique d’un artiste actuel 
imaginaire [Stéphane Olbrecht], ainsi 
qu’à un multiple du sculpteur améri-
cain Charles Simonds, qui représente 
une cité qui tient dans le creux de la 
main, c’est que m’est restée en mé-
moire la leçon des Primitifs6. 
 
La référence à l’artiste new-yorkais 

Charles Simonds7 est particulièrement signi-
ficative, car il est le créateur d’une civili-
sation fictive dont il a imaginé tout un uni-
vers en miniature. L’espace des lutins – la-
byrinthe à dimension réduite – représente 
une évasion de la réalité, tout comme les 
miniatures de Guy Vaes sont un substitut du 
monde où le personnage de L’Usurpateur 
mène sa vie effacée et angoissante. Cette 
obsession de posséder l’espace est égale-
ment décelable dans la description de la 
ville : les noms des rues, des places, la pré-
sentation du port, des parcs et des quartiers 
font naître chez le lecteur l’image mentale 
d’une carte. Puisqu’elle relie le référent et 
sa représentation (parfois infidèle), la carte 
réalise la transition entre le réel et l’imagi-
naire. La ville est dorénavant susceptible 
d’être lue. En plus, le panorama qu’offre la 
carte satisfait le désir d’ubiquité qu’éprouve 
le personnage de L’Usurpateur : « Et qu’est-
ce qui, dans ma vision brusquement déplo-
yée, s’imposa à mon regard ? Un fragment 
de planisphère. Anvers perçu à vol d’oiseau. 
Pareil à ces maquettes reproduisant chaque 
maison, chaque monument, tel l’ancien plan 
de Bononiensis, à croire qu’on les observe 
d’un avion volant bas. » (U, p. 25-26) 

Regardée de l’extérieur, la miniature 
est un univers dominé. À l’intérieur, une in-
version de perspectives a lieu et, de 
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134 dominateur d’un monde, le 
spectateur devient dominé 
dans un espace de taille lilli-

putienne. Bachelard met pourtant en évi-
dence la richesse et la grandeur d’un espace 
minuscule : « Le détail d’une chose peut 
être le signe d’un monde nouveau, d’un 
monde qui comme tous les mondes, contient 
les attributs de la grandeur. La miniature est 
un des gîtes de la grandeur. »8 Dans la rê-
verie gullivérienne, la ville est donc réduite 
à sa moindre modalité de représentation où 
tout est reconstruit de manière à être conduit 
à la perfection. C’est l’image de la ville idé-
ale où le protagoniste est soumis aux hiérar-
chies d’un monde utopique. 

Par conséquent, chez Guy Vaes l’u-
topie9 coïncide avec l’espace chimérique de 
la miniature, monde parfait mais inhabi-
table. La nouvelle ville ne relève pas d’une 
imagination arbitraire et débridée ; au con-
traire, elle est construite à partir d’une cité 
bien réelle – Anvers. La passion de Hans 
pour les miniatures en tant qu’espaces uto-
piques – « un monde tel qu’il devrait ê-
tre »10, selon Raymond Trousson – met en 
évidence sa difficulté à s’adapter à la réalité. 
Suite à son auto-exclusion de la société, le 
personnage vaesien cherche un espace habi-
table qu’il imagine conforme à ses désirs. 
Les traumatismes que le monde réel lui a 
infligés suscitent la création d’un succé-
dané. Cet espace minuscule est l’abri du 
protagoniste à l’identité douteuse, inadapté 
et solitaire, banal et effacé, qui préfère les 
relations sporadiques avec ses semblables, 
« l’impersonnage »11, pour citer Christian 
Berg. Raymond Trousson considère que l’u-
topie, la ville-miniature de Vaes en l’occur-
rence, naît d’un « besoin compensa-
toire »12 ; en même temps, « la construction 
de la cité imaginaire [est] organisée logique-
ment par correction systématique des insuf-
fisances de la réalité, qui, à toutes les étapes 
du raisonnement, reste présente en fili-
grane »13. 

 
L’arlequin : avatar démoniaque  

de l’androgyne 
 
Malgré les représentations minuscules 

qui illustrent l’objet de sa vision, Hans n’ar-
rive pas à récupérer la totalité de la soirée 
maudite de mai 1940. De plus, les apparte-
ments qu’il visite avec Stella sont vides, en 
prouvant l’inutilité de leur démarche. La va-
cuité des logements est une réflexion de 
l’amnésie de Hans : 

 
Il fallut gravir des escaliers de coursive 
sous de hauts plafonds. Tirer des gé-
missements d’une porte pour salon 
Empire. Accuser, trop vaste pour une 
antichambre, le vide d’un espace into-
lérablement cubique. Franchir, sous 
une ampoule électrique, insulte à la lu-
mière, une volée de marches pour se 
croire enfin dédommagé. Quatre pièces 
fraîchement repeintes, auxquelles s’a-
joutaient une salle de bain et une cui-
sine, telle était la surprise que leur ré-
serva, de ses portes se faisant face, un 
corridor aboutissant à un minuscule 
balcon. (U, p. 126) 
 
Lorsqu’elles ne sont pas complètement 

vides, les chambres abritent des objets qui 
augmentent le malaise du protagoniste, 
comme le calendrier oublié sur un mur, qui 
reproduit l’image de ce qui semble être un 
arlequin. En fait, il s’agit d’une reproduc-
tion de l’Indifférent de Watteau, personnage 
qui, tellement composé dans son manié-
risme et sa grâce féminine, beau mais triste, 
évoque l’arlequin de L’Usurpateur. L’ambi-
guïté qu’il inspire n’est seulement pas la 
conséquence de ses traits féminisés, mais 
aussi de son visage fermé, indifférent : quel 
malheur porte-t-il en son âme, quel serait le 
secret terrible qu’il cache ? Cette image 
impose à Hans la reprise d’un traumatisme 
qui refuse à se guérir, car le visage blanc, 
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sion identitaire. Soudainement l’apparte-
ment devient trop plein : saturé par la seule 
présence du calendrier, il indique une vie in-
térieure tourmentée, encombrée par l’unique 
événement notable de la vie du personnage. 
D’ailleurs, « il n’aurait su que faire de son 
existence, cette béante et laborieuse exis-
tence, s’il n’y avait eu le viol de l’arle-
quin. » (U, p. 44) Ce qui caractérise l’arle-
quin dans le texte vaesien, c’est l’incertitude 
concernant son sexe. 

 
[…] il avait donné la chasse à une cré-
ature en habit d’arlequin. Quoique le 
buste de l’apparition s’enveloppât d’un 
châle, on le devinait étroitement moulé 
dans son maillot à losanges tricolores. 
[…] Déjà ce corps en gloire apposait 
son dessin sur les jeux des travestis. 
[…] Nymphe ou sylvain, l’apparition 
se nimbait d’une grâce intemporelle. 
Nul signe distinctif ne trahissait le sexe 
auquel appartenaient ces formes où dé-
jà louvoyait la sensualité. Quant à l’im-
personnalité de son fin visage talqué, 
laissé en blanc, de sa tête d’androgyne 
qu’ombrait par-devant un bicorne in-
fléchi, elle laissa toute disponibilité à la 
convoitise d’un regard qu’ensorcelaient 
deux jambes losangées. Et celles-ci de 
battre comme entre des barres paral-
lèles, ivres d’avoir brisé leur moule e-
xemplaire et de jouir de l’élasticité de 
leurs attaches. (U, p. 13) 
 
L’arlequin ne cesse d’étaler la diffé-

rence qui garantit son identité. Sa présence 
illustre le mythe qui imagine l’homme sous 
l’apparence d’une sphère à double visage. 
Le mythe de l’androgyne suppose donc à 
l’origine du monde un être unique, bisexuel, 
capable de s’auto-engendrer. Plusieurs 
textes-clés évoquent le concept d’andro-
gynie : dans la Bible14, Adam et Ève sont au 
début une seule entité ; Platon convoque 

dans le Banquet15 le mythe 
des amants séparés par la co-
lère des dieux ; Ovide, dans 
ses Métamorphoses16, présente l’histoire 
d’Hermaphrodite et de Salmacis. Être effé-
miné, monstrueux, destiné au seul plaisir, 
l’androgyne est aussi une figure perverse, 
provocatrice, labyrinthique. 

 
Étant tout en éclipses, il était tout en 
élancements. À chacune de ses voltes 
répondait le redoublement de ses pou-
voirs. […] les deux frères engagèrent la 
traque. […] ils forcèrent l’arlequin à 
sortir du domaine, à s’engouffrer parmi 
les ombres […] ; ce qu’ils y pour-
suivirent, galvanisés par leur fringale, 
offrait le relief incorporel et prêt à se 
dissiper d’une apparition, la zigza-
guante [sic !] foulée de l’antilope que 
cerne la meute. Un châle, sur le point 
de s’envoler, se développa par se-
cousses à partir du cou de l’arlequin. Et 
ses bras écartés livrèrent à la vue un 
torse étroit, conçu pour la prise, et dont 
lui, le frère aîné, enregistrait déjà les 
ondes de chaleur dans la paume. (U, 
p. 14-15) 
 
Envoûté par l’arlequin, Hans devient 

victime de plusieurs hallucinations lors de 
ses visites des appartements vides. Au troi-
sième appartement, dans le jardin, la porte 
d’un hangar lui rappelle les circonstances du 
viol : le souvenir de la remise devient, dans 
le cas de Hans, présence dans l’esprit et 
absence dans la réalité. Un bombardement 
avait détruit toute trace et rien ne subsiste de 
l’ancien domaine, mais des images simi-
laires font renaître la vision. Le retour du 
passé ne s’inscrit pas dans une logique liné-
aire, mais plutôt circulaire, où chaque image 
rend compte d’un même souvenir. Chez 
Guy Vaes, le caractère visuel de la mémoire 
rend l’acte de remémoration indissociable 
de l’image. Le souvenir est un tableau 
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136 intérieur réactivé par des sti-
muli externes. L’allée qui 
conduisait à la remise de la 

fête anversoise est rééditée dans la dé-
couverte du jardin où s’amorce une « pro-
messe » (U, p. 101) : 

 
Il se hasardait maintenant sur un sen-
tier de pierres plates, inégales, que 
molletonnait un feuilleté végétal. Un 
bref corridor d’arbrisseaux et de four-
rés conduisait à… Était-ce un mur, 
cette cloison de bois que renforçait, à 
chaque extrémité, une plaque de zinc 
horizontale ? Non, c’était une porte – 
mieux : la porte d’une remise dont un 
soleil défaillant, mal sorti de sa taie, 
trempait de pourpre la serrure et la 
poignée en forme d’anneau. Il em-
poigna celle-ci, la fit tourner sans ef-
fort, mais la porte ne céda point. Alors, 
frappé d’une rage subite, il s’acharna 
dessus, il l’ébranla du poing […] et ré-
clama qu’on lui ouvrît. […] il crut dis-
tinguer, la porte devenant translucide, 
ce que jamais il n’aurait cru voir. Un 
corps à corps mythologique. Une créa-
ture en gestation en train de s’extraire 
de sa chrysalide. Mais l’instant d’après 
– plus rien. À peine si la mémoire ré-
tinienne conservait trace de la vision. 
Déjà il doutait d’avoir perçu quoi que 
ce fût. (U, p. 101-102) 
 
La mémoire n’est pas une totalité à re-

trouver, elle implique toujours un processus 
graduel, lent, et souvent une perte. Le sou-
venir traumatique se répète et entraîne la 
métamorphose du sujet. D’ailleurs, le per-
sonnage revient régulièrement aux alentours 
de la coudraie où l’événement s’était pro-
duit, avec le désir toujours inaccompli de 
récupérer sa mémoire perdue. 

 
Le seuil d’une remise depuis trente ans 
condamnée, mais présente sous chacune 

de ses réflexions […]. De son passé ne 
le sollicitent durablement que des 
paysages. Des hommes, des femmes ? 
une pincée – et d’ailleurs il s’empresse 
d’en refouler l’image. (U, p. 37) 
 
Une fête bien réelle – en fait, un sou-

venir d’enfance lié à un condisciple de Guy 
Vaes17 – dans un cadre vaste, avec un jardin 
ensauvagé, peut être considérée le pendant 
de la fête du roman L’Usurpateur. La mé-
moire de l’auteur se transpose dans la fic-
tion pour évoquer un espace qui a ses ra-
cines dans la réalité. Enfin, c’est au cours 
d’une longue promenade, un soir d’au-
tomne, que Vaes a vu se dérouler devant ses 
yeux, « à la lisière du parc den Brandt »18, la 
scène-clé de son roman : 

 
Dans un domaine boisé, deux adoles-
cents, vêtus de tuniques orientales, 
coiffés de turbans à aigrettes, donnent 
la chasse à un arlequin, silhouette blan-
chie par la lune, affolée comme le pa-
pillon qu’on s’apprête à transpercer 
d’une épingle. Je devinai comment 
s’achèverait cette traque – et reçus, 
l’instant d’après, […] la conclusion de 
mon futur roman19. 
 
L’écrivain s’intéresse à l’étymologie 

du mot « arlequin »20 lorsqu’il crée la figure 
innocente en apparence, mais maléfique du 
pierrot : dans la tradition française, Helle-
quin était le nom d’un diable. L’arlequin 
serait donc issu des croyances populaires 
concernant l’enfer. Le domaine où se passe 
la fête de jardin destinée à la jeunesse aurait 
dû signifier l’innocence et le jeu enfantin. 
Par contre, il se transforme en scène de cor-
ruption et de perversité. C’est pour effacer 
les traces du viol qu’il sera symboliquement 
détruit par les bombardements, une fois le 
fait accompli. 
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L’usurpateur identitaire 

 
Si c’était le hasard qui l’avait intégré à 

cet espace inquiétant, c’est toujours le ha-
sard qui entraîne Hans vers le dénouement 
de son histoire. Accompagné par Stella qui 
assume le rôle de nouvelle Ariane mytho-
logique, Feldsohn pénètre dans un entrepôt 
situé dans le port où se déroule une fête à 
feu d’artifice. Tous les éléments de la fête 
anversoise de 1940 sont repris lors de cette 
visite et concourent au déclic que les images 
opèrent dans la mémoire du personnage. La 
construction, plutôt « citadelle » (U, p. 181) 
qu’entrepôt, avec une grande cour où « des 
ballots de ténèbres […] s’[…] entassaient » 
(U, p. 181), est une bâtisse imposante et 
obscure qui multiplie les présages d’une mé-
moire si longtemps privée du souvenir 
violent : 

 
Frappée de nuit en sa hauteur, mal é-
clairée dans le bas par un lampadaire, la 
façade du vieil entrepôt plaidait en fa-
veur de sa dramatisation. Dans sa mu-
raille de pierre hachurée, pareille à une 
eau que fripperait [sic !] le vent, bâillait 
un porche abritant à chaque extrémité 
une colonne à bossage. Encadrant le 
porche de leur relief agressif, deux A-
tlantes engainés soutenaient, du chapi-
teau qui les coiffait, l’avancée d’une 
corniche à volutes, volutes imitant deux 
vagues se heurtant de front. À la lueur 
du lampadaire, chaque détail, chaque 
aspérité de la pierre se doublaient d’un 
rehaut d’encre de Chine. (U, p. 180) 
 
L’allusion aux Atlantes, dont le nom 

provient du dieu grec Atlas condamné par 
Zeus à porter le ciel sur ses épaules, est un 
préambule à la découverte de l’insuppor-
table fardeau de Hans. L’intérieur du bâti-
ment est un réseau de couloirs, chambres et 
escaliers mal éclairés : 

Comme les logements 
n’avaient pas encore de 
portes, que les murs de 
cloisonnements n’étaient pas tous a-
chevés, on passait d’une scène à l’au-
tre, on s’égarait, on gravissait un esca-
lier, on accédait à un couloir identique 
au précédent, tel l’envahisseur d’une 
ville assiégée qui traque l’adversaire en 
des immeubles en ruines. […] Exagé-
rant la rugosité du matériau, durcissant 
les ombres au point qu’on aurait pu s’y 
écorcher, l’éclairage artificiel prêtait au 
dédale un aspect de caverne, mais une 
caverne à angles droits. Des cata-
combes se haussant jusqu’aux toits les 
plus proches […]. (U, p. 182-183) 
 
La présence du labyrinthe et de l’esca-

lier en spirale en tant que schème ascension-
nel qui impose la verticalité évoquent, pour 
Hans, un lieu d’effroi et d’agression, où les 
déflagrations du feu d’artifice se confondent 
avec les bombardements. Dans ces circon-
stances tellement ressemblantes aux événe-
ments de mai 1940, le protagoniste remporte 
la victoire sur l’oubli. Toutefois l’escalier 
qu’emprunte le personnage est descendant. 
C’est l’imaginaire de la cave que Guy Vaes 
valorise dans cet épisode : arrivé au bout de 
son chemin, à l’étage supérieur du bâtiment, 
le protagoniste se rue follement vers la 
cave : il vient de récupérer sa mémoire 
perdue. 

La culpabilité bloque le travail de la 
mémoire ; pourtant, le personnage s’acharne 
dans sa tâche. La révélation se fait seule-
ment dans un moment de crise et avec une 
telle violence qu’elle écrase le protagoniste. 
Conduit d’étape en étape par Stella, Hans 
arrive à la fin de son parcours labyrinthique 
et le souvenir surgit avec la force d’un tour-
billon meurtrier. Par un jeu de formes et 
d’éclairages, Stella provoque une vision 
hallucinante : 
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stantané. […] Hans crut per-
dre la raison. Une nébuleuse 

aveuglante de blancheur […] appliqua 
sur l’imperméable clair de Stella les 
motifs de l’un des vitraux. Des lo-
sanges. […] Hans dut affronter un arle-
quin adulte, rescapé d’un désastre an-
cien, et qui, les traits blanchis par une 
froide incandescence, paraissait prêt à 
marcher sur lui. (U, p. 188) 
 
Le costume d’arlequin qui « débloque » 

finalement la mémoire amnésique du prota-
goniste est fait de losanges multicolores. 
Cette mosaïque polychrome dont chaque 
élément représente une identité à part entière, 
ce costume est l’emblème de la multiplicité 
comme si plusieurs habits se trouvaient en un 
seul. Dans ce contexte, l’être costumé est 
caméléonien, d’autant plus que son sexe, 
ainsi que son visage, restent inconnus au 
violeur. Affolé, Hans poursuit Stella dans la 
rue et trouve une mort violente sous les roues 
d’un camion. La vérité apprise, la quête finie, 
la mort survient d’une façon presque lo-
gique : aucune raison n’entretient désormais 
la curiosité et le besoin de savoir. 

 
[…] Stella […] descendit en courant 
l’escalier. Hans lui emboîta le pas, 
trébuchant, se heurtant à l’angle des 
murs, à des cloisons inachevées, voci-
férant, incapable d’expulser de sa mé-
moire les images qui affluaient en 
trombe – et qu’il ne voulait pas voir. 
[…] Le grondement d’un camion, surgi 
d’une rue latérale, ne put l’arracher à 
son tumulte intérieur – pas plus que le 
cri de Stella. Il fut projeté contre le sol, 
et l’oubli qui le terrassa lui fut plus 
accueillant que la remise à laquelle il 
avait eu accès un jour. (U, p. 188-189) 
 
Hans s’avère non seulement « usurpa-

teur » de l’identité d’Éric Salfont ; jadis il 

s’était substitué à son frère en assumant la 
responsabilité des faits répréhensibles de l’au-
tre. Si dans la mythologie grecque, Léthé est 
une eau de mort, pendant que Mnémosyne 
apparaît comme une fontaine d’immortalité, 
pour Hans, l’oubli est synonyme de la vie 
alors que la mémoire le conduit vers la mort. 

Les voyages que le protagoniste du ro-
man avait entrepris à travers le monde entier 
étaient la conséquence de son métier mais 
marquaient simultanément un perpétuel refus 
de soi. De plus, ses promenades dans un An-
vers labyrinthique « exprim[aient] une soif 
profonde de changement intérieur, un besoin 
d’expériences nouvelles qui l’emport[aient] 
sur le désir de déplacement géographique »21. 
Hans se trouvait devant un désir de se fuir 
mais aussi devant une volonté de se trouver. 
Dans les deux cas, il y avait sans doute insatis-
faction de sa vie personnelle. Les pèlerinages 
l’éloignaient de la corruption, du péché, de la 
mort ; le voyage était donc perçu comme un 
instrument de purification. Revenir dans une 
certaine ville, Anvers en l’occurrence, c’était 
manifester son attachement au lieu qui avait 
mémorisé l’événement traumatisant. 

 
 

En guise de conclusion 
 
La fin du parcours de l’usurpateur équi-

vaut à la fin de l’itinéraire urbain, à la sortie 
du labyrinthe, ainsi qu’à la mort du person-
nage. Sous les pas du héros s’ouvre la multi-
plicité des chemins, la pluralité des possibles. 
Le mythe grec du labyrinthe pose le pro-
blème du choix et fournit en même temps 
l’instrument pour le résoudre. De cette façon 
la pluralité est réduite à l’unité – le fil de 
Stella-Ariane. Elle accomplit en outre un rôle 
de Pythie, car Hans « eut l’impression que les 
phrases tombaient d’elle comme les prophé-
ties d’une bouche de sibylle » (U, p. 50). 
Cette belle femme qui croise le destin de 
Hans est elle-même une figuration du laby-
rinthe puisqu’« [a]ucune ville n’offrait 
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espace, un tel sentiment d’illimité entre des 
limites cependant rapprochées. » (U, p. 75) 

Dans une perspective biblique, Anvers, 
la ville-labyrinthe, est un piège qui avale et 
retient Hans, image liée à l’idée de Chute 
dans le péché et dans l’Enfer. Un rapport au 
mythe de Jonas peut également être envisagé, 
car la cité-ventre est l’avatar de la baleine et 
la libération coïncide avec la découverte de la 
vérité. Le roman lui-même est un labyrinthe 
grâce à sa structure et aux ambiguïtés pré-
sentes dans le texte : la présence-absence de 
Charlotte dans l’ouverture du roman, le laby-
rinthe de « l’enquête » que Hans et son a-
mante portent sur l’arlequin, le sexe de ce 
dernier, le dédale urbain, le double usurpa-
teur. Par ailleurs, Guy Vaes reconstruit dans 
son œuvre une ville où le mythe du laby-
rinthe s’imprègne dans le texte jusqu’au ni-
veau lexical, car Hans déambule dans le « dé-
dale parcellisé des appartements vides » (U, 
p. 76), pendant que les rues sont « labyrin-
thiques » (U, p. 131), et l’entrepôt catalyseur 
de la mémoire semble, sous l’éclairage artifi-
ciel, un « dédale » (U, p. 183) funèbre. Au 
bout de son parcours enchevêtré, le person-
nage annule le labyrinthe, dissipe l’énigme et 
arrive enfin à la connaissance. Ainsi, le 
dédale le conduit à la (con)quête du sens et 
de l’identité. Il est juste, donc, de souscrire à 
l’affirmation de l’écrivain belge néerlando-
phone Hubert Lampo qui considère que Guy 
Vaes est un représentant exemplaire du phé-
nomène unissant le rêve et la réalité dans une 
sorte de « réalisme mythique »22. 
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1 Guy Vaes, L’Usurpateur, postface « Guy 
Vaes, l’arlequin et le Minotaure » d’Hubert 
Lampo, Bruxelles, Labor, 1994. Dorénavant 
les citations renvoient à cette édition. Le 
sigle U désignant le titre du roman, suivi du 
numéro de la page, figurera entre paren-
thèses après les citations. C’est toujours 
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que réel au réalisme magique », in Textyles, 
no 21 : Du fantastique réel au réalisme ma-
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la collaboration de Damien Gravez, Bru-
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Jacques Antoine, 1978. 
5 Gaston Bachelard, La poétique de l’es-
pace, Paris, PUF, 1992, p. 162. 
6 Guy Vaes, « La reconversion des i-
mages », in Le Bulletin de l’Académie Ro-
yale de Langue et de Littérature françaises 
de Belgique, no 1-2-3-4, tome LXXIX, 
2001, p. 40-41. 
7 Charles Simonds est un artiste américain 
né en 1945. Ses architectures miniatures qui 
apparaissent vers 1970 dans les quartiers 
populaires de New York, racontent l’his-
toire d’un peuple lilliputien imaginaire. Les 
bâtiments des lutins sont faits de minuscules 
briques d’argile et d’autres éléments na-
turels (os, sable). Les constructions sont le 
plus souvent abandonnées en ruine. Ces 
paysages miniatures sont des décors fantas-
magoriques, à partir desquels le spectateur 
peut imaginer et reconstituer le mode de vie 
du petit peuple. Les informations sur l’œu-
vre de Charles Simonds proviennent de l’ar-
ticle web « Demeures-sculptures – Charles 
Simonds », http://descaillouxpleinleventre.-
blogspirit.com/archive/2006/09/12/demeure
s-sculptures-%E2%80%93-charles-si-
monds-toulouse.html, le 20 mai 2011. 
8 Gaston Bachelard, La poétique de l’es-
pace, p. 146. 
9 Raymond Trousson définit ainsi le mode 
utopique : « la faculté d’imaginer, de modi-
fier le réel par l’hypothèse, de créer un ordre 
différent du réel, parallèle à la réalité des 
faits ». Raymond Trousson, Voyages aux 
Pays de Nulle part. Histoire littéraire de la 
pensée utopique, Bruxelles, Éditions de l’U-
niversité de Bruxelles, 1975, p. 18. 
10 Ibid., p. 16. 
11 Christian Berg, « L’instant et le sensible. 
Les villes de Guy Vaes », in Robert Frickx 
et David Gullentops (eds.), Le paysage ur-
bain dans les Lettres françaises de Belgique,  
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Bruxelles, VubPress, 1994, p. 92. C’est 
l’auteur qui souligne. 
12 Raymond Trousson, Voyages aux Pays de 
Nulle part, p. 18. 
13 Ibid. 
14 « La Genèse », 2 : 21-23, in La Bible, 
traduction œcuménique, édition intégrale 
TOB, Paris/Villiers-le-Bel, les Éditions du 
Cerf/Société biblique française, 2004, p. 69, 
http://bibliotheque.editionsducerf.fr/par%20
page/120/acces_livre.htm#, le 15 juin 2011 : 
« Le Seigneur Dieu fit tomber dans une 
torpeur l’homme qui s’endormit ; il prit 
l’une de ses côtes et renferma les chairs à sa 
place. Le Seigneur Dieu transforma la côte 
qu’il avait prise à l’homme en une femme 
qu’il lui amena. L’homme s’écria : “Voici 
cette fois l’os de mes os et la chair de ma 
chair, celle-ci, on l’appellera femme car 
c’est de l’homme qu’elle a été prise.” » 
15 L’allégorie de Platon s’articule autour de 
l’unité originelle d’un être duel et parfait, sé-
paré suite à une offense faite envers un dieu. 
L’homme divisé erre tout seul et cherche sa 
moitié en vue de la réunification. Platon, Le 
Banquet ou De l’amour, traduit du grec par 
Léon Robin et M.J. Moreau, préface de Fran-
çois Châtelet, Paris, Gallimard, 1996, p. 70 : 
« […] il existait alors un genre distinct, 
l’androgyne, qui, pour la forme comme par le 
nom, participait des deux autres ensemble, du 
mâle comme de la femelle ; ce qui en reste à 
présent, ce n’est qu’une dénomination, tenue 
pour infamante. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
16 Ovide, « Salmacis et Hermaphrodite », in 
Métamorphoses, Livre IV, traduction et 
notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, 
Bruxelles, 2006, http://bcs.fltr.ucl.ac.be/-
metam/Met04/M04-274-415.htm, le 16 avril 
2011 : « leurs deux corps / sont mêlés, sou-
dés, et se présentent sous une figure unique. 
/ Si l’on réunit des rameaux sous une même 
écorce, on les voit grandir / et se rejoindre et 
se développer ensemble, de même, depuis 
que / leurs membres se sont unis en une é-
treinte serrée, ils ne sont plus deux,/ mais 
une forme double, dont on ne peut dire si 
elle est fille ou garçon : / ils semblent n’être 
ni l’un ni l’autre et être l’un et l’autre. » 
17 Guy Vaes, « On s’accomplit dans le se-
cret. Petites rumeurs d’apocalypses », in 
Nieuw Vlaams Tijdschrift, no 42, 1994, 
p. 70-71. 
18 Id., « Un palimpseste anversois », in An-
dré Sempoux, Guy Vaes. L’effroi et l’extase, 
Avin, Luce Wilquin, 2006, p. 98. 
19 Ibid. 
20 Cf. ***, CD-ROM du Petit Robert, 
version électronique du Nouveau Petit Ro-
bert. Dictionnaire alphabétique et analo-
gique de la langue française, version 2.1, 
Paris, Dictionnaires Le Robert/VUEF, 2001. 
21 Pierre Martin-Valat, Symboles bibliques 
en littérature, Paris, les Éditions du Cerf, 
2006, p. 91. 
22 Hubert Lampo, « Guy Vaes, l’arlequin et 
le Minotaure », postface, in Guy Vaes, L’U-
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