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ABSTRACT

This paper sets out to analyze the identity is-
sue, the character and city metamorphosis, as
well as the presence of myths in L’Usurpa-
teur (The Usurper), a novel by the franco-
phone Belgian writer Guy Vaes. In L’Usurpa-
teur, he presents a wandering character who,
after having abused a Harlequin at the age of
seventeen, is strongly affected by this ex-
treme memory. Hans’s entire existence now
evolves as a continuous search (the quest): he
tries to understand what urged him on that
holiday to rape a faceless individual of unde-
termined gender. As a result, in this novel,
walks are an opportunity to have a fresh look
on all things; they have initiation and disco-
very virtues. Thus, the city reminds of the
maze which forces the passionate walker to
take the same routes over and over again.
This paper insists on the “distortions” of the
urban space as well as on the (dis)simulation
of the main character and the specular effect.
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La problématique identitaire, la méta-
morphose du personnage et celle de la ville
représentent les axes autour desquels se
construit le roman L’Usurpateur' de Guy
Vaes, ou les mythes contribuent a I’épa-
nouissement de I’imaginaire géopoétique.
Auteur classique de la littérature belge fran-
cophone du XX° siécle et un des maitres du
réalisme magique, Guy Vaes crée des pay-
sages urbains insolites et des personnages
hantés par le vide. Le surgissement de I’irra-
tionnel ne se matérialise guere sous la forme
d’un conflit entre la réalité quotidienne et le
surréel, comme dans le fantastique; par
contre, il y a une synthése de ces catégories
qui sont percues par un regard totalisant.
Courant littéraire comprenant un contexte
géographique et culturel large, qui va du
real maravilloso latino-américain au magi-
scher realismus allemand, le réalisme ma-
gique est présent en Belgique d’abord chez
les écrivains néerlandophones. Guy Vaes,
auteur originaire d’Anvers, de souche fla-
mande donc, mais d’expression francaise,
est visiblement influencé par I’'imaginaire
flamand, et sa pratique littéraire n’est pas
étrangere aux conditions socio-culturelles,
tels le clivage linguistique ou le rapport am-
bigu a I'histoire. Benoit Denis explique la
présence de cette esthétique dans le do-
maine de la littérature belge francophone :



[...] si le réalisme magique

en Belgique est bien le pro-

duit de conditions socio-his-
toriques particulieres et de la problé-
matique identitaire qui en découle, il
faut aussi faire valoir qu’il travaille
fortement & oblitérer 1I’ensemble com-
plexe des déterminations qui le fon-
dent, soit en le masquant, soit en les
déplagant sur d’autres terrains [...].
D’un certain point de vue, le réalisme
magique est donc une esthétique du
dépassement, au sens dialectique du
terme, mais aussi une esthétique du
dégagement. Et en cela une esthétique
trés... belge®.

Méme si Guy Vaes n’est pas I’auteur
d’une ceuvre fictionnelle prolifique, il se fait
remarquer par le regard attentif qui capte
I’étrangeté de la vie quotidienne. Puisque
I’auteur se propose de découvrir la magie de
la ville, son univers se construit grace a une
réflexion rigoureuse sur le réel. Le roman
L’Usurpateur met en scene Hans Feldsohn,
personnage fragile qui, depuis trente ans, est
sous I’emprise d’un souvenir poignant: a-
dolescent en mai 1940, il avait violé un
arlequin lors d’une féte costumeée, et son ca-
det fut témoin de cet acte répréhensible. Les
traces du forfait ont été effacées le lende-
main, car la remise ou avait eu lieu I’épi-
sode d’une terrible violence, fut détruite par
un bombardement. Le geste outré resta im-
puni suite a la désorientation qui embrouilla
non seulement les circonstances, mais aussi
la mémoire du personnage, car «l’acte
méme, vu la sauvagerie qui [I]’emporta, se
dérobe a [s]on souvenir » (U, p. 22). La re-
cherche inquiete de la mémoire coincide
désormais avec le cheminement dans une
ville & I’apparence labyrinthique.
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Traversée et transgression
du labyrinthe urbain

L’incipit du roman évoque une pro-
menade de Hans et de sa maitresse Charlotte
dans les lisieres d’Anvers. Le personnage
tourmenté erre aux alentours de I’ancienne
coudraie pour reconquérir le territoire vierge
de sa mémoire. Dans ce contexte de la
recherche toujours renouvelée, Anvers est le
labyrinthe qui force le promeneur a revenir
sur ses pas. Quoique son métier d’ingénieur
naval impose des séjours prolongés a I’é-
tranger, Hans revient dans sa ville natale
qui, par la magie de I’interdit, exerce sur lui
une attraction irrésistible.

Mais quand il se retrouva dehors, dans
la nuit qui respirait comme seule res-
pire une nuit que déja I’automne dis-
pute a un été recru, il ne sut ou diriger
ses pas. S’orienter vers le centre,
Grand-Place ou Pont-de-Meir, lui ré-
pugnait. Son unique pble magnétique
demeurait la remise depuis longtemps
rasée, et s’il se porta vers elle, ce ne fut
pas pour en rejoindre I’emplacement,
mais afin de consentir a la pente ou
depuis trente ans il avait établi ses plus
secrets quartiers. (U, p. 48)

Transformé en promeneur en quéte de
Vérité, le personnage incarne un nouveau
Thésée ; son itinéraire citadin se double
d’une randonnée a I’intérieur du dédale de
la mémoire pour retrouver le souvenir trans-
posé en Minotaure. Tel le fils de Pasiphaé et
du taureau envoyé par Poséidon, le forfait
de Hans est monstrueux et il doit étre caché
au plus profond de soi-méme. Amateur de
longues promenades, explorateur des coins
intimes et isolés, le protagoniste parcourt
« un enchainement désinvolte de cercles, de
sinusoides et de droites rompues » (U, p.
49), un labyrinthe qui se construit autour de
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I’axe qui part du centre de la ville et, suivant
la chaussée de Malines jusqu’a Mortsel, se
prolonge en direction de Lierre. Le chemin
vers la maison ou Hans habite traverse tout
un territoire fabuleux ou la ruine et les nou-
velles constructions coexistent. Le cadre ré-
alisé par Guy Vaes illustre donc un chemi-
nement labyrinthique ou chaque détour offre
de nouvelles possibilités. Un « péle-méle »
urbain y régne et désoriente le lecteur, lui
aussi perdu dans ce dédale :

Quoique le crépuscule opacifie la
brume, Hans suppose qu’on approche
de la chaussée de Lierre. D’abord, a
deux pas d’une voie ferrée, il leur fau-
dra s’engouffrer dans un tunnel en cou-
loir d’hopital. Aprés quoi, ils traverse-
ront un quartier de villas embryon-
naires ; ils devront se faufiler entre des
silhouettes antédiluviennes : bétonniere
et cylindre a vapeur croupissant parmi
des flaques aussi larges que celles de la
marée décroissante. Un crochet par la
chaussée de Lierre, et ils se livreront au
précaire début d’automne des rues et
des placettes sans cafés, sans boutiques
(ne prospére ici qu’un salon de coif-
fure), ceinturant le fort IV. Un décor
feuillu, entre le résidentiel et le ban-
lieusard, soutiré a ce qu’une fin du jour
peut avoir de maussade. Ah! ces
« chez soi » enclins aux pans-de-bois
hanovriens, a la rocaille et aux balcons
helvétiques, mais aussi a la perverse
complicité de I’Art déco et du chaume !
(U, p. 21)

La polyvalence intrinseque du laby-
rinthe suggére un souterrain (le tunnel) qui
explore I’interdit, un passage en dessous qui
pourrait révéler ce qui est refoulé dans la
mémoire du protagoniste. Bien qu’il soit le
symbole des difficultés du parcours urbain,
le labyrinthe permet aussi de mettre en
exergue le trajet qui mene de I’ignorance a

la connaissance de soi, de
I’amnésie au souvenir des
faits autour desquels Hans
Feldsohn construit sa vie.

Anvers représente la sécurité paisible
d’un lieu intime et familier qui abrite la
mémoire perdue du personnage vaesien.
C’est le désir d’exploration de la ville ainsi
que de sa conscience qui oriente I’itinéraire
du promeneur dans le roman L’Usurpateur.
Plus d’une fois le personnage se retrouve au
sud-est de la ville ou se déroulaient, a I’é-
poque, les interminables déambulations de
I’écrivain. En outre, le lecteur y reconnait la
cathédrale d’Anvers, la gare Centrale, le
quartier du Vieux-Dieu, le quartier Saint-
André, la rue Van der Sweep ou l’avenue
Chevalier van Ranst. La banlieue anversoise
fait naitre chez Hans un profond sentiment
de fascination-répulsion. La panique qui
gagne le personnage transforme le terrain
vague, situé en marge de la ville, en lieu
troublant, anthropomorphisé : «la verdure
parait artificielle, emperlée a dessein d’une
myriade de gouttes de pluie. Dans I’écorse
[sic T bléme d’un bouleau s’entrouvrent des
yeux d’Indienne. » (U, p. 34) Ce faubourg
abandonné ou poussent les mauvaises
herbes est I’endroit maudit ot Feldsohn a-
vait commis le viol. Dans un manuscrit qui
se trouve aux Archives et Musée de la Litté-
rature de Bruxelles, Guy Vaes offre une dé-
finition du faubourg: « Ceinture urbaine
qu’a négligée I’Histoire. On s’y égare dans
I’informe, le répétitif ; on y congédie plus
ou moins le sentiment de son identité. [...]
Plutdt qu’un seuil, i[l] signal[e] I'une des
sorties de ce monde »°. C’est la périphérie
qui réalise le passage de la campagne tran-
quille et ancestrale a la ville tumultueuse et
corruptrice :

Et ce fut a nouveau la banlieue, a deux
pas d’un terminus de tramways, prés de
I’endroit ou logeait Stella, dans une rue
latérale de I’ancienne route de Malines.



La campagne, aussi bien dans

les jardins que dans les par-

celles a vendre, y livrait un
combat d’arriere-garde. De I’armoise, a
la feuille spiralée du houx, une profu-
sion scélérate, que seuls des profession-
nels de la coupe eussent pu contrarier,
se débondait entre grilles et haies de tro-
eénes, s’attaquait a la pompe a essence
d’une station désaffectée, pointait entre
deux pierres descellées du trottoir. (U,
p. 100)

La végétation qui reprend le territoire
perdu face a la civilisation est un motif
récurrent dans I’ceuvre vaesienne. L’album-
essai Les Cimetiéres de Londres* signalait
déja en 1978 le golt de I'auteur pour les
endroits déconcertants, tels les cimetiéres
victoriens ou la pierre s’effrite sous I’action
envahissante de la végétation.

C’est dans ce type d’espace frontalier
que se trouve la maison ou le protagoniste
habite. C’est I’ancienne maison de son frére
Pierre — mort lors d’un voyage a Lisbonne —,
habitation ou il ne se sent guére chez-soi.
Située « [d]ans le coude formé par un talus,
jadis une voie ferrée, aujourd’hui un no man’s
land de buissons de sureaux et de colchiques »
(U, p. 22), la maison accentue, par sa solitude,
le malaise de Hans qui vit dans I’incertitude : a
cause des trous de mémoire, il ne se souvient
rien du déroulement de I’agression contre
I"arlequin. « [L]e bas étant trop saturé de bibe-
lots pour qu’il y puisse respirer » (U, p. 22), le
personnage occupe I’étage. L’ascension vers
la partie supérieure de la villa coincide avec la
recherche de la lucidité et de la conscience.
L’interrogation du moi est tellement profonde
qu’elle éveille des réactions physiques:
« Chagque marche de I’escalier devra étre con-
quise de haute lutte. Des irritations lui endo-
lorissent le haut du bassin et se propagent le
long de la cuisse. » (U, p. 36)

L’impression de bien-étre, de repos et
de sécurité que chacun se fait de I'intimité
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est exclue dans L’Usurpateur. Tout au con-
traire, pour Hans la maison est tour a tour
menacante comme les révélations de I’in-
conscient, et trompeuse comme sa mémoire.
C’est pourquoi il préfere déambuler dans la
ville et passer peu de temps chez soi.
D’autant plus que I’habitation lui rappelle la
rupture avec son frére, ainsi que la catas-
trophe familiale due a la mort de celui-ci :

Ah! Ne vient-on pas de pousser une
porte en bas? Il se souleve sur un
coude. [...] Soudain les grincements se
portent dans le faitage et, quand ils
s’espacent, le silence, comme jailli de
cent pupitres d’orchestre, est partout.
Quand donc Pierre et lui se sont-ils
rencontrés la derniére fois — et ou ? Ici,
oui, ici méme, la veille du départ de
Pierre pour Lisbonne, a un mois de son
accident. (U, p. 43)

Les images, les états d’ame du protago-
niste, les silences et les bruits vaesiens
trouvent des correspondances dans la nou-
velle de Poe, « La chute de la Maison U-
sher », ou, selon Gaston Bachelard, «[l]e
moindre bruit prépare une catastrophe. Les
vents incohérents préparent le chaos des
choses. Murmures et fracas sont contigus.
[...] Et tout vit dans un pré-tremblement
dans une maison qui s’écroulera [...] »°.

La périphérie suggere la recherche
d’une sortie du labyrinthe urbain. Au cours
de ses promenades, Hans se dirige toujours
vers les faubourgs et exclut le centre. La
voie ferrée, le passage souterrain et la végé-
tation débraillée sont les éléments défini-
toires de la frontiére citadine. Les rails, en-
core mieux que la route, évoquent I’image
d’un cheminement infini. A cause de la vi-
tesse, le train provoque le vertige du voya-
geur désorienté. Pendant le voyage les
formes se dissipent, le paysage se dérobe et
les parcours deviennent tellement sembla-
bles qu’ils illustrent le trajet a I’intérieur
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d’un labyrinthe. En méme temps la trajec-
toire du train est figée puisqu’il ne peut
qu’avancer, sans aucune possibilité de re-
venir en arriére et de changer de route. De
méme, le tunnel oblige le passeur a mainte-
nir la méme direction. La végétation folle et
les déchets regnent dans ces espaces aban-
donnés :

Ils arriverent a hauteur de la voie fer-
rée. S’annonga, neuve au point de sem-
bler abstraite, la rampe d’un passage
souterrain débouchant sur un quartier
en construction. Autour d’eux s’en-
canaillait la végétation; le dépotoir
proliférait, gagnait le talus, dégorgeant,
sous les feux d’un signal que convoitait
le lierre, sa vomissure de plastique et
de carton. L’écho de leurs voix pro-
pagea dans I’étroit tunnel un remous
d’insurrection. (U, p. 175)

La tentative de se (re)définir par la
(re)découverte de son passé continue par le
périple de Hans a travers plusieurs apparte-
ments vides. Stella, une femme rencontrée au
cours d’une de ses randonnées Crépuscu-
laires, lui préte I’identité d’un certain Eric
Salfont qu’elle n’avait plus revu depuis plu-
sieurs années. Un premier sens du titre du
roman semble se révéler donc dans le deuxi-
eme chapitre, lorsque Hans accepte d’em-
prunter I’identité d’un autre. Stella est en
train de changer de logement et, a cette occa-
sion, elle invite a plusieurs reprises I’« usur-
pateur improvisé » (U, p.64) a I’accom-
pagner pendant ses visites. Ces batiments
constituent des petits labyrinthes dans I’autre
labyrinthe — combien plus vaste — de la ville.
La mise en abyme du « réseau » d’apparte-
ments renvoie en plus a une quéte initiatique.
Cette déambulation due au simple « plaisir de
visiter des appartements vides » (U, p. 66) re-
présente une « tentative de retourner la ville
comme un gant» (U, p. 66) ; elle est d’ail-
leurs une réflexion du labyrinthe mental du

personnage au centre duquel
se retrouve I’arlequin violé.

Stella visite plusieurs
appartements avant d’en choisir un dont le
« vide ne respirait pas I’abandon, il engageait
la fantaisie & meubler — et méme a le laisser
tel quel » (U, p. 155). Au cours de la premi-
ére visite, Hans est victime d’un bouleversant
jeu de lumiéres. Sur les murs de I’apparte-
ment vide se projette «I’ombre dispropor-
tionnée d’une lutteuse ou d’une déesse bar-
bare » (U, p. 77) dont les formes bougent et
changent selon I’angle de la vision. La statue
qui crée cette ombre sur le mur du salon est
I’incarnation d’une figure mythologique,
« Artémis ou Mégeére de pierre, figée dans sa
course, désignant du profil I’ouest, sur le pi-
nacle rococo de la maison d’en face» (U,
p. 80). En tant que divinité persécutrice et
vengeresse, symbole de la haine, Mégére est
chargée de punir le forfait pendant la vie de
son auteur. Elle tourmente celui qui a fait le
mal tout en le poursuivant inlassablement
jusqu’a ce qu’elle le rend fou :

Cela devait étre une chose dont s’ef-
fraie la conscience. L’apparition d’un
spectre ou le rappel d’un acte que I’on
croyait avoir chassé de sa mémoire.
Une chose qui rompt I’équilibre des
apparences et qu’il faut sans délai pré-
cipiter dans I’oubli... Mais le rayonne-
ment de cette « horreur », il ne pouvait
le mesurer qu’a son ébranlement phy-
sique. (U, p. 77)

Hans a failli de peu regagner le passé
qui le hantait sans se préciser. Pour lui, la
recherche d’un logement coincide avec la
recherche de sa mémoire. Cependant, ces
appartements sont vides, de méme que I’es-
prit du personnage est vidé du souvenir vi-
tal. De plus, a cause de leurs portes closes,
« les piéces incitent a croire a des révéla-
tions différées » (U, p. 73). Situés au rez-de-
chaussée d’un « ancien chalet » (U, p. 100)



ou au cinquiéme étage d’un

immeuble moderne, les stu-

dios visités par Hans et
Stella sont non seulement vides, mais aussi
obscurs, humides, moisis, parfois sans élec-
tricité. Puisque toutes ces demeures sont do-
minées par « le froid, la désolation, la dé-
mesure du vide [qui] vous y poign[ent] plus
qu’au dehors » (U, p. 156), le narrateur con-
clut que « I’on pouvait [y] loger, non pas
vivre » (U, p. 97). D’ailleurs, aucune de-
meure n’est habitable pour le personnage
amnésique. Dépourvu de mémoire, il
manque d’identité et d’un chez soi réel.

(Trans)figuration de la ville :
la miniature

En remontant au passé, la mémoire
cherche non seulement a retrouver les évé-
nements, mais a atteindre le fond de I’étre.
Guy Vaes baigne son personnage a tour de
réle dans les sources Mnémosyne et Léthé.
En fait, I’atrocité de Hans est une sublima-
tion : au lieu du souvenir de I’agression, le
protagoniste se rappelle une illumination qui
lui avait livré pour un instant une vue pano-
ramique d’Anvers. Cette vision est, selon
les mots du héros, un « jaillissement quasi
simultané de scénes et d’impressions, de
personnes et de lieux qui féconda ma mé-
moire et reste comme étranger a I’acte » (U,
p. 24). Le protagoniste jouit, en effet, d’une
expérience unique :

Ainsi lui avait-il été permis de sur-
plomber la ville et sa banlieue, sans que
s’atténue le délicieux vertige du gouffre
[...]. [de] parcourir simultanément
chaque lieu d’Anvers; [de] patauger a
marée basse sous les filiformes pontons
de la plage aux anguilles ; [de] s’égarer
dans les cours de Saint-André ou des
écrans de linge figurent une flotte cap-
tive ; [de] remonter au crépuscule les
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solennels et blancs boulevards du sud,
aussi abasourdis dans leur abandon que
les rochers d’un aquarium sans eau [...].
(U, p. 32-33)

De cette fagon « la possession d’un étre
devien[t] la possession d’un monde : le mi-
crocosme anversois percu du haut, vécu de
part en part » (U, p. 198) a la petitesse d’une
maquette ou d’une miniature, pendant que le
regardeur est doué d’ubiquité. Le motif du
point de vue plongeant, récurrent dans I’ceu-
vre vaesienne, illustre I’espoir du protago-
niste de réunir toutes les réminiscences de
son expérience bouleversante dans un « col-
lage » (U, p. 170) chaotique, mais intense.
Cette juxtaposition d’événements passés
doit se réaliser de la méme fagon dont le
personnage domine du regard la minuscule
reproduction de sa ville natale.

Les ceuvres d’art que I’ceil exercé de
Hans Feldsohn scrute sont présentes dans
tout le roman. Outre le motif de la miniature
qu’elles transforment en obsession, ces re-
présentations d’Anvers sont les instruments
dont le personnage se sert pour regagner,
sans succes, sa mémoire. La perception vi-
suelle de la miniature panoramique créée
par I’artiste imaginaire, ami de Stella, Sté-
phane Olbrecht, se fait dans le menu détail :

Dans leur rétine s’inscrivaient [...] les
fleches et les remparts, la ligne courbe
des quais, les boulevards plantés d’ar-
bres, ainsi que les fortifications réparties
en demi-cercle de ce qui rappelait An-
vers. Jamais leur champ visuel n’avait
été si étendu, leur vue si percante ! Sur
le bord supérieur de la miniature, a
peine plus grande qu’un miroir de
poche, I’horizon d’une mer convexe se
dissolvait sous le bleu ardoise du ciel.
(U, p. 60)

Au narrateur de conclure : « C’est ainsi
que [I’Escaut devien[t] un filet d’eau;
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Anvers, une cité breloque ; la mer du Nord,
un reflet sur de I’émail. » (U, p. 59)

Par les miniatures et les médailles, le
héros non seulement domine le paysage,
mais il le possede au sens littéral du mot. Ce
sont ces variantes réduites de représentation
spatiale, ces minuscules ébauches sculptées
qui lui permettent de saisir la ville tout en-
tiere et a la fois. Hans devient un autre As-
modée — le Diable boiteux de Le Sage — qui
souléve les toits des maisons pour épier la
vie quotidienne des citadins. C’est par la
voix de Stella que Guy Vaes exprime ce dé-
sir secret de percer les murs :

Nous imiterons [...] le Diable boiteux.
Mais en ne soulevant que le toit des lo-
gis désertés. On retournera une manche
de la défroque anversoise pour en ad-
mirer la doublure. [...] Ce sera un
spectacle sans comédiens, une succes-
sion de plateaux de théatre. (U, p. 74)

Dans sa communication, La recon-
version des images, présentée a I’Académie
de Langue et de Littérature Francaises de
Belgique en 2001, Guy Vaes explique I’ori-
gine de sa passion pour les miniatures :
celles-ci s’inspirent des arts des primitifs.
En plus, elles offrent le plaisir supréme :
I’illusion de pouvoir saisir tout un monde a
la fois.

Les Primitifs ont souvent peint des
villes que miniaturise I’éloignement
sans que s’en altere le détail. [...]. Aux
miniaturistes [...] une attention exacer-
bée a di étre exigée, la réduction tou-
chant a la prouesse. [...] Combien plus
saisissante m’apparait [...] la cité de la
taille d’un ongle, laquelle, le regard
s’adaptant a ses dimensions, semble
subir un changement d’échelle. Jamais
ce qui est petit ne m’aura paru aussi
grand. S’ajoute a ce phénomene la sa-
tisfaction de saisir d’un coup d’ceil une

totalité. Si j’ai poussé

cette mainmise a I’ex-

tréme dans mon roman
L’Usurpateur, y faisant appel a un plan
d’Anvers du XV* siecle [Virgilius Bo-
noniensis, Urbs Antverpia, 1565], a un
tableau panoramique d’un artiste actuel
imaginaire [Stéphane Olbrecht], ainsi
qu’a un multiple du sculpteur améri-
cain Charles Simonds, qui représente
une cité qui tient dans le creux de la
main, c’est que m’est restée en mé-
moire la lecon des Primitifs®.

La référence a Iartiste new-yorkais
Charles Simonds’ est particuliérement signi-
ficative, car il est le créateur d’une civili-
sation fictive dont il a imaginé tout un uni-
vers en miniature. L’espace des lutins — la-
byrinthe & dimension réduite — représente
une évasion de la réalité, tout comme les
miniatures de Guy Vaes sont un substitut du
monde ou le personnage de L’Usurpateur
meéne sa vie effacée et angoissante. Cette
obsession de posséder I’espace est égale-
ment décelable dans la description de la
ville : les noms des rues, des places, la pré-
sentation du port, des parcs et des quartiers
font naitre chez le lecteur I'image mentale
d’une carte. Puisqu’elle relie le référent et
sa représentation (parfois infidele), la carte
réalise la transition entre le réel et I’imagi-
naire. La ville est dorénavant susceptible
d’étre lue. En plus, le panorama qu’offre la
carte satisfait le désir d’ubiquité qu’éprouve
le personnage de L’Usurpateur : « Et qu’est-
ce qui, dans ma vision brusquement déplo-
yée, s’imposa @ mon regard ? Un fragment
de planisphére. Anvers percu a vol d’oiseau.
Pareil a ces maquettes reproduisant chaque
maison, chaque monument, tel I’ancien plan
de Bononiensis, a croire qu’on les observe
d’un avion volant bas. » (U, p. 25-26)

Regardée de I’extérieur, la miniature
est un univers dominé. A Iintérieur, une in-
version de perspectives a lieu et, de



dominateur d’un monde, le

spectateur devient dominé

dans un espace de taille lilli-
putienne. Bachelard met pourtant en évi-
dence la richesse et la grandeur d’un espace
minuscule : « Le détail d’une chose peut
étre le signe d’un monde nouveau, d’un
monde qui comme tous les mondes, contient
les attributs de la grandeur. La miniature est
un des gites de la grandeur. »® Dans la ré-
verie gullivérienne, la ville est donc réduite
a sa moindre modalité de représentation ou
tout est reconstruit de maniére a étre conduit
a la perfection. C’est I'image de la ville idé-
ale ou le protagoniste est soumis aux hiérar-
chies d’un monde utopique.

Par conséquent, chez Guy Vaes I'u-
topie® coincide avec I’espace chimérique de
la miniature, monde parfait mais inhabi-
table. La nouvelle ville ne reléve pas d’une
imagination arbitraire et débridée ; au con-
traire, elle est construite a partir d’une cité
bien réelle — Anvers. La passion de Hans
pour les miniatures en tant qu’espaces uto-
piques — «un monde tel qu’il devrait é-
tre »°, selon Raymond Trousson — met en
évidence sa difficulté a s’adapter a la réalité.
Suite & son auto-exclusion de la société, le
personnage vaesien cherche un espace habi-
table qu’il imagine conforme a ses désirs.
Les traumatismes que le monde réel lui a
infligés suscitent la création d’un succé-
dané. Cet espace minuscule est I’abri du
protagoniste a I’identité douteuse, inadapté
et solitaire, banal et effacé, qui préfére les
relations sporadiques avec ses semblables,
« ’impersonnage »*!, pour citer Christian
Berg. Raymond Trousson considere que I’u-
topie, la ville-miniature de Vaes en I’occur-
rence, nait d’un «besoin compensa-
toire »2 ; en méme temps, « la construction
de la cité imaginaire [est] organisée logique-
ment par correction systématique des insuf-
fisances de la réalité, qui, a toutes les étapes
du raisonnement, reste présente en fili-
grane »*,
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L’arlequin : avatar démoniaque
de I’androgyne

Malgré les représentations minuscules
qui illustrent I’objet de sa vision, Hans n’ar-
rive pas a récupérer la totalité de la soirée
maudite de mai 1940. De plus, les apparte-
ments qu’il visite avec Stella sont vides, en
prouvant I’inutilité de leur démarche. La va-
cuité des logements est une réflexion de
I’amnésie de Hans :

Il fallut gravir des escaliers de coursive
sous de hauts plafonds. Tirer des gé-
missements d’une porte pour salon
Empire. Accuser, trop vaste pour une
antichambre, le vide d’un espace into-
lérablement cubique. Franchir, sous
une ampoule électrique, insulte a la lu-
miére, une volée de marches pour se
croire enfin dédommagé. Quatre pieces
fraichement repeintes, auxquelles s’a-
joutaient une salle de bain et une cui-
sine, telle était la surprise que leur ré-
serva, de ses portes se faisant face, un
corridor aboutissant @ un minuscule
balcon. (U, p. 126)

Lorsqu’elles ne sont pas complétement
vides, les chambres abritent des objets qui
augmentent le malaise du protagoniste,
comme le calendrier oublié sur un mur, qui
reproduit I’image de ce qui semble étre un
arlequin. En fait, il s’agit d’une reproduc-
tion de I’Indifférent de Watteau, personnage
qui, tellement composé dans son manié-
risme et sa grace féminine, beau mais triste,
évoque I’arlequin de L’Usurpateur. L’ambi-
guité qu’il inspire n’est seulement pas la
conséquence de ses traits féminisés, mais
aussi de son visage fermé, indifférent : quel
malheur porte-t-il en son &me, quel serait le
secret terrible qu’il cache ? Cette image
impose a Hans la reprise d’un traumatisme
qui refuse a se guérir, car le visage blanc,
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dépersonnalisé du diabolo signifie la confu-
sion identitaire. Soudainement [|’apparte-
ment devient trop plein : saturé par la seule
présence du calendrier, il indique une vie in-
térieure tourmentée, encombrée par I’'unique
événement notable de la vie du personnage.
D’ailleurs, « il n’aurait su que faire de son
existence, cette béante et laborieuse exis-
tence, s’il n’y avait eu le viol de I'arle-
quin. » (U, p. 44) Ce qui caractérise I’arle-
quin dans le texte vaesien, c’est I’incertitude
concernant son sexe.

[...] il avait donné la chasse a une cré-
ature en habit d’arlequin. Quoique le
buste de I’apparition s’enveloppat d’un
chéle, on le devinait étroitement moulé
dans son maillot & losanges tricolores.
[...] Déja ce corps en gloire apposait
son dessin sur les jeux des travestis.
[...] Nymphe ou sylvain, I’apparition
se nimbait d’une grace intemporelle.
Nul signe distinctif ne trahissait le sexe
auquel appartenaient ces formes ou dé-
ja louvoyait la sensualité. Quant a I’im-
personnalité de son fin visage talqué,
laissé en blanc, de sa téte d’androgyne
qu’ombrait par-devant un bicorne in-
fléchi, elle laissa toute disponibilité a la
convoitise d’un regard qu’ensorcelaient
deux jambes losangées. Et celles-ci de
battre comme entre des barres paral-
leles, ivres d’avoir brisé leur moule e-
xemplaire et de jouir de I’élasticité de
leurs attaches. (U, p. 13)

L’arlequin ne cesse d’étaler la diffé-
rence qui garantit son identité. Sa présence
illustre le mythe qui imagine I’lhnomme sous
I’apparence d’une sphére a double visage.
Le mythe de I’androgyne suppose donc a
I’origine du monde un étre unique, bisexuel,
capable de s’auto-engendrer. Plusieurs
textes-clés évoquent le concept d’andro-
gynie : dans la Bible', Adam et Eve sont au
début une seule entité; Platon convoque

dans le Banquet™ le mythe

des amants séparés par la co-

lere des dieux ; Ovide, dans

ses Métamorphoses™, présente I’histoire
d’Hermaphrodite et de Salmacis. Etre effé-
miné, monstrueux, destiné au seul plaisir,
I’androgyne est aussi une figure perverse,
provocatrice, labyrinthique.

Etant tout en éclipses, il était tout en
élancements. A chacune de ses voltes
répondait le redoublement de ses pou-
voirs. [...] les deux fréres engagérent la
traque. [...] ils forcérent I’arlequin a
sortir du domaine, a s’engouffrer parmi
les ombres [...]; ce qu’ils y pour-
suivirent, galvanisés par leur fringale,
offrait le relief incorporel et prét a se
dissiper d’une apparition, la zigza-
guante [sic !] foulée de I’antilope que
cerne la meute. Un chale, sur le point
de s’envoler, se développa par se-
cousses a partir du cou de I’arlequin. Et
ses bras écartés livrérent a la vue un
torse étroit, congu pour la prise, et dont
lui, le frere ainé, enregistrait déja les
ondes de chaleur dans la paume. (U,
p. 14-15)

Envolité par I’arlequin, Hans devient
victime de plusieurs hallucinations lors de
ses visites des appartements vides. Au troi-
siéme appartement, dans le jardin, la porte
d’un hangar lui rappelle les circonstances du
viol : le souvenir de la remise devient, dans
le cas de Hans, présence dans I’esprit et
absence dans la réalité. Un bombardement
avait détruit toute trace et rien ne subsiste de
I’ancien domaine, mais des images simi-
laires font renaitre la vision. Le retour du
passé ne s’inscrit pas dans une logique liné-
aire, mais plutdt circulaire, ou chaque image
rend compte d’un méme souvenir. Chez
Guy Vaes, le caractere visuel de la mémoire
rend I’acte de remémoration indissociable
de I'image. Le souvenir est un tableau



intérieur réactivé par des sti-

muli externes. L’allée qui

conduisait a la remise de la
féte anversoise est rééditée dans la dé-
couverte du jardin ou s’amorce une « pro-
messe » (U, p. 101) :

Il se hasardait maintenant sur un sen-
tier de pierres plates, inégales, que
molletonnait un feuilleté végétal. Un
bref corridor d’arbrisseaux et de four-
rés conduisait a... Etait-ce un mur,
cette cloison de bois que renforcait, a
chaque extrémité, une plaque de zinc
horizontale ? Non, c’était une porte —
mieux : la porte d’une remise dont un
soleil défaillant, mal sorti de sa taie,
trempait de pourpre la serrure et la
poignée en forme d’anneau. Il em-
poigna celle-ci, la fit tourner sans ef-
fort, mais la porte ne céda point. Alors,
frappé d’une rage subite, il s’acharna
dessus, il I’ébranla du poing [...] et ré-
clama qu’on lui ouvrit. [...] il crut dis-
tinguer, la porte devenant translucide,
ce que jamais il n’aurait cru voir. Un
corps a corps mythologique. Une créa-
ture en gestation en train de s’extraire
de sa chrysalide. Mais I’instant d’aprés
— plus rien. A peine si la mémoire ré-
tinienne conservait trace de la vision.
Déja il doutait d’avoir percu quoi que
ce fit. (U, p. 101-102)

La mémoire n’est pas une totalité a re-
trouver, elle implique toujours un processus
graduel, lent, et souvent une perte. Le sou-
venir traumatique se répete et entraine la
métamorphose du sujet. D’ailleurs, le per-
sonnage revient régulierement aux alentours
de la coudraie ou I’événement s’était pro-
duit, avec le désir toujours inaccompli de
récupérer sa mémoire perdue.

Le seuil d’une remise depuis trente ans
condamnée, mais présente sous chacune
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de ses réflexions [...]. De son passé ne
le sollicitent durablement que des
paysages. Des hommes, des femmes ?
une pincée — et d’ailleurs il s’empresse
d’en refouler I’image. (U, p. 37)

Une féte bien réelle — en fait, un sou-
venir d’enfance lié a un condisciple de Guy
Vaes'’ — dans un cadre vaste, avec un jardin
ensauvagé, peut étre considérée le pendant
de la féte du roman L’Usurpateur. La mé-
moire de I’auteur se transpose dans la fic-
tion pour évoquer un espace qui a ses ra-
cines dans la réalité. Enfin, c’est au cours
d’une longue promenade, un soir d’au-
tomne, que Vaes a vu se dérouler devant ses
yeux, « a la lisiére du parc den Brandt »*%, la
scene-clé de son roman :

Dans un domaine boisé, deux adoles-
cents, vétus de tuniques orientales,
coiffés de turbans a aigrettes, donnent
la chasse a un arlequin, silhouette blan-
chie par la lune, affolée comme le pa-
pillon qu’on s’appréte a transpercer
d’une épingle. Je devinai comment
s’acheverait cette traque — et regus,
I’instant d’apres, [...] la conclusion de
mon futur roman®®.

L’écrivain s’intéresse a I’étymologie
du mot « arlequin »* lorsqu’il crée la figure
innocente en apparence, mais maléfique du
pierrot : dans la tradition francaise, Helle-
quin était le nom d’un diable. L’arlequin
serait donc issu des croyances populaires
concernant I’enfer. Le domaine ou se passe
la féte de jardin destinée a la jeunesse aurait
dd signifier I’innocence et le jeu enfantin.
Par contre, il se transforme en scene de cor-
ruption et de perversité. C’est pour effacer
les traces du viol qu’il sera symboliquement
détruit par les bombardements, une fois le
fait accompli.
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L’usurpateur identitaire

Si c’était le hasard qui I’avait intégré a
cet espace inquiétant, c’est toujours le ha-
sard qui entraine Hans vers le dénouement
de son histoire. Accompagné par Stella qui
assume le role de nouvelle Ariane mytho-
logique, Feldsohn pénétre dans un entrep6t
situé dans le port ou se déroule une féte a
feu d’artifice. Tous les éléments de la féte
anversoise de 1940 sont repris lors de cette
visite et concourent au déclic que les images
opérent dans la mémoire du personnage. La
construction, plutét « citadelle » (U, p. 181)
qu’entrep6t, avec une grande cour ou « des
ballots de ténebres [...] s’[...] entassaient »
(U, p.181), est une béatisse imposante et
obscure qui multiplie les présages d’une mé-
moire si longtemps privée du souvenir
violent :

Frappée de nuit en sa hauteur, mal é-
clairée dans le bas par un lampadaire, la
facade du vieil entrep6t plaidait en fa-
veur de sa dramatisation. Dans sa mu-
raille de pierre hachurée, pareille a une
eau que fripperait [sic !] le vent, baillait
un porche abritant a chaque extrémité
une colonne a bossage. Encadrant le
porche de leur relief agressif, deux A-
tlantes engainés soutenaient, du chapi-
teau qui les coiffait, I’avancée d’une
corniche a volutes, volutes imitant deux
vagues se heurtant de front. A la lueur
du lampadaire, chaque détail, chaque
aspérité de la pierre se doublaient d’un
rehaut d’encre de Chine. (U, p. 180)

L’allusion aux Atlantes, dont le nom
provient du dieu grec Atlas condamné par
Zeus a porter le ciel sur ses épaules, est un
préambule a la découverte de I’insuppor-
table fardeau de Hans. L’intérieur du bati-
ment est un réseau de couloirs, chambres et
escaliers mal éclairés :

Comme les logements

n’avaient pas encore de

portes, que les murs de
cloisonnements n’étaient pas tous a-
chevés, on passait d’une scéne a I’au-
tre, on s’égarait, on gravissait un esca-
lier, on accédait a un couloir identique
au précédent, tel I’envahisseur d’une
ville assiégée qui traque I’adversaire en
des immeubles en ruines. [...] Exagé-
rant la rugosité du matériau, durcissant
les ombres au point qu’on aurait pu s’y
écorcher, I’éclairage artificiel prétait au
dédale un aspect de caverne, mais une
caverne a angles droits. Des cata-
combes se haussant jusqu’aux toits les
plus proches [...]. (U, p. 182-183)

La présence du labyrinthe et de I’esca-
lier en spirale en tant que scheme ascension-
nel qui impose la verticalité évoquent, pour
Hans, un lieu d’effroi et d’agression, ou les
déflagrations du feu d’artifice se confondent
avec les bombardements. Dans ces circon-
stances tellement ressemblantes aux événe-
ments de mai 1940, le protagoniste remporte
la victoire sur I’oubli. Toutefois I’escalier
gu’emprunte le personnage est descendant.
C’est I’imaginaire de la cave que Guy Vaes
valorise dans cet épisode : arrivé au bout de
son chemin, a I’étage supérieur du batiment,
le protagoniste se rue follement vers la
cave : il vient de récupérer sa mémoire
perdue.

La culpabilité blogue le travail de la
mémoire ; pourtant, le personnage s’acharne
dans sa tache. La révélation se fait seule-
ment dans un moment de crise et avec une
telle violence qu’elle écrase le protagoniste.
Conduit d’étape en étape par Stella, Hans
arrive a la fin de son parcours labyrinthique
et le souvenir surgit avec la force d’un tour-
billon meurtrier. Par un jeu de formes et
d’éclairages, Stella provogque une vision
hallucinante :



Ce qui se produisit fut in-

stantané. [...] Hans crut per-

dre la raison. Une nébuleuse
aveuglante de blancheur [...] appliqua
sur I’imperméable clair de Stella les
motifs de I’'un des vitraux. Des lo-
sanges. [...] Hans dut affronter un arle-
quin adulte, rescapé d’un désastre an-
cien, et qui, les traits blanchis par une
froide incandescence, paraissait prét a
marcher sur lui. (U, p. 188)

Le costume d’arlequin qui « débloque »
finalement la mémoire amnésique du prota-
goniste est fait de losanges multicolores.
Cette mosaique polychrome dont chaque
élément représente une identité a part entiére,
ce costume est I’embléme de la multiplicité
comme si plusieurs habits se trouvaient en un
seul. Dans ce contexte, I’étre costumé est
caméléonien, d’autant plus que son sexe,
ainsi que son visage, restent inconnus au
violeur. Affolé, Hans poursuit Stella dans la
rue et trouve une mort violente sous les roues
d’un camion. La vérité apprise, la quéte finie,
la mort survient d’une facon presque lo-
gique : aucune raison n’entretient désormais
la curiosité et le besoin de savoir.

[...] Stella [...] descendit en courant
I’escalier. Hans lui emboita le pas,
trébuchant, se heurtant a I’angle des
murs, a des cloisons inachevées, voci-
férant, incapable d’expulser de sa mé-
moire les images qui affluaient en
trombe — et qu’il ne voulait pas voir.
[...] Le grondement d’un camion, surgi
d’une rue latérale, ne put I’arracher a
son tumulte intérieur — pas plus que le
cri de Stella. 1l fut projeté contre le sol,
et I’oubli qui le terrassa lui fut plus
accueillant que la remise a laquelle il
avait eu acces un jour. (U, p. 188-189)

Hans s’avere non seulement « usurpa-
teur » de I’identité d’Eric Salfont; jadis il
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s’était substitué a son frére en assumant la
responsabilité des faits répréhensibles de I’au-
tre. Si dans la mythologie grecque, Léthé est
une eau de mort, pendant que Mnémosyne
apparait comme une fontaine d’immortalité,
pour Hans, I’oubli est synonyme de la vie
alors que la mémoire le conduit vers la mort.
Les voyages que le protagoniste du ro-
man avait entrepris a travers le monde entier
étaient la conséquence de son métier mais
marquaient simultanément un perpétuel refus
de soi. De plus, ses promenades dans un An-
vers labyrinthique « exprim[aient] une soif
profonde de changement intérieur, un besoin
d’expériences nouvelles qui 1’emport[aient]
sur le désir de déplacement géographique »'.
Hans se trouvait devant un désir de se fuir
mais aussi devant une volonté de se trouver.
Dans les deux cas, il y avait sans doute insatis-
faction de sa vie personnelle. Les pélerinages
I’éloignaient de la corruption, du péché, de la
mort ; le voyage était donc percu comme un
instrument de purification. Revenir dans une
certaine ville, Anvers en I’occurrence, c’était
manifester son attachement au lieu qui avait
mémorisé I’événement traumatisant.

En guise de conclusion

La fin du parcours de I’usurpateur équi-
vaut a la fin de I’itinéraire urbain, a la sortie
du labyrinthe, ainsi qu’a la mort du person-
nage. Sous les pas du héros s’ouvre la multi-
plicité des chemins, la pluralité des possibles.
Le mythe grec du labyrinthe pose le pro-
bléme du choix et fournit en méme temps
I’instrument pour le résoudre. De cette fagon
la pluralité est réduite a I'unité — le fil de
Stella-Ariane. Elle accomplit en outre un role
de Pythie, car Hans « eut I’impression que les
phrases tombaient d’elle comme les prophé-
ties d’une bouche de sibylle» (U, p.50).
Cette belle femme qui croise le destin de
Hans est elle-méme une figuration du laby-
rinthe puisqu’« [aJucune ville n’offrait



La (con)quéte de I'identité dans la ville-dédale de Guy Vaes

autant d’itinéraires que ce visage ; aucun
espace, un tel sentiment d’illimité entre des
limites cependant rapprochées. » (U, p. 75)

Dans une perspective biblique, Anvers,
la ville-labyrinthe, est un piége qui avale et
retient Hans, image liée a I’idée de Chute
dans le péché et dans I’Enfer. Un rapport au
mythe de Jonas peut également étre envisagé,
car la cité-ventre est I’avatar de la baleine et
la libération coincide avec la découverte de la
vérité. Le roman lui-méme est un labyrinthe
grace a sa structure et aux ambiguités pré-
sentes dans le texte : la présence-absence de
Charlotte dans I’ouverture du roman, le laby-
rinthe de «I’enquéte » que Hans et son a-
mante portent sur I’arlequin, le sexe de ce
dernier, le dédale urbain, le double usurpa-
teur. Par ailleurs, Guy Vaes reconstruit dans
son ceuvre une ville ou le mythe du laby-
rinthe s’imprégne dans le texte jusqu’au ni-
veau lexical, car Hans déambule dans le « dé-
dale parcellisé des appartements vides » (U,
p. 76), pendant que les rues sont « labyrin-
thiques » (U, p. 131), et I’entrep6t catalyseur
de la mémoire semble, sous I’éclairage artifi-
ciel, un «dédale » (U, p. 183) funebre. Au
bout de son parcours enchevétré, le person-
nage annule le labyrinthe, dissipe I’énigme et
arrive enfin a la connaissance. Ainsi, le
dédale le conduit a la (con)quéte du sens et
de I’identité. Il est juste, donc, de souscrire a
I’affirmation de I’écrivain belge néerlando-
phone Hubert Lampo qui considére que Guy
Vaes est un représentant exemplaire du phé-
nomene unissant le réve et la réalité dans une
sorte de « réalisme mythique »*.
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