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Cold Wars: On a Movie Made  
by Pawel Pawlikowski (2018) 
Abstract: Every attempt to replace the cold 
war polarisation represents a reinterpretation 
of the global conflict in the modern history. 
In my text, I will link the movie Cold War of 
the Polish director Pawel Pawlikowski (2018) 
to the analysis made by Heonik Kwon in his 
study The Other Cold War (Columbia University 
Press, 2010), who claims that the very notion 
of cold war as an unitary concept does not 
exist. Starting from this presupposition, I will 
examine the movie, which stages the love 
story of a couple crossing the Iron Courtain 
of the post-war Europe. The result is a Polish 
and British-French coproduction, opening the 
field of political action and moral imagination 
rather than of a homogenous perspective over 
the cold war. 
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Plusieurs chercheurs (parmi lesquels M. 
Leffler et W. A. Williams) ont exploré 

la guerre froide dans la perspective de la 
renégociation de la carte planétaire, qui 
aurait des conséquences politiques et ter-
ritoriales multiples. Chaque essai de repla-
cer la polarisation induite par la guerre 
froide représente une réinterprétation 
de la signification du conflit global dans 
l’histoire moderne. Cette réinterpréta-
tion a une portée planétaire extrêmement 
importante. Dans notre présentation, nous 
allons mettre en lien le film Cold War du 
Polonais Pawel Pawlikowski (2018) avec la 
présupposition de Heonik Kwon dans son 
livre The Other Cold War1, qui argumente 
en faveur de l’idée que la notion de guerre 
froide en tant que concept unitaire n’existe 
pas. Au contraire, la bifurcation politique 
du vingtième siècle, qui refait surface de 
nos jours, a été perçue autrement à travers 
différentes sociétés. D’un côté, dans l’espace 
européen occidental et en Amérique du 
Nord, la guerre froide a signifié une longue 
période de paix, tendue certainement, mais 
qui est distincte de la période antérieure – 
la période de la destruction de masse. De 
l’autre côté du « rideau », la guerre froide 
s’est manifestée par des formes extrêmes de 
violence. Dans cette veine, Cynthia Enloe 
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considère que la fin de la guerre froide n’est 
pas du tout un phénomène unitaire, mais 
il implique la diversité radicale dans « l’ex-
périence humaine commune » de l’histoire 
bipolaire. C’est à partir de ce constat que 
nous allons regarder le film Cold War, qui 
présente l’histoire d’amour d’un couple de 
musiciens qui traverse le rideau de fer de 
l’Europe d’après-guerre. Wiktor et Zula, 
deux artistes, nous emmènent de la cam-
pagne polonaise aux ruelles de Berlin-Est, 
de Paris en Yougoslavie, à travers quinze 
années turbulentes – traversant des fron-
tières musicales, géographiques et poli-
tiques. Le résultat est une coproduction 
polonaise et franco-britannique qui ouvre 
la perspective d’un champ « d’action poli-
tique créative et d’imagination morale  »2  
plutôt qu’une perspective homogène sur les 
conséquences de la guerre froide.

Et surtout un champ d’action artis-
tique, puisque le film Cold War retrace 
l’histoire du vingtième siècle en Europe 
d’une manière elliptique. C’est peut-être 
la seule manière à travers laquelle le réa-
lisateur pourrait raconter les allers-retours 
d’une histoire mouvementée, qui revient 
dans plusieurs contextes tout au long du 
film. Les deux ellipses que j’aimerais discu-
ter ici sont la musique folklorique, transpo-
sée dans la clé jazzy à Paris dans les années 
1957, et l’histoire d’amour de Wiktor et 
Zula, qui s’étend dans la vie réelle sur qua-
rante ans et qui, dans le film, s’étale sur une 
période de quinze ans. 

Comment donc raconter une histoire 
pour qu’elle soit compréhensible hors-
contexte ? Et pour qu’elle ne reste pas tout 
simplement un moment historique figé 
dans le temps ? C’est le même défi qu’on 
affronte aujourd’hui quand on raconte 
l’histoire de l’impasse politique actuelle. 

Comment donc présenter une histoire 
sans tomber dans le piège de l’exhaustif, de 
l’épuisement des images ou bien dans l’in-
sensibilité affective ? Comment transposer 
le mur de la guerre froide dans la sensibilité 
actuelle, sans qu’on lui enlève de son pou-
voir de représentation ? Comment revivre 
la guerre froide d’aujourd’hui, qui sévit 
d’une manière moins évidente mais tout 
aussi puissante, dans le contexte du Cold 
War planétaire?

Pawel Pawlikowski, le réalisateur du 
film Cold War, en a deux réponses  : par 
l’entremise de la musique, qui donne toute 
l’ampleur d’un off beat de proportions, tout 
comme le rythme de la rencontre des deux 
mondes si opposés dans les détails, ainsi 
que dans l’ensemble ; et par les mouve-
ments affectifs des deux personnages, joués 
par Tomas Kot et Joana Kullig, qui vivent 
le passage d’un côté et de l’autre du mur, en 
traversant quatre pays, la Pologne, l’Alle-
magne, la France et l’ex-Yougoslavie. 

Pawlikowski travaille depuis long-
temps en Grande Bretagne puisqu’il est 
l’enfant unique du couple qui a servi de 
modèle pour l’histoire du film, notamment 
Wiktor et Zula Pawlikowski, qui, ironie du 
sort, sont morts tous les deux à la veille de la 
chute du mur de Berlin, en 1989. On refuse 
le témoignage aux témoins. Le réalisateur 
a hésité longtemps, dix ans plus précisé-
ment, avant de se décider de se pencher sur 
l’histoire de ses parents, plusieurs fois réu-
nis et divorcés. Il y a aussi une autre chose 
très importante à mentionner, notamment 
le fait que, tout comme la Roumanie, la 
Pologne fournit une expérience importante 
dans ce que j’appelle le canon métasporique3. 
Il s’agit d’un pays avec une large histoire 
d’immigration, mais aussi avec une impor-
tante histoire de retour, de renégociation 
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sur la carte planétaire. Je mentionnerais 
ici uniquement les cas de Witold Gom-
browicz et de Slawomir Mrozek, deux 
écrivains qui se sont construit des identités 
tout à fait différentes à l’intérieur et à l’ex-
térieur du pays. 

Mais revenons maintenant au film 
Cold War. Qui est Pawel Pawlikowski ? Il 
est le réalisateur, dans les années 2000, du 
film The Last Resort, qui parle de l’expé-
rience des réfugiés, ainsi que du film My 
Summer of Love (2004), les deux placés dans 
le paysage de la Grande Bretagne actuelle. 
En 2011, il réalise The Woman in the Fifth, 
qui raconte l’histoire d’une Américaine à 
Paris, très caractéristique de l’atmosphère 
cosmopolite4 de Pawlikowski, de ses qua-
lités péripatétiques. En 2013, il réalise le 
film Ida, pour lequel il remporte l’Oscar 
pour le Meilleur Film Étranger. 

Né en 1957 à Varsovie, le moment 
où l’action du film est placée, il se trouve 
probablement dans une position-clé pour 
avoir accès à deux expériences tout aussi 
importantes, notamment le préambule de 
la guerre froide, qui est représenté dans le 
film par des détails très poignants – on ne 
comprend pas tout à fait comment est-ce 
possible que Wiktor passe sans aucune 
contrainte en Europe Occidentale, à Berlin 
(n’oublions pas que le mur a été construit 
en 1961); et aussi, en égale mesure, Pawli-
kowski écrit les chroniques de l’expé-
rience exilique. La grande histoire revient 
de manière obsédante dans les propos du 
réalisateur, mais elle n’a aucun sens si elle 
n’est pas soutenue par les déraillements, 
les contaminations et les représentations 
des personnages. D’un côté et de l’autre du 
rideau les choses fonctionnent différem-
ment, en fonction de la pression historique. 
Cette pression historique – on ne peut la 

rendre plus éloquente qu’à travers les tor-
sions des personnages :

I wanted to show how history works on 
peoples’ characters, on their relationships 
– how everything is contaminated in 
Stalinist Poland. Nothing was innocent: 
everything you did could have enormous 
repercussions, every relationship was du-
bious, potentially. Zula informs on Wik-
tor and Wiktor betrays his friend, and 
doesn’t stand up for her, even though he 
knows she’s being destroyed by the Min-
ister of Culture5. 

Ce qui est le plus puissant dans le film 
c’est donc la manière dont le cinéaste met 
en scène la pression de l’histoire, à tra-
vers les barrières que les personnages se 
construisent réciproquement. Ils reconfi-
gurent le paysage de tension entre les 
deux mondes, qui semble être encore plus 
concentrationnaire que la pression exercée 
sur eux par le régime. C’est un contexte 
qui est toujours d’actualité pour mettre 
en valeur le susnommé canon «  métas-
porique  »6. Je fais la distinction entre le 
canon métasporique et le canon de l’exil 
ou de la diaspora, même si les deux s’entre-
mêlent dans la négociation entre le trauma 
et la stratégie de rebranding, qui passe par 
la langue et par la possibilité d’intégrer de 
manière inattendue les exils intérieurs. Ce 
canon si complexe de renégociation d’ap-
partenances survole autant les références 
culturelles du pays d’origine que celles du 
nouveau monde. Il y a bien sûr des degrés 
différents de cette négociation et par 
conséquent le canon métasporique est en 
permanence secondé par le canon de l’exil 
ou celui de la diaspora. Le spectre de négo-
ciation s’étale sur plusieurs scénarios : s’il y 
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a des artistes qui se consacrent entièrement 
au trauma (comme par exemple Herta 
Müller) et des artistes qui considèrent l’exil 
comme étant une longue errance (parmi 
lesquels Benjamin Fondane) ou bien un 
écartement entre un fond primordial qu’ils 
ont perdu et que, après un long parcours 
labyrinthique, ils sont en train de récupérer 
à la fin de leur vie, dans toute son ampleur 
(par exemple Dumitru Țepeneag, qui parle 
de plusieurs exils intérieurs), il y a égale-
ment des artistes qui cohabitent magni-
fiquement avec la nouvelle identité et les 
nouvelles stratégies culturelles.

Les deux dynamiques s’interposent 
dans le film Cold War. La transmutation 
possible de la musique et donc des coor-
données de vie semble tout à fait réali-
sable dans certains endroits et entièrement 
impossible dans d’autres. La dynamique 
de l’amour des deux personnages repré-
sente presque à la lettre les allers-retours 
entre deux modèles culturels et historiques. 
Et si le passage d’un côté et de l’autre du 
rideau pouvait se faire par une transmu-
tation instantanée, ce serait une solution 
magnifique. Mais les résidus affectifs s’in-
terposent. Zula, mariée à un Italien pour 
pouvoir fuir son pays communiste, cherche 
Wiktor à Paris, où elle s’efforce éperdu-
ment de se réinventer. Sauf que là, les deux 
artistes échouent lamentablement. Les 
sous-textes sont parlants : « Qui suis-je ? 
Comment me suis-je rendue là ? Qu’est-ce 
que je prétends être ? Qu’est-ce que je pré-
tends réellement ? » Les deux personnages 
essaient de s’inventer une nouvelle identité, 
un masque occidental, mais ils n’y arrivent 
pas. C’est pour cela que le motif des yeux 
est extrêmement présent dans le film. 
D’un côté les yeux du Big Brother sur les 
affiches, de l’autre côté les yeux de Zula qui 

se contemplent de manière répétée dans les 
miroirs. 

Il y a plusieurs chansons qui reviennent 
dans différents contextes et qui font réfé-
rence à cette stratégie de rebranding. Un 
rebranding à moitié réussi, à moitié raté. Il 
s’agit en premier de Dwa serduszka (Two 
hearts), performé par un ensemble folklo-
rique, Mazowsze (Mazurek dans le film), 
dont le réalisateur affirme : 

I chose tunes that are beautiful and 
haunting, but also that I could extend in 
both directions. I made recordings with 
folk performers that I found while trav-
elling around regions of the Polish coun-
tryside and I asked them to sing simple, 
primitive, authentic versions – ‘authen-
ticating’ the songs, although they were 
already part of a folk ensemble reper-
toire... On the other hand, I knew that 
these three tunes would make sense as 
jazz numbers or chansons7. 

La chanson est donc performée au 
début par une fille de paysan, un peu off-key, 
ensuite par un ensemble officiel, après elle 
devient une chanson à la mode à Paris, en 
premier en Polonais, et ensuite en Français.

Une autre chanson, Dolina, dolina, est 
reprise par Wiktor à la campagne polo-
naise, ensuite enregistrée à Paris dans un 
studio, quand les deux protagonistes sont 
en train de se séparer. On y mélange le côté 
mélancolique slave avec le côté jazzy.

Pourquoi le jazz ? Parce qu’il a été 
officiellement banni en Pologne jusqu’en 
1956, une année avant le début de l’histoire 
du film. Sous le stalinisme, il a été perçu 
comme une musique décadente, occiden-
tale. En 1956, le communisme a assumé 
une forme légèrement plus ouverte et 
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poreuse. À ce moment-là le jazz explose en 
Pologne et le pays devient l’un des centres 
les plus importants du jazz dans le monde. 
Il s’agit effectivement d’un phénomène de 
masse, surtout entre 1956 et 1965. 

Voici les noms de quelques com-
positeurs qui ont travaillé pour Roman 
Polanski, ainsi que pour Andrei Tarkovski : 
Krzysztof Komeda, Tomasz Stanko, Zli-
gniew Namyskowski, qui ont parfois ajouté 
des touches mélancoliques, typiquement 
est-européens, à la musique tradition-
nelle de jazz. Plus tard le rock remplace le 
jazz, comme étendard de la musique de la 
liberté.

Pawlikowski avait lui aussi joué 
du jazz, via Chick Corea, Keith Jarrett, 
McCoy Tyner, John Coltrane. Mais son 
personnage ne peut pas le faire en Pologne, 
vu que les motifs musicaux deviennent 
tout de suite idéologiques, tandis qu’à Paris 
il reprend des motifs folkloriques polonais 
pour ses arrangements musicaux.

Il y a aussi d’autres détails qui sont 
importants à mentionner : un autre per-
sonnage, Kaczmarek (joué par Boris Szye), 
au début un homme grincheux, qui devient 
petit à petit le promoteur de la musique 
folklorique rebranded, un promoteur tout 
à fait Western-style, qui admire secrètement 
Wiktor. C’est lui en fin de compte le sacri-
fié du film, avec sa solitude, ses bras qui 
gardent l’enfant qu’il aura avec Zula, tandis 
que les deux amoureux prennent leur route 
singulière. Ils quittent le monde en avalant 
des pilules létales dans une église déser-
tée, avec un énorme trou dans le plafond. 
Le réalisateur a pris six mois pour trouver 
cette église, ainsi que la salle de concert en 
plein air, en Pologne.

Les personnages passent par plu-
sieurs métamorphoses, l’histoire est cadrée 

différemment, l’humanité change. Com-
ment capter tout cela ? C’est en fait l’en-
jeu de la stratégie de rebranding, mais aussi 
de la stratégie de négociation des guerres 
froides sur la carte planétaire. Comment 
rendre l’Est compréhensible ? 

Le film en présente plusieurs stra-
tégies : «  And it’s not about makeup and 
stuff... It’s just that humanity’s changing 
and (through mass media, osmosis or mimi-
cry), people are changing. Men especially are 
very different from way back, but women 
are too »8. Un détail concret : afin de pou-
voir incarner un personnage sombre, Zula, 
écrasé sous le poids de son époque, mais 
aussi extrêmement non-conformiste, Joana 
Kullig avait regardé des dizaines d’heures 
de projections de la performance d’une 
actrice recommandée par Pawlikowski, Liv 
Ulman. Le personnage Zula était réputé 
avoir tué son père, qui aurait essayé de 
l’abuser : « L’un de nous deux devait mou-
rir, affirme-t-elle. Ce n’était pas moi ».

L’humanité change. Comment donc 
mettre en évidence les détails de cette stra-
tégie de rebranding, qui évite de sur-expli-
quer les détails politiques et culturels d’une 
certaine époque, tout en gardant ses élé-
ments les plus poignants ? Tout d’abord, en 
recréant les traits des personnages qui ont 
eu un impact direct sur la vie des gens, dans 
toute leur concrétude : « I just didn’t want 
to show how awful and murderous Stalinism 
was – and it was. I just wanted to show how 
it deforms all behavior and relationships »9.

C’est donc cette stratégie de rebran-
ding que j’aimerais esquisser ici, pour 
conclure. En quoi elle consiste, quelles sont 
ses chances de résister ? Et surtout, j’ai-
merais mettre en valeur le fait que, tel que 
H. Kwon l’affirme dans son livre The Other 
Cold War, cette période de guerre froide n’a 
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pas été uniquement une guerre de pouvoir 
mais plutôt et surtout une guerre pour la 
signification du pouvoir, qui veut dire « a 
struggle for the word », tout aussi bien que 
« a struggle for the world »10. C’est une 
guerre sémantique qui évite l’appropriation 
et l’explication unitaire de la guerre globale. 
Même si le film ne fait pas référence au 
mot, à la parole, la guerre sémantique per-
siste à travers les stratégies d’imposition de 
la musique.

Je considère donc que l’idée de canon 
métasporique est suggestive en ce contexte, 
là où on opère un mélange inattendu d’es-
prit révolutionnaire et d’esprit régressif, en 
d’autres mots, la découverte de quelque 
chose de si ancien qu’il devient révolution-
nairement nouveau (comme la musique du 
film). Ainsi, le canon métasporique négo-
cie des éléments culturels planétaires au 
lieu de se placer sur la carte manichéiste 
local-universel. Bien sûr, dans ce parcours 
enchevêtré, il faut prendre en considération 
au moins trois facteurs dans la modulation 
du nouvel esprit créateur qui se déclare 
par le passage à un nouvel espace cultu-
rel : 1. Tout d’abord, il s’agit de se poser la 
question si le passage à un nouvel espace 
s’accomplit par un acte radical, de rup-
ture. Par exemple dans le film, le passage 
à la musique décadente à Paris interdira à 
Wiktor le retour dans son pays d’origine. Il 
deviendra un paria. 2. Le deuxième facteur 
c’est le code sémantique : en quelle mesure 
la langue transposée dans un autre paysage 
culturel crée ou non une autre persona. 3. 
Enfin, dans cette stratégie de rebranding, il 
est fondamental le rôle que la communauté 
de la diaspora a joué ou pas dans le proces-
sus artistique ou professionnel de l’artiste, 
et surtout la manière à travers laquelle il a 
réussi à se créer une place dans la société 

respective. Ainsi, trauma, code sémantique 
et stratégies de négociation – constituent 
les coordonnées du canon métasporique. 

Je mets ceci en lien avec la prise de 
position de H. Kwon dans son livre, qui 
confronte l’idée de guerre froide et «  la 
contradiction sémantique formidable  »11 
qui est inhérente à cette idée. Le consen-
sus global de la fin de la guerre froide est 
défié ici, en affirmant « la diversité radicale 
dans l’expérience humaine commune de 
l’histoire bipolaire »12. L’idée d’un tournant 
historique radical, selon H. Arendt (citée 
par Honk : 8), s’affirme comme une fausse 
perspective transcendantale sur l’histoire. 
Ce que Kwon appelle «  la décomposition 
de la guerre froide »13 est un horizon élargi 
sur ce qui n’est pas encore, qui considère 
la fin de la guerre froide comme étant 
une question «  participative, ethnogra-
phique  »14 plutôt qu’un enjeu historique. 
Le film Cold War en témoigne.

La guerre froide devient ainsi un pro-
blème plutôt anthropologique – dans le 
sens où la compréhension de la manière 
dont les périphériques autres ont vécu et 
raconté l’histoire de la guerre froide est 
centrale pour mettre en perspective la façon 
dont le centre conceptualise l’histoire, ainsi 
que la tension entre l’image d’ensemble et 
la représentation des périphéries. Déchif-
frer cette tension sémantique présuppose 
ainsi les mêmes acquis nécessaires pour 
l’investigation des symboles culturels, un 
inter échange entre la signification impli-
cite et la signification explicite. La guerre 
froide n’est pas du tout uniforme et son 
histoire devient ainsi l’objet du compara-
tisme social et de la recherche culturelle. 
Dans ce qu’on appelle la décomposition 
de la guerre froide, on ne considère pas 
les réalités de l’histoire politique bipolaire 
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dans un paradigme «  centre versus péri-
phérie ». Cet échange de perspective bou-
leverse le schéma selon lequel on pourrait 
se placer de manière passive, après la fin 
de la guerre froide. Au contraire, le nouvel 
ordre planétaire nous impose un engage-
ment actif avec les agencements créatifs de 
celle-ci. Cela implique la possibilité d’ima-
giner la fin de la guerre froide comme une 
réalité qui engendre des processus sociaux 
et artistiques actifs, qui reconceptualisent 

la relation entre les processus locaux et la 
dynamique globale. Comme les transgres-
sions musicales des frontières, dans le film. 
Y compris la beauté ambigüe de la fin.
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