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Abstract: Isn’t Earth the matrix of the human
species, in all of its creations and re-creations?
This “essay-fiction” offers a reflection on the
concept of planetarity. It sparks a debate on
the aftermath of economic globalism and
commercial borders (free trade treaties,

the return of bilateralism during the Trump
era among several other questions). The
evocation of the oeuvres of Antonin Artaud
and Arthur Rimbaud allows us to describe
what is gravitational poetics, where the
texts seem to feel the power of terrestrial
attraction. The planetary humanity raises the
question of the uniqueness of the human
subject, following the abolition of all physical
frontiers.
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e suis désorbité, je file, je n'ai plus le sens
de Iéquilibre, je me tords de douleur,

Je tombe, parfois je me releve'. A d’autres
moments, je mendors pour de longues
périodes, on me dit atone, je n'ai pas de
réflexes, semble-t-il, mais clest tout a fait
faux. Je pourrais me hérisser, crier, hurler a
la mort, mais je me contente, dans un long
mouvement de rassemblement de Iénergie
vitale, de faire le point. Plus de trajectoire,
en effet. Cest fini, tout ¢a. Plus vite dit que
fait, d’ailleurs. Chumain peut-il se passer
de ces espaces, de ces casemates, de ces car-
rés et de ces rectangles, de ces toutes petites
maisons de la pensée qui mont accueilli, un
temps, mais que je réfute, aujourd’hui? Il
me faut vivre au grand air. Oh! Lexpression
nlest pas assez forte pour décrire ce que je
ressens. Le grand air, cest le large, Iodeur
du varech, la marche en montagne et l'oxy-
génation bénéfique du corps. Mais je ne
suis pas disposé 4 vivre dans un tel monde.
Jaspire a plus, a bien mieux, a une autre
conquéte. Je suis en proie a une volonté de
puissance, a une pulsion demprise, qui me
conduit, au prix d’'un fantasme incroyable,
a vouloir m’approprier 'univers tout entier.
Lhomme planétaire, clest cela : une
nouvelle histoire, une nouvelle folie, une
utopie qui est la dilatation de lespece
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humaine en un univers qui pose la ques-
tion de l'unicité du sujet humain, enfin
sa disponibilité a entendre d’autres voix
d’outre-ciel et doutre-tombe a la suite
de T'abolition de toute frontiére. Suis-je
tenté par une résurgence de la croyance, en
somme, de lespérance, comme si d’autres
mondes nous habitaient et que ces derniers
nous traversaient, sans que nous nous en
rendions compte, tant nous sommes insen-
sibles (ce nest pas notre faute) a certaines
qualités de transmission de l'inconnu? Je
suis désorbité, j’ai perdu toute forme de
fixité et d’arraisonnement en un espace
que je pourrais appeler ma terre natale. Je
suis désorbité, j’ai I'ceil crevé aussi, je vois
a4 moitié, je suis encore le prisonnier d’une
symétrie, de lobligation, pour le bipede que
je suis, d’aménager ma vie selon le principe
de la dualité. Deux bras, deux jambes, deux
yeux, un sexe, et tout cela semble conve-
nir, ne pose pas de probléme immédiat.
Comment sortir de la casemate de 'unicité
terrienne? Une telle sortie me serait-elle
funeste ?

Kostas Axelos voit dans Rimbaud
celui qui a pris la décision de sortir, de
quitter le domaine du sens. Axelos écrit a
ce sujet :

le monde moderne et contemporain,
occidental et européen, est en train
de devenir planétaire, est justement
déja planétaire; planétaire, clest-a-
dire errant, migratoire, parcourant, tel
les planétes, lespace et le temps — le
continuum  quadridimensionnel —
sans lieu, sans formule, ne sachant pas
quel est le sens de son voyage et dans
quel sens il va. Ce monde aspirant
au Tout impliquant le Néant vide, le
nihilisme, cest-a-dire la néantisation
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de la vérité du monde. Le nihilisme
est la vérité du monde moderne pris
dans l'engrenage planétaire, du monde
ou la vérité de létre ne se manifeste
pas; toute réponse a la question du
pourquoi fondamental fait défaut —
quand I'horizon senfuit, comme il sest
déja enfui’.

On voit bien que Kostas Axelos parle
avec les mots de sa formation philoso-
phique, de ses emprunts aux ceuvres de
Nietzsche et de Heidegger, parmi bien
d’autres. On voit bien qu’il est question,
chez Axelos, d’'une conception du monde
planétaire dans son aspect migratoire,
errant, que ce parcours implique une par-
celle de vérité, bien que cette derniere
semble déja effacée. Du moins, chez Axe-
los, demeure le réve de cette vérité, de cette
totalité malgré tout. Et le nihilisme, ce
néant vide, selon Axelos, serait la défaite
du monde, incapable de saisir ce qui se
pose, au contraire de lengrenage plané-
taire, dans un univers ol intervient, encore
et toujours, la question de la révélation. En
somme, quelque chose nous sera révélé,
un jour, de notre anthropocentrisme, un
décollement radical, une dissociation, non
pas une coupure, encore moins une césure,
mais un acte dont leffraction nous fera,
brutalement, non pas changer de siécle,
dépoque, ni méme de destinée, mais nous
plongera hors des mondes frontaliers, sans
que nous le percevions, dans une histoire
(lexpression serait-elle encore usitée?) ol
se jouera l'installation déchelles de pensée,
en regard desquelles la gradation de notre
monde, de notre actuelle pensée du monde,
sera définitivement déficitaire.

Lexpression que je viens d’utiliser est
d’ailleurs étrange dans le domaine de mon
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exposé. Que veut dire ce «définitivement
déficitaire»? Le déficit existe pour étre
comblé, réparé, mesuré en tous les cas. Au
nom du progres, le déficit est résorbé. Un
produit intérieur brut souflre de faiblesses
conjoncturelles, les investissements dans la
machinerie lourde ou les services tertiaires
avancés ne sont pas au rendez-vous, les
gains de productivité sont quasi nuls, 'au-
tomatisation des procédés de fabrication
ne donne pas les résultats escomptés... Ce
déficit sera néanmoins corrigé. On parle
ainsi dans la vie de tous les jours. Le défi-
cit budgétaire des pays industrialisés est
entrevu comme une finalité indiscutable 2
I'heure des bilans, comme s'il sagissait, au
nom de ladite rationalité économique, de
tolérer une balance commerciale négative,
une forme d’anomalie dans un monde qui
suit son cours, passifs et actifs mondialisés
pris en compte.

A T'heure de Pérection du sujet pensant
et de ses échafaudages théoriques, dans le
but strict de contrer un déficit de la pen-
sée, il nous est demandé, a nous, univer-
sitaires, une mise en exercice (novatrice
de surcroit) des idées, un flot de pensées
pantagruéliques qui se veulent toutes effer-
vescentes. Cette effervescence traduit, je le
pressens, une fatigue primordiale, une exci-
tation, une irritation aussi, bien plus qu'une
pensée incarnée — Artaud nous rejoindra
sur ces questions sous peu. Axelos nous
oblige 4 penser ce que veut dire ce nihi-
lisme, sans doute une expression un peu
datée désignant ce que je préfere, pour ma
part, appeler le spectre du déficit terminal.
Axelos écrit, sur ces questions :

Ce monde immonde sera peut-étre
dépassé quand il aura épuisé sa force,
quand il sera devenu intolérable, ayant
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effectué ce qu’il avait a effectuer. En
son sein tous les étres sont des étres
déracinés, des exilés dans leur propre
patrie, des étrangers, des apatrides :
des errants, cest-a-dire des étres pla-
nétaires. «Pour létranger de notre
temps la reconnaissance est impos-
sible®» [...], écrit celui qui entre tout
est vraiment «pressé de trouver le lieu
et la formule*» [...]°.

Poursuivons notre réflexion quelque
peu iconoclaste. Lastronaute, dans sa sta-
tion orbitale, est-il en exil » Contemple-t-il
avec nostalgie ce que plusieurs dentre nous
persistent 4 nommer notre bonne vieille
Terre? Y a-t-il, chez lui, l'expression d’une
forme de regret, de mélancolie reliée au
sentiment de la perte de l'objet premier,
la terre natale? Ceci introduirait, dans la
pensée de cet astronaute désorbité, une
réflexion sur 'immensité, un lieu commun,
bien sir, de notre réflexion en émergence
sur la notion de planétarité. Uimmensité,
lexiluité : voila deux maniéres de voir le
monde, d’en fagonner les frontiéres, puisque
nous sommes toujours, comme on le disait
autrefois, dans le domaine de la cléture de
la représentation. Il s’agit d'esquisser, en
apesanteur, un autre rapport au monde, qui
ne se constituerait pas dans le recours a la
marque, a la scription, a ¥écriture, ni dans
le rapport a la distance entrevue comme
lexpression de la proximité ou de I€loigne-
ment, mesure calibrée et quantifiable, qu’il
s'agisse de milles marins ou de millions
d’années-lumiére.

Clest dans ce contexte que la notion
de planétarité s'impose. Elle nest ni quan-
tifiable ni dénombrable. Elle ne peut faire
lobjet d’une représentation. Clest a peine
si elle peut servir de surface de pro-jection,
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dans la mesure ou la dimension du carré
tient lieu de femplum®, d’alibi nous per-
mettant de construire des «résidences
sur la terre »”. Mais la Terre, les planétes,
voire les astres, ne sont-ils pas des formes
circulaires, des sphérologies? Ne sont-ils
pas aux antipodes du régne du carré et du
templum, de ses lignes qui fagonnent, avec
une détermination qu'Axelos attribue a
la volonté de pouvoir de 'Occident, une
maniére de montrer, de démontrer, d’ins-
taurer, par le biais d’une topologie des
formes, un rapport de comparaison a ce
que plusieurs dentre nous continuent de
nommer l'au-dela? La Terre, nest-ce pas
l'ombilic du monde, le ventre du monde,
la matrice de l'espéce humaine, dans toutes
ses créations et recréations? Et le monde
planétaire, du moins celui que nous pou-
vons percevoir, ces planétes, qui semblent
nos presque-voisines, nont-elles pas pour
fonction de créer, dans 'au-dela, le signe
d’une reconnaissance attendue, une forme
de réponse énigmatique, comme Axelos
Ientrevoit lui-méme ?

Sur ces questions, le philosophe fait
appel a la poésie. Mais un jour, la poésie
se tait. Comme le mentionne Axelos
«Rimbaud se prépare a quitter la terre du
logos »5. A lire ce passage d’Axelos, qui
date de 1957, alors que le philosophe a
trente-trois ans, on voit bien que le voca-
bulaire anticipe notre réflexion. Axelos en
effet écrit ceci :

LPhomme harmonieusement plané-
taire brisera-t-il ses chaines, dépasse-
ra-t-il son ego, sa subjectivité, son je,
cessera-t-il de raisonner et de «réflé-
chir» (ou de s’adonner a une exsangue
intuition) pour essayer dentrer en
correspondance avec ce qui l'appelle,
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a savoir létre de la totalité dans son
mouvement rotatif et planétaire’.

Dans cette conjonction du « Tout
Un », Axelos, sensible a la pensée d’'Héra-
clite, choisit chez Rimbaud cette quéte de
correspondances, de mises en relation ana-
logiques qui, dans leur aspect métaphorique,
permettraient de saisir ce que Axelos choisit
de nommer un «mouvement rotatif et plané-
taire ». Est-ce cela, la planétarité » Sans doute
pas. En tous les cas, nous qui travaillons dans
les débris et les gravats de la posthistoire ne
pouvons reconnaitre, dans la reconquéte de
la circularité, une victoire significative sur la
dimension immanente du /ggos.

Axelos voit les choses d’une autre
maniere :

Une immense tristesse sétant abattue
sur 'immense univers, tristesse due 2
la néantisation du sens de la parole
poétique et pensante et a 'anéantisse-
ment du sens de 'action, 'art — dont
lessence est la poésie vraie — pour-
rait-il se manifester de nouveau sous
des formes nétant plus de lordre de
I'«art»? Sommes-nous préparés a
comprendre ou méme a entrevoir ce
qui est visé par Rimbaud? Il ne s’agit
guere d'un programme théorique ou
d’une entreprise pratique, il ne s’agit
pas non plus de «poésie», d’«art» et
d’«esthétique » ni d’'une pensée séparée
de Vaction créatrice[...]".

La thése de la mélancolie agissante,
des fins du monde, des pleurs de lespece
humaine, solitaire dans l'univers, est un lieu
commun. Dans le propos d’Axelos, cette
mélancolie est la source d’un repli sur soi,
la volonté de combler un vide, le Néant par
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un objet singulier, en somme la tristesse que
représente, aux yeux de 'humanité, I'adve-
nue de sa disparition. En effet, le propos
d’Axelos, qui fait référence a lceuvre de
Rimbaud, est on ne peut plus clair. LEu-
rope est a bout de soufle : Axelos écrit ces
pages moins de dix ans aprés la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Et cette fin de
I'Europe, qui est associée au régne du /ogos,
laisse entrevoir la possibilité d’'une mise en
cause radicale de lespéce humaine. Quelle
prétention! Quelle confiance, malgré tout,
dans les triomphes et les défaites de la tech-
nique, moteur de 'Occident tout entier.

Pourtant, le propos d’Axelos, au sujet
d’Arthur Rimbaud, nous conduit vers I'in-
qualifiable d’'une quéte dou la poésie est
absente, dans ses lieux de perdition que
représentent I’Ethiopie ou I'Abyssinie.
Artaud, par ailleurs, poursuit une démarche
(le mot est-il exact ?) dont nous ne saurions
sous-estimer la valeur. Dans ses Messages
révolutionnaires, Antonin Artaud est a la
recherche de ce que nous nommons les
ersatz de la planétarité. Chomme a quitté la
France; il a décidé d’abandonner I'Europe.
I1 est a la recherche, avec une frénésie qui
le conduira a bien des excés, d'une culture
authentique. Clest lexpression quemploie
Antonin Artaud. Nous le citons :

La culture cest une effusion raffinée
de la vie dans lorganisme en éveil
g
de 'homme. Et la vie, personne n’a
» P
jamais pu dire ce que clest. Ainsi donc,
affirmer la floraison dans I'homme
d’un esprit éternel de culture revient

a affirmer lignorance de 'homme
devant les sources de sa vie vraie!’.

Il y alavie, il y a la culture. Les deux
ne peuvent se rencontrer. Surtout, il y a, de
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la part d’Artaud, un peu comme le propose
d’ailleurs Axelos, un inqualifiable qui, dans
son faconnement paradoxal, indique & cha-
cun le chemin 2 suivre. Je cite, encore une

fois, Artaud :

Sans nul doute, lorigine de tout ce
qui existe est obscure, et 'homme
prévoyant — dans le commencement
de sa science — ménage un chemin,
une marge, un endroit ol puisse se
manifester Uuniverselle obscurité. Car
létrange est que, ne sachant dou il
vient, 'homme puisse se servir de son
ignorance, de cette sorte d’originelle
ignorance, pour savoir exactement oll

il doit aller’?.

Pour Artaud, I'«originelle ignorance»
doit étre conjuguée a l'universelle obscu-
rité, ou nous évoluons sans trop savoir ot
nous nous dirigeons, tout en étant (cest
le propre de la pensée d’Artaud) dirigés,
orientés, en quelque sorte prédestinés.

En effet, la planétarité nest pas le réve
naif d’'une projection réussie, comme si la
conquéte — on pensera ici aux images de
I'héroisme spatial, des missions Apollo aux
récents exploits de Space-X — pouvait nous
lancer dans le monde, encore et toujours,
sans que la question de la culture plané-
taire ne se pose. Les exploits dont nous
parlons, les fruits de la technique, nont été,
a ce jour, que des éloges de la vitesse et de
la frontiére a franchir, de la démesure de
I'homme, ce qui fait que la planétarité, dans
sa conception usuelle, cest-a-dire la reprise
du mythe du progres, son accélération, sa
projection en des espaces de plus en plus
lointains, est de mise. Lorsqu’il est ques-
tion de connaitre les civilisations, commu-
nautés ou formes de vie extra-terrestres
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présumées, il s’agit de pouvoir identifier,
au loin, la minuscule étoile, de pouvoir dire
dans les médias qu'un télescope, dans une
région inconnue du monde, a été en mesure
d’entendre le bruissement de cette étoile
minuscule, 2 des années-lumiére. Clest ce
qui intéresse le narcissisme qui caractérise
I'habitacle de nos pensées.
p

Ma réflexion sur la notion de plané-
tarité se veut 'amorce d’un débat sur I'au-
deld du globalisme économique et de ses

g q
frontiéres commerciales (traités de libre-
échange, retour au bilatéralisme sous lere
Trump, etc.). De plus, le choix d’Artaud et
de Rimbaud dans ma réflexion permet d’in-
troduire une poétique gravitationnelle dont
jexpliciterai les fondements sous peu. Qu'il
y ait d’autres mondes, clest Iévidence. Anto-
nin Artaud et Arthur Rimbaud le savent
d’entrée de jeu. Lisons Artaud a ce sujet :
J ]

Ainsi I'Homme, deétre considéré
comme un petit Univers, ne pouvait pas
désespérer. Ainsi, ce désespoir — que l'on
a d’ailleurs appelé le «mal du siecle»
et qui, en France, a fait une nouvelle
et redoutable apparition, signalée
par plusieurs suicides retentissants, a
époque du surréalisme, — ce déses-
poir donc se résorbait automatique-
ment puisque toutes les forces du
monde contribuaient a sa résorption.
L'Homme, alors, se tenait en équilibre
sur le monde, il respirait avec la vie
du monde et il disposait de moyens
connus pour guérir la vie psychique
par le monde®.

Que veut dire Artaud dans ce passage ?
Il reconstitue, a l'occasion d’'une confé-
rence, le «jeu du monde», pour reprendre
lexpression de Kostas Axelos'*. Son propos
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se veut didactique; il est parfois convenu,
dans la mesure o Artaud, dans le contexte
ou nous le citons, veut faire ceuvre de
scientifique, d’historien de la culture euro-
péenne, cherchant a permettre aux Mexi-
cains de comprendre (quelle prétention!)
ce que leur culture a d’'unique.

Antonin Artaud nécrit-il pas : «an-
cien Mexique a contribué pour une grande
part a la constitution de ce trésor secret
ou se nourrit 'Humanité éternelle »?
Une fois ces appréts académiques enlevés,
il demeure qu’Artaud avance un propos
d’une grande richesse. homme se consi-
dére comme un petit univers, ce qui veut
dire qu’il se globalise dans 'immensité de
sa coalescence mentale. Nous parlerons a
ce sujet d'ceuvre gravitationnelle afin de
définir la facon dont certains écrivains
tournent autour de leurs ceuvres, qu’ils
considérent non pas seulement importantes
(cest une affectation mondaine tout 2 fait
respectable), mais (et clest plus sérieux)
comme le centre de leur existence, comme
une zone d’incarnation ot ils sont capables
de dire mieux que dans leur vie propre ce
qu’ils sont.

On le voit : le point de vue privilé-
gié n'a plus rien a voir avec les artifices de
lautofiction et de la biofiction. Il ne s’agit
pas de faire jouer le biographique et la fic-
tion, le fantasme et le code référentiel de
Iidentité civique. Il ne s’agit méme pas
de traverser les genres littéraires, de faire
ceuvre dexplorateur. Dans les écrits d’Ar-
taud, l'incarnation est, au premier chef,
contenue dans ce petit univers planétaire.
Ay regarder de pres, Artaud ne tient pas
un discours si différent de celui de Kostas
Axelos. On peut lire chez écrivain :

Nous participons a toutes les formes
possibles de vie. Sur notre Inconscient
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d’homme pése un atavisme millénaire. Et
il est absurde de limiter la vie. Un peu de
ce que nous avons été et surtout de ce que
nous devons étre git obstinément dans les
pierres, les plantes, les animaux, les pay-
sages et les bois. Des particules de notre
moi passé ou futur errent dans la nature ot
des lois universelles trés précises travaillent
a les rassembler. Et il est juste que nous
cherchions des répliques, des répliques
actives, nerveuses, fluides méme, dans tous
ces éléments désagrégés'.

Artaud propose ici I'idée d’'une ceuvre
gravitationnelle, d’'une ceuvre qui pourrait
ressentir, comme pour tout objet de la vie
cosmique, la puissance de l'attraction ter-
restre, I'inertie qui ramene le vivant sur le
sol, dans son incarnation premiére, tant il
est vrai, pour Artaud, que ce martélement,
sur le sol, les sols de la pensée, s’avere I'une
des conditions de la planétarité.

En effet, nous avons tendance, sur ces
questions, a privilégier le point de vue qui
pose, au-dela de soi, I‘étendue, la spatialisa-
tion de I'étendue, en une vision infinie, celle
des cieux, en somme, qui nous oftre, durant
un bref moment, le vertige de I'aveugle-
ment. Mais j’ai avancé un peu plus tot que
cet aveuglement est aussi une maniére de
penser, une facon de s’aveugler, sous la
forme d’une action réfléchie.

Une ceuvre gravitationnelle, qulest-ce
a dire? Il existe des ceuvres expansives,
dilatées, des ceuvres qui, dans leur concep-
tion, tentent d’aller au-dela de ce qui a été
écrit, de la figure de pensée qui a été ins-
crite dans l'effectuation de la rédaction d’un
livre. I1 existe donc des ceuvres dilatées qui
offrent, & travers 'agrandissement souhaité,
le désir de faire de soi le maitre de l'ceuvre.
Il existe aussi des ceuvres rapetissées,
réduites au presque-rien, microscopiques,
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tant le conflit des petits univers ressemble
a des déflagrations du moi, en apparence,
du moins. Il existe enfin des ceuvres qui
refusent la dilatation au nom du progres.
Lisons Artaud :

Clest le développement unilatéral du
Progrés qui a fait perdre aux hommes
une idée essentielle. En Europe,
I'homme sennuie et il ne sexplique
cette perte du gott de vivre. Il ne com-
prend pas qua force de considérer la
vie uniquement sous son aspect maté-
riel il en est venu 2 confondre la vie
avec de simples apparences mortes'’.

Certes, le propos est convenu. Le
progres, cest la mort lente, cest le monde
des spectres et des ombres, des apparences
mortes, comme le dit Artaud, alors qu’il
suffirait de peu pour quun autre monde
advienne. On peut lire Artaud, encore une
fois, sur ces questions :

Nous sommes comme a la veille
d’une nouvelle Confusion des Langues.
Lhomme moderne ne se comprend
déja plus. CHumanité a besoin d’un
bain de jouvence. Il faut trouver des
sources vierges de vie. Et cest la culture
éternelle du Mexique qui posséde ces
sources de vie que rien ne peut altérer.
L4me mexicaine n'a jamais perdu en
son fond le contact avec la terre, avec
les forces telluriques du sol™.

On le voit, Artaud erre dans le
domaine de sa pensée. Il voudrait envisa-
ger léclosion d'un monde nouveau, mais
cest le désordre et la confusion des lan-
gues qui s’avancent, de méme qu’il per-
¢oit, au sujet du Mexique, un sol natal sans
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cesse profané. Ainsi, il faut accepter de lire
lceuvre d’Artaud contre elle-méme, de
repenser le rapport a l'incarnation, au sol
natal, 2 'autochtonie, de maniére a envisa-
ger le principe de l'ceuvre gravitationnelle
ou de I'ceuvre qui, dans l'exercice de la pen-
sée, se réduit, dans les situations les plus
extrémes, a l'autophagie’.

Si le corps est lobjet d’une incar-
nation et qu’il favorise la rétraction ou le
narcissisme de la pulsion de mort, il est
aussi le site de violences. Ces derniéres ne
sont pas symboliques et rhétoriques. Elles
jouent en d’autres domaines de la pensée
ou l'incarnation nest pas uniquement l'ex-
pression d’une métaphysique du corps. Ces
violences ratissent le corps, le disjoignent,
le transforment en poudre dossements, de
facon a ce que cette autophagie, telle que
lenvisage Artaud, rende compte d’un acte
définitif. La puissance d’attraction de tout
corps qui est appelé a s’incarner se trans-
forme dans la quéte du corps sans organes,
un processus autophage.

Reposons-nous la question de ce
que peut vouloir dire une ceuvre gravita-
tionnelle. Dans le domaine de la physique
classique, on parle bien d’'un champ gravi-
tationnel, ou encore d’un champ de gravi-
tation, ce qui veut dire qu’il existe dans l'es-
pace des masses susceptibles dexercer une
influence gravitationnelle sur tout autre
corps qui saveére proche. On parle aussi
d’influence gravitationnelle, puisque la gra-
vitation peut étre définie comme une inte-
raction physique qui détermine l'attraction
des corps massifs entre eux. Si nous pour-
suivons dans cette voie, on constatera que
les marées, lorbite des planétes autour du
soleil, la sphéricité de la plupart des corps
célestes sont des exemples de cette gravi-
tation. Notre univers est donc fagonné par
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la gravitation. Que peut-on dire d’une telle
chose dans une perspective littéraire ?

A premiere vue, nos réflexions sont
des images, des approximations. Nous
naimons pas trop constater que nous
pensons de cette maniére. Le champ gra-
vitationnel, par exemple, définit la zone
dans laquelle un astre attire un objet qui
se trouve 4 sa surface. La gravité qui regne
sur la lune est six fois moindre que celle
quexerce la Terre. Mais si lon veut tenter
de dépasser le domaine du journalisme
scientifique a 'usage des quasi-ignorants, il
faut se poser, encore une fois, la question
de l'ceuvre gravitationnelle. Sur ces ques-
tions, Marion Renaud propose, dans un
travail qui a pour titre « homme possible.
Analyse ontologique et narratologique du
personnage dans les récits de Valéry (Mon-
sieur Teste), Musil (L’Homme sans qualités)
et Calvino (Palomar) »®, des réflexions
intéressantes sur cette gravitation littéraire.
Je me permets de citer 'auteure, a propos
de Palomar de Calvino, ce qui m'ameénera
a poursuivre la réflexion, cette fois au sujet
d’Antonin Artaud et de cette soif d’incar-
nation qui représente, d'un point de vue
que lon qualifiera rapidement de narrato-
logique, une maniére de saisir cette plané-
tarité, de la re-présenter.

Marion Renaud écrit :

Clest a partir d’'une conception ato-
miste de 'univers que Calvino en vient
4 mettre 'accent sur la profusion, la
pluralité et la variabilité des éléments
qui constituent le monde. Cyrano de
Bergerac et son matérialisme, Newton
et le probléeme de la gravitation uni-
verselle, et surtout Lucréce qui, dans le
De natura rerum, rapproche les atomes
des lettres d’alphabet, sont cités par
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l'auteur de Palomar comme des sources
d’inspiration littéraire, mais également
comme des penseurs dont la concep-
tion des choses lui correspond. Lécri-
ture devient alors une sorte de « méta-
phore de la substance pulvérulente du
monde», comme le souligne Calvino,
aloccasion de sa Legon sur la «1égereté
»? [...]. Elle doit, par exemple, pouvoir
décrire «ce flux de biens débordant de
la corne d’abondance du monde»??
[...], entendons concrétement toutes
les délices gastronomiques du maga-
sin parisien, ou encore les spécialités
fromageres «les plus insolites et dispa-
rates »* [...]. En d’autres termes, les
descriptions calviniennes aspirent a
poser un mot sur chaque morceau de
Iétre, en autant que celui-ci semble se
diviser infiniment en minuscules par-
ticules, tout aussi importantes les unes
que les autres*.

En somme, Calvino refuse le prin-
cipe de lattraction terrestre, de la gravita-
tion qui révele le principe de I'incarnation,
que nous avons observé par ailleurs dans
I'ceuvre d’Antonin Artaud. Mais que vient
faire, au cceur de la réflexion présente, cette
idée, dont je ne démords pas, de l'attrac-
tion gravitationnelle de l'ceuvre littéraire
en certaines circonstances? Ne suis-je pas
dans une position difficile, qui me fait
reprendre, sans grande nuance, le scandale
que représenta la publication, par Alan
A. Sokal, dans la revue Social Text, d'un
article par la suite republié¢ et traduit sous
le titre «Transgresser les frontiéres : vers
une herméneutique transformative de la
gravitation quantique », dans le livre Immpos-
ture intellectuelle d’Alan Sokal et Jacques
Brickmont®* ? Mon point de vue est dénué
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de toute forme de prétention scientifique,
en fait, de la validation des sciences de la
nature en mesure détayer mon propos. Je
me fais sur ces questions ignorant, sem-
blable au quidam, sans aucun doute, qui
marche dans la rue et qui se pose peu de
questions sur la physique quantique, l'ac-
célération de la force gravitationnelle, sans
oublier la mécanique de Newton, et nous
ne parlons méme pas ici de la théorie de la
relativité d’Einstein.

Je marche dans la rue; je ne me souléve
pas. Je réve, parfois. Dans mon sommeil, il
m'arrive de mélever, de voler au-dela des
frontiéres. Cela est rare, mais je ne devrais
pas pour autant sous-estimer la nature de
ce déploiement de mon corps qui semble
li¢ a la Terre, comme peut létre, je me
I'imagine, le corps d’un astronaute attaché
a la navette, bien que celui-la — il ne faut
pas négliger cet aspect — soit recouvert de
tant de matériaux, de protheses, de peaux
technologiques qu’il donne l'impression,
si on lobserve avec un peu dobjectivité,
détre un corps boursouflé, une marion-
nette qui aurait abusé des stéroides. Mais
je reviens, encore, & mon point de départ.
Umberto Eco, au début des années 60, a
pu parler de l'ceuvre ouverte, puis de la
structure absente. Pourquoi ne pourrais-je
pas parler de lexpansion de l'ceuvre et de
sa dilatation ? Pourquoi ne pourrais-je trai-
ter de planétarité, de lattraction des corps
célestes et de lincarnation autophage
d’Artaud lui-méme, ce désespéré qui vous
parle : «Clest un vrai Désespéré qui vous
parle et qui ne connait le bonheur détre
au monde que maintenant quil a quitté ce
monde, et qu’il en est absolument séparé.
Morts, les autres ne sont pas séparés. Ils
tournent encore autour de leurs cadavres.
Je ne suis pas mort, mais je suis séparé »*.
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11 faut désanthropologiser la planéte. I1
faut reconnaitre que la nature, au lieu détre
aimable, représente notre pire ennemi. Elle
est l'expression d’un vitalisme, d'un sensua-
lisme inacceptable, intolérable, qui fait du
monde qui nous entoure une prison dans
laquelle nous respirons, une cage dorée ou
nous sommes observés par les maitres de
Iinfini. Ceux-ci sont des dieux que nous ne
voyons pas ou de petits bonshommes verts
déclarés Martiens, toutes ces figures plus
ou moins caricaturales d’'une appétence
pour l'infini et la traversée des frontiéres
qui représentent la condition de toute
planétarité. Cessons détre hommes et
femmes. Soyons, pour une fois, en mesure
de nous maltraiter avec assez d’intensité
pour revendiquer dans l'exces la décimation
des corps. Dépassement, transcendance,
voild qui nlest pas assez. Nous revenons
la petite planéte Artaud, sans oublier le
décharnement, la malnutrition, voire 'au-
to-dévoration, revendiqués par le poéte.

Dans la réflexion en cours sur la notion
de la planétarité entrevue comme un excé-
dent de représentation, une maniére den-
visager des mondes qui nous sont étran-
gers sous l'aspect de coups d’éclat, il nous
faut revenir A cette tension insoutenable
que nous avons définie peu tot en tant que
force gravitationnelle. J’avais emprunté ce
vocabulaire au discours scientifique, tout en
sachant (pourquoi le nier?) qu'il y avait en
moi la quéte d’'une métaphore active, une
facon de penser une tension, que je privi-
légiais. Je vivais entre 'attraction et I'ape-
santeur, le retour au sol natal et la liberté
affichée (du moins, je I'imaginais ainsi)
d’un coup d’éclat qui serait représenté, pour
la circonstance, par le démarrage des réac-
teurs d’une fusée interplanétaire. J'ima-
ginais lexpansion, la dilatation, la quéte
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d’espaces inconnus, avec pour objectif den-
P ) P ]
visager, dans un geste de conquérant, une
planéte qui vaut plus que notre «résidence
sur la terre». Cette demeure m'a depuis
longtemps fasciné, comme si je voulais me
faire chien, me transformer en un animal
qui pourrait se réfugier, le temps venu,
comme un renard, dans un terrier. Et voila
que jenvisage aujourd’hui les immensités,
et que jaffronte I'infini. Quelle dérision!
ette planéte, la mienne, est cicatrisée de
Cette planete, 1 , est t d
tant de blessures anciennes, de guerres et
‘affrontements, de morts enterrés qui
d ,
composent les sédiments de la vie active
pour notre cohorte actuelle.
omment dire ces choses? Nous
C t d hoses? N
sommes entourés de morts et nous res-
pirons la poussiére, la cendre des morts;
nous ne pouvons nier la réalité de la mort
qui s'impose en notre vieille planéte, sous
"aspect d’un univers décidément encombré.
\
Serait-il plus simple d’aller ailleurs? Cest
la ol joue, au contraire de la force gravi-
tationnelle, I'idée déraisonnable du départ
et de la dilatation du corps et de l'espace.
ez les romanciers, les spécialistes de la
Chez 1 , les spécialistes de 1
science-fiction, les amateurs de romans
graphiques ou de comic books, de Superman
a Captain America, cette angoisse de len-
combrement de la planéte n'en finit plus de
laisser place aux irritations et énervements
guerriers, une forme d’inconscient bel-
liqueux. Dans le décompte des pertes et
des espérances, des rétrécissements et
des génocides de ’'humanité plurielle (les
Etats-nations aujourd’hui, les empires il y
a peu), la vie planétaire soppose au fagon-
nage d’une fabula rasa, comme si la pla-
néte pouvait s'anéantir dans la quéte d’un
recommencement souhaité.
I1 faut ici appeler a notre secours I'im-
placable réserve imaginative de la poésie.
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Les déplacements impitoyables de plaques
tectoniques dans un univers en proie a la
violence sont notre actualité, car, dans la
poésie et le théatre d’Artaud, clest la Terre
qui bouge, cest le centre de la Terre qui
impose cette force gravitationnelle que
jévoquais plus tét, une maniére de vivre
debout, en quelque sorte enrégimenté par
la cohorte des humains. Artaud, il faut
le dire, se battra toute sa vie contre un
désir d’incarnation, une fausse étreté qui
se consume dans la vie des organes, dans
leur putréfaction. Chez Artaud, la plané-
tarité, cest d’abord et avant tout la viande,
le morceau de viande, ce qui se consume et
se reproduit, ’humain bon pour consom-
mation domestique. La diversité bio-en-
vironnementale, le respect des especes
menacées, la lutte contre le trafic de 'ivoire,
des cornes déléphants ou de rhinocéros...
comment dire? On ne trouve pas ¢a chez
Artaud. Il n'aurait pas fait, on le sait, dans
le respect de la pluralité ethnoculturelle,
pas plus qu’il naurait apprécié, on le sait,
cette forme de conserverie biologique, au
nom de 'humain, a I'¢re de I'anthropocéne,
qui prétendrait fixer, pour chacun dentre
nous, un seuil, un cadre, des limites qui
déterminent notre habitat sur cette Terre
ou, pire encore, la fagon dont nous préten-
dons y vivre.

Artaud, toute sa vie, se débattit contre
les expressions d’un enracinement qu’il
jugeait avec mépris, alors qu’il se voyait en
état d’apesanteur (selon lexpression qui
nous est maintenant devenue familiére),
désincarné, largué, si lon veut, dans le
monde de son corps, dans l'intériorité de
son corps, si une telle expression, encore
une fois, peut avoir un sens. On peut lire
ceci dans Suppots et Suppliciations : «Pas de
détachement, / pas d’attachement. / Pas de
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monde, / pas de création. / Moi, Antonin
Artaud, / homme de la terre, / c’est 2 moi/
a décider / maintena / de la jachére / et /
du taillas | de la taillade / de sang créma,
que mon corps / dans l'avenir / il sera»*.
Artaud est a la fois dépiauté, dépecé,
ramené au statut de viande, de viande sou-
doyée, pulvérisée et faisandée. Ce méme
Artaud, dans la revendication «homme
de la terre», s’inscrit dans la «jachere»,
la «taillade». Artaud, qui ressent chaque
fois l'ignominie (lexpression est excessive,
romantique a souhait), le scandale (mais
nous voila ramenés a de vulgaires consi-
dérations morales, ce nest pas ¢a), cet
Artaud-1a se voit rameuter dans la consti-
tution d’'une planétarité infecte : «race de
cons que Je révoqua, / du fond pilé de la
couronne / quils portaient sur leur barbe
aqueuse / parce que leau ils aiment ¢a, /
et cest dou vint la pluie, du crachat, / du
premier crachat de dieu rat »*.
Ulincarnation, cest Iétat planétaire du
commun, a savoir ’homme, c’est la volonté
de saisir plus grand que soi, clest la volonté
de conquéte, telle qu'Artaud lenvisage
dans Pour en finir avec le jugement de dieu.
A quoi serviraient, dés lors, la technique,
le progres, les découvertes dans le domaine
biomédical, de l'intelligence artificielle, de
l'augmentation de lespérance de vie, alors
que de tout ¢a, Artaud, clest clair, ne veut
rien savoir, puisqu’il est question, chez
lui, du charnier de la planétarité? Lisons
: «OS, / mais dans lespace vide
interne, / dans lespace du vide interne, / et
I'absolu / est la valeur, / et si tu ne crois plus
a la valeur, / cest que tu n’y crois plus, /
et tu es mort»?. Le vide interne, l'espace
interne, cest los, ce qui peut sentendre

encore

comme une forme de vie antécédente, jes-
saie cette expression, tant il y a, dans cette
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primauté de l'existence quenvisage Artaud,
une régression, telle quon lobserve aussi
dans L’Ombilic des limbes et Le Pése-nerfs,
qui fait en sorte que le plus vital chez
I'homme, cest I'ossuaire.

On peut de plus manger... Artaud ne
se géne pas pour faire appel a la bouche-
rie insensée de 'homme, ce qui, il est vrai,
peut tenir lieu de poncif, de propos banal.
Lhomme est un cochon, ’homme se goin-
fre, Thomme se goinfre comme il baise,
il se soucie peu, en fait, détre un géni-
teur, ’homme enfle, 'Thomme mange, il se
mangerait qu’il ne sen rendrait méme pas
compte, cest le propos d’Artaud, et cest 13,
sans doute aussi, ce qui, chez Artaud, fait
OS. Ceci se traduit, dans la pensée d’Ar-
taud, par un point de butée, car I'OS, s’il
nest plus uniquement le prétexte d’un rite
funéraire, de I'enterrement, de la crémation,
de l'incinération, c'est aussi une maniére de
penser, par en dedans, une planétarité qui
naurait plus rien en commun avec las-
cension, la dilatation, la projection, toutes
ces figures de lexploration que j'ai mises
en relief un peu plus tot, au sujet de cette
course folle vers la découverte de nouveaux
lieux, a des années-lumiére de notre planéte
Terre. Ces lieux, en effet, pourraient laisser
espérer (clest souvent le discours adopté)
des formes de vie qui, dans des contextes
assez semblables au notre, représenteraient
des aspects embryonnaires du vivant.

Pensons-y un instant. Mettons-nous
(est-ce possible?) a la place d’Artaud.
Que veut dire cette signalétique, cette
sémiologie extraterrestre, la volonté de cap-
ter, en toutes circonstances, les signes d’une
présence OVNI? Que veut dire cette pré-
sence, si ce nest une illusion, une maniére
de convaincre, au nom d’une herméneu-
tique de la planétarité, qu’il existerait, entre
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nous et les extraterrestres, par exemple,
un bloc sémantique commun, un langage
qui, dans des circonstances inouies, pour-
rait faire en sorte que nous nous parlions,
que nous ressentions, que nous vivions de
concert?

Si on racontait 2 Artaud cette his-
toire de fous, telle quélaborée par des
scientifiques de renom et des équipes de
sous-chefs, de responsables de services
techniques versés dans l'art de détecter le
vivant sidéral, Artaud rirait. Exprimerait-il,
au nom de rituels avérés, ceux des Indiens
Tarahumaras® par exemple, que cette pré-
sente extraterrestre, jouée dans le domaine
de la spatialité sous la forme de la pro-jec-
tion, devrait, au-dedans, sexécuter dans
Iintimité de la planéte obscure, celle de
I’homme enraciné, celle de '’homme OS?

Artaud écrit :

alors nous isolons et laissons tomber
la sporade, / alors nous découvrons
nous aussi la sporade, / le spore, / ce
grain ineffable de non-moi / qui est
soi, le soi comme roi! / Entends-tu,
Antonin Artaud, / il est 7oz, / il li soi-
méme, / il est soi-méme, / LI ROI
LUI-MEME, / li est soi-méme / et
non pas toi; / et nous sommes, / de ce
soi-méme, / beaucoup plus pres de lui,
que toi*![.]

A lire Artaud, on sépuise. Cela ne veut
pas dire perdre le soufle, comme j’ai pu le
ressentir si souvent, a propos de l'ceuvre de
Thomas Bernhard en rédigeant un récent
essai** & son propos, une ceuvre déja pos-
thume, en quelque sorte morte alors méme
quelle sécrivait, car Bernhard un grand
prosateur, mais un prosateur des ténébres,

un homme qui, au fond de lui-méme, avait



Poétique gravitationnelle. Artaud véloce

sans doute choisi de regarder la vie de I'in-
térieur, dans les bas-fonds de son étre, plu-
tot que de relever la téte, et de se décréter
ROI, comme le fait ici méme Artaud.

Chez Artaud, la planétarité sexerce
a4 tout moment, pas dans lintériorité du
corps, pas plus dans les fadaises du corps
microcosme de la cosmicité. Non, Artaud
s'interroge sur ce qui, en nous, ressemble
assez a une condition OVNI, 2 une maniére
de déguster, mais aussi de macher le corps,
ses humeurs, de la méme maniére que le
saligaud, ’homme ordinaire, se contente
de dévorer un peu dorteils, un morceau
de coude, un bout de bras, comme nous
lenseignent, commodément, les zom-
bies contemporains, 4 la mode, il est vrai.
Cependant, 1époque Artaud, cest autre
chose.

Parlons de I'année 1946 : Artaud est
enfin sorti de l'asile. La Deuxiéme Guerre
mondiale se conclut par I'armistice et la
défaite de 'Allemagne nazie, les peuples
sont en féte, on reconstruira bientot I'Eu-
rope, le rappel de l'existence des camps et
d’un génocide sestompe. On ne veut point
en entendre parler, cest plus tard, beau-
coup plus tard, que les écrits de Semprun
ou de Primo Levi feront surgir, dans la
conscience de la modernité et les Trente
Glorieuses, l'odeur du corps qui brile, les
cheminées qui rejettent, comme dans toute
forme banale de machination industrielle,
les restes humains.

On est en 1947 : chez Artaud, la vie
rétrécit, tout a coup. Un homme fut interné
sur pres de dix ans. Un homme est né en
1896; cest l'autre siécle, celui d’avant. Un
homme a traversé mille époques. Certains
parlent & son sujet de folie, d’autres parlent
de personnalités multiples, d’autres enfin
de schizophrénie, certains suggérent le
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délire paranoiaque, d’autres la dysenterie,
la misere, la piété, 'ascétisme, la régression
absolue dans la démence. Et Artaud, en
1947, bien qu’il ne soit pas Lazare, appa-
rait de nouveau, alors que tous le croient
mort, ou a peu prés mort, cela revient au
méme. Artaud surgit au moment méme ot
la reconstitution de I'Europe, permise par
les Etats-Unis, impose, chez Artaud tou-
jours, une conscience planétaire on ne peut
plus troublante, exacte, translucide, ce qui
se traduit par ces mots :

Jai appris hier / (il faut croire que je
retarde, ou peut-étre nest-ce qu'un
faux bruit, I'un de ces sales ragots
comme il sen colporte entre évier et
latrines a 'heure de la mise aux baquets
des repas une fois de plus ingurgités), /
j’ai appris hier / I'une des pratiques
officielles les plus sensationnelles des
écoles publiques américaines / et qui
font sans doute que ce pays se croit a la
téte du progres. / Il parait que parmi les
examens ou épreuves que lon fait subir
a un enfant qui entre pour la premiere
fois dans une école publique, aurait
lieu Iépreuve dite de la liqueur sémi-
nale ou du sperme, / et qui consisterait
a demander 2 cet enfant nouvel entrant
un peu de son sperme afin de l'insérer
dans un bocal / et de le tenir ainsi prét
a toutes les tentatives de fécondation
artificielle qui pourraient ensuite avoir
lieu. / Car de plus en plus les Améri-
cains trouvent qu’ils manquent de bras
et denfants, / cest-a-dire non pas d'ou-
vriers / mais de soldats, / et ils veulent 2
toute force et par tous les moyens pos-
sibles faire et fabriquer des soldats / en
vue de toutes les guerres planétaires qui
pourraient ensuite avoir lieu*[.]
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