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Je suis désorbité, je file, je n’ai plus le sens 
de l’équilibre, je me tords de douleur, 

je tombe, parfois je me relève1. À d’autres 
moments, je m’endors pour de longues 
périodes, on me dit atone, je n’ai pas de 
réflexes, semble-t-il, mais c’est tout à fait 
faux. Je pourrais me hérisser, crier, hurler à 
la mort, mais je me contente, dans un long 
mouvement de rassemblement de l’énergie 
vitale, de faire le point. Plus de trajectoire, 
en effet. C’est fini, tout ça. Plus vite dit que 
fait, d’ailleurs. L’humain peut-il se passer 
de ces espaces, de ces casemates, de ces car-
rés et de ces rectangles, de ces toutes petites 
maisons de la pensée qui m’ont accueilli, un 
temps, mais que je réfute, aujourd’hui ? Il 
me faut vivre au grand air. Oh ! L’expression 
n’est pas assez forte pour décrire ce que je 
ressens. Le grand air, c’est le large, l’odeur 
du varech, la marche en montagne et l’oxy-
génation bénéfique du corps. Mais je ne 
suis pas disposé à vivre dans un tel monde. 
J’aspire à plus, à bien mieux, à une autre 
conquête. Je suis en proie à une volonté de 
puissance, à une pulsion d’emprise, qui me 
conduit, au prix d’un fantasme incroyable, 
à vouloir m’approprier l’univers tout entier. 

L’homme planétaire, c’est cela  : une 
nouvelle histoire, une nouvelle folie, une 
utopie qui est la dilatation de l’espèce 
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humaine en un univers qui pose la ques-
tion de l’unicité du sujet humain, enfin 
sa disponibilité à entendre d’autres voix 
d’outre-ciel et d’outre-tombe à la suite 
de l’abolition de toute frontière. Suis-je 
tenté par une résurgence de la croyance, en 
somme, de l’espérance, comme si d’autres 
mondes nous habitaient et que ces derniers 
nous traversaient, sans que nous nous en 
rendions compte, tant nous sommes insen-
sibles (ce n’est pas notre faute) à certaines 
qualités de transmission de l’inconnu ? Je 
suis désorbité, j’ai perdu toute forme de 
fixité et d’arraisonnement en un espace 
que je pourrais appeler ma terre natale. Je 
suis désorbité, j’ai l’œil crevé aussi, je vois 
à moitié, je suis encore le prisonnier d’une 
symétrie, de l’obligation, pour le bipède que 
je suis, d’aménager ma vie selon le principe 
de la dualité. Deux bras, deux jambes, deux 
yeux, un sexe, et tout cela semble conve-
nir, ne pose pas de problème immédiat. 
Comment sortir de la casemate de l’unicité 
terrienne ? Une telle sortie me serait-elle 
funeste ? 

Kostas Axelos voit dans Rimbaud 
celui qui a pris la décision de sortir, de 
quitter le domaine du sens. Axelos écrit à 
ce sujet : 

le monde moderne et contemporain, 
occidental et européen, est en train 
de devenir planétaire, est justement 
déjà planétaire ; planétaire, c’est-à-
dire errant, migratoire, parcourant, tel 
les planètes, l’espace et le temps — le 
continuum quadridimensionnel — 
sans lieu, sans formule, ne sachant pas 
quel est le sens de son voyage et dans 
quel sens il va. Ce monde aspirant 
au Tout impliquant le Néant vide, le 
nihilisme, c’est-à-dire la néantisation 

de la vérité du monde. Le nihilisme 
est la vérité du monde moderne pris 
dans l’engrenage planétaire, du monde 
où la vérité de l’être ne se manifeste 
pas ; toute réponse à la question du 
pourquoi fondamental fait défaut — 
quand l’horizon s’enfuit, comme il s’est 
déjà enfui2. 

On voit bien que Kostas Axelos parle 
avec les mots de sa formation philoso-
phique, de ses emprunts aux œuvres de 
Nietzsche et de Heidegger, parmi bien 
d’autres. On voit bien qu’il est question, 
chez Axelos, d’une conception du monde 
planétaire dans son aspect migratoire, 
errant, que ce parcours implique une par-
celle de vérité, bien que cette dernière 
semble déjà effacée. Du moins, chez Axe-
los, demeure le rêve de cette vérité, de cette 
totalité malgré tout. Et le nihilisme, ce 
néant vide, selon Axelos, serait la défaite 
du monde, incapable de saisir ce qui se 
pose, au contraire de l’engrenage plané-
taire, dans un univers où intervient, encore 
et toujours, la question de la révélation. En 
somme, quelque chose nous sera révélé, 
un jour, de notre anthropocentrisme, un 
décollement radical, une dissociation, non 
pas une coupure, encore moins une césure, 
mais un acte dont l’effraction nous fera, 
brutalement, non pas changer de siècle, 
d’époque, ni même de destinée, mais nous 
plongera hors des mondes frontaliers, sans 
que nous le percevions, dans une histoire 
(l’expression serait-elle encore usitée ?) où 
se jouera l’installation d’échelles de pensée, 
en regard desquelles la gradation de notre 
monde, de notre actuelle pensée du monde, 
sera définitivement déficitaire.

L’expression que je viens d’utiliser est 
d’ailleurs étrange dans le domaine de mon 
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exposé. Que veut dire ce « définitivement 
déficitaire » ? Le déficit existe pour être 
comblé, réparé, mesuré en tous les cas. Au 
nom du progrès, le déficit est résorbé. Un 
produit intérieur brut souffre de faiblesses 
conjoncturelles, les investissements dans la 
machinerie lourde ou les services tertiaires 
avancés ne sont pas au rendez-vous, les 
gains de productivité sont quasi nuls, l’au-
tomatisation des procédés de fabrication 
ne donne pas les résultats escomptés… Ce 
déficit sera néanmoins corrigé. On parle 
ainsi dans la vie de tous les jours. Le défi-
cit budgétaire des pays industrialisés est 
entrevu comme une finalité indiscutable à 
l’heure des bilans, comme s’il s’agissait, au 
nom de ladite rationalité économique, de 
tolérer une balance commerciale négative, 
une forme d’anomalie dans un monde qui 
suit son cours, passifs et actifs mondialisés 
pris en compte.

À l’heure de l’érection du sujet pensant 
et de ses échafaudages théoriques, dans le 
but strict de contrer un déficit de la pen-
sée, il nous est demandé, à nous, univer-
sitaires, une mise en exercice (novatrice 
de surcroît) des idées, un flot de pensées 
pantagruéliques qui se veulent toutes effer-
vescentes. Cette effervescence traduit, je le 
pressens, une fatigue primordiale, une exci-
tation, une irritation aussi, bien plus qu’une 
pensée incarnée – Artaud nous rejoindra 
sur ces questions sous peu. Axelos nous 
oblige à penser ce que veut dire ce nihi-
lisme, sans doute une expression un peu 
datée désignant ce que je préfère, pour ma 
part, appeler le spectre du déficit terminal. 
Axelos écrit, sur ces questions : 

Ce monde immonde sera peut-être 
dépassé quand il aura épuisé sa force, 
quand il sera devenu intolérable, ayant 

effectué ce qu’il avait à effectuer. En 
son sein tous les êtres sont des êtres 
déracinés, des exilés dans leur propre 
patrie, des étrangers, des apatrides  : 
des errants, c’est-à-dire des êtres pla-
nétaires. « Pour l’étranger de notre 
temps la reconnaissance est impos-
sible3 » […], écrit celui qui entre tout 
est vraiment « pressé de trouver le lieu 
et la formule4 » […]5. 

Poursuivons notre réflexion quelque 
peu iconoclaste. L’astronaute, dans sa sta-
tion orbitale, est-il en exil ? Contemple-t-il 
avec nostalgie ce que plusieurs d’entre nous 
persistent à nommer notre bonne vieille 
Terre ? Y a-t-il, chez lui, l’expression d’une 
forme de regret, de mélancolie reliée au 
sentiment de la perte de l’objet premier, 
la terre natale ? Ceci introduirait, dans la 
pensée de cet astronaute désorbité, une 
réflexion sur l’immensité, un lieu commun, 
bien sûr, de notre réflexion en émergence 
sur la notion de planétarité. L’immensité, 
l’exiluité  : voilà deux manières de voir le 
monde, d’en façonner les frontières, puisque 
nous sommes toujours, comme on le disait 
autrefois, dans le domaine de la clôture de 
la représentation. Il s’agit d’esquisser, en 
apesanteur, un autre rapport au monde, qui 
ne se constituerait pas dans le recours à la 
marque, à la scription, à l’écriture, ni dans 
le rapport à la distance entrevue comme 
l’expression de la proximité ou de l’éloigne-
ment, mesure calibrée et quantifiable, qu’il 
s’agisse de milles marins ou de millions 
d’années-lumière. 

C’est dans ce contexte que la notion 
de planétarité s’impose. Elle n’est ni quan-
tifiable ni dénombrable. Elle ne peut faire 
l’objet d’une représentation. C’est à peine 
si elle peut servir de surface de pro-jection, 
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dans la mesure où la dimension du carré 
tient lieu de templum6, d’alibi nous per-
mettant de construire des « résidences 
sur la terre »7 . Mais la Terre, les planètes, 
voire les astres, ne sont-ils pas des formes 
circulaires, des sphérologies ? Ne sont-ils 
pas aux antipodes du règne du carré et du 
templum, de ses lignes qui façonnent, avec 
une détermination qu’Axelos attribue à 
la volonté de pouvoir de l’Occident, une 
manière de montrer, de démontrer, d’ins-
taurer, par le biais d’une topologie des 
formes, un rapport de comparaison à ce 
que plusieurs d’entre nous continuent de 
nommer l’au-delà ? La Terre, n’est-ce pas 
l’ombilic du monde, le ventre du monde, 
la matrice de l’espèce humaine, dans toutes 
ses créations et recréations ? Et le monde 
planétaire, du moins celui que nous pou-
vons percevoir, ces planètes, qui semblent 
nos presque-voisines, n’ont-elles pas pour 
fonction de créer, dans l’au-delà, le signe 
d’une reconnaissance attendue, une forme 
de réponse énigmatique, comme Axelos 
l’entrevoit lui-même ? 

Sur ces questions, le philosophe fait 
appel à la poésie. Mais un jour, la poésie 
se tait. Comme le mentionne Axelos  : 
« Rimbaud se prépare à quitter la terre du 
logos  »8 . À lire ce passage d’Axelos, qui 
date de 1957, alors que le philosophe a 
trente-trois ans, on voit bien que le voca-
bulaire anticipe notre réflexion. Axelos en 
effet écrit ceci : 

L’homme harmonieusement plané-
taire brisera-t-il ses chaînes, dépasse-
ra-t-il son ego, sa subjectivité, son je, 
cessera-t-il de raisonner et de « réflé-
chir » (ou de s’adonner à une exsangue 
intuition) pour essayer d’entrer en 
correspondance avec ce qui l’appelle, 

à savoir l’être de la totalité dans son 
mouvement rotatif et planétaire9. 

Dans cette conjonction du «  Tout 
Un  », Axelos, sensible à la pensée d’Héra-
clite, choisit chez Rimbaud cette quête de 
correspondances, de mises en relation ana-
logiques qui, dans leur aspect métaphorique, 
permettraient de saisir ce que Axelos choisit 
de nommer un « mouvement rotatif et plané-
taire ». Est-ce cela, la planétarité ? Sans doute 
pas. En tous les cas, nous qui travaillons dans 
les débris et les gravats de la posthistoire ne 
pouvons reconnaître, dans la reconquête de 
la circularité, une victoire significative sur la 
dimension immanente du logos. 

Axelos voit les choses d’une autre 
manière :

Une immense tristesse s’étant abattue 
sur l’immense univers, tristesse due à 
la néantisation du sens de la parole 
poétique et pensante et à l’anéantisse-
ment du sens de l’action, l’art — dont 
l’essence est la poésie vraie — pour-
rait-il se manifester de nouveau sous 
des formes n’étant plus de l’ordre de 
l’ « art » ? Sommes-nous préparés à 
comprendre ou même à entrevoir ce 
qui est visé par Rimbaud ? Il ne s’agit 
guère d’un programme théorique ou 
d’une entreprise pratique, il ne s’agit 
pas non plus de « poésie », d’ « art » et 
d’« esthétique » ni d’une pensée séparée 
de l’action créatrice […]10. 

La thèse de la mélancolie agissante, 
des fins du monde, des pleurs de l’espèce 
humaine, solitaire dans l’univers, est un lieu 
commun. Dans le propos d’Axelos, cette 
mélancolie est la source d’un repli sur soi, 
la volonté de combler un vide, le Néant par 
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un objet singulier, en somme la tristesse que 
représente, aux yeux de l’humanité, l’adve-
nue de sa disparition. En effet, le propos 
d’Axelos, qui fait référence à l’œuvre de 
Rimbaud, est on ne peut plus clair. L’Eu-
rope est à bout de souffle : Axelos écrit ces 
pages moins de dix ans après la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Et cette fin de 
l’Europe, qui est associée au règne du logos, 
laisse entrevoir la possibilité d’une mise en 
cause radicale de l’espèce humaine. Quelle 
prétention ! Quelle confiance, malgré tout, 
dans les triomphes et les défaites de la tech-
nique, moteur de l’Occident tout entier.

Pourtant, le propos d’Axelos, au sujet 
d’Arthur Rimbaud, nous conduit vers l’in-
qualifiable d’une quête d’où la poésie est 
absente, dans ses lieux de perdition que 
représentent l’Éthiopie ou l’Abyssinie. 
Artaud, par ailleurs, poursuit une démarche 
(le mot est-il exact ?) dont nous ne saurions 
sous-estimer la valeur. Dans ses Messages 
révolutionnaires, Antonin Artaud est à la 
recherche de ce que nous nommons les 
ersatz de la planétarité. L’homme a quitté la 
France ; il a décidé d’abandonner l’Europe. 
Il est à la recherche, avec une frénésie qui 
le conduira à bien des excès, d’une culture 
authentique. C’est l’expression qu’emploie 
Antonin Artaud. Nous le citons :

La culture c’est une effusion raffinée 
de la vie dans l’organisme en éveil 
de l’homme. Et la vie, personne n’a 
jamais pu dire ce que c’est. Ainsi donc, 
affirmer la floraison dans l’homme 
d’un esprit éternel de culture revient 
à affirmer l’ignorance de l’homme 
devant les sources de sa vie vraie11. 

Il y a la vie, il y a la culture. Les deux 
ne peuvent se rencontrer. Surtout, il y a, de 

la part d’Artaud, un peu comme le propose 
d’ailleurs Axelos, un inqualifiable qui, dans 
son façonnement paradoxal, indique à cha-
cun le chemin à suivre. Je cite, encore une 
fois, Artaud : 

Sans nul doute, l’origine de tout ce 
qui existe est obscure, et l’homme 
prévoyant – dans le commencement 
de sa science – ménage un chemin, 
une marge, un endroit où puisse se 
manifester l’universelle obscurité. Car 
l’étrange est que, ne sachant d’où il 
vient, l’homme puisse se servir de son 
ignorance, de cette sorte d’originelle 
ignorance, pour savoir exactement où 
il doit aller12.

Pour Artaud, l’ « originelle ignorance » 
doit être conjuguée à l’universelle obscu-
rité, où nous évoluons sans trop savoir où 
nous nous dirigeons, tout en étant (c’est 
le propre de la pensée d’Artaud) dirigés, 
orientés, en quelque sorte prédestinés. 

En effet, la planétarité n’est pas le rêve 
naïf d’une projection réussie, comme si la 
conquête – on pensera ici aux images de 
l’héroïsme spatial, des missions Apollo aux 
récents exploits de Space-X – pouvait nous 
lancer dans le monde, encore et toujours, 
sans que la question de la culture plané-
taire ne se pose. Les exploits dont nous 
parlons, les fruits de la technique, n’ont été, 
à ce jour, que des éloges de la vitesse et de 
la frontière à franchir, de la démesure de 
l’homme, ce qui fait que la planétarité, dans 
sa conception usuelle, c’est-à-dire la reprise 
du mythe du progrès, son accélération, sa 
projection en des espaces de plus en plus 
lointains, est de mise. Lorsqu’il est ques-
tion de connaître les civilisations, commu-
nautés ou formes de vie extra-terrestres 
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présumées, il s’agit de pouvoir identifier, 
au loin, la minuscule étoile, de pouvoir dire 
dans les médias qu’un télescope, dans une 
région inconnue du monde, a été en mesure 
d’entendre le bruissement de cette étoile 
minuscule, à des années-lumière. C’est ce 
qui intéresse le narcissisme qui caractérise 
l’habitacle de nos pensées.

Ma réflexion sur la notion de plané-
tarité se veut l’amorce d’un débat sur l’au-
delà du globalisme économique et de ses 
frontières commerciales (traités de libre-
échange, retour au bilatéralisme sous l’ère 
Trump, etc.). De plus, le choix d’Artaud et 
de Rimbaud dans ma réflexion permet d’in-
troduire une poétique gravitationnelle dont 
j’expliciterai les fondements sous peu. Qu’il 
y ait d’autres mondes, c’est l’évidence. Anto-
nin Artaud et Arthur Rimbaud le savent 
d’entrée de jeu. Lisons Artaud à ce sujet :

Ainsi l’Homme, d’être considéré 
comme un petit Univers, ne pouvait pas 
désespérer. Ainsi, ce désespoir – que l’on 
a d’ailleurs appelé le « mal du siècle » 
et qui, en France, a fait une nouvelle 
et redoutable apparition, signalée 
par plusieurs suicides retentissants, à 
l’époque du surréalisme, – ce déses-
poir donc se résorbait automatique-
ment puisque toutes les forces du 
monde contribuaient à sa résorption. 
L’Homme, alors, se tenait en équilibre 
sur le monde, il respirait avec la vie 
du monde et il disposait de moyens 
connus pour guérir la vie psychique 
par le monde13. 

Que veut dire Artaud dans ce passage ? 
Il reconstitue, à l’occasion d’une confé-
rence, le « jeu du monde », pour reprendre 
l’expression de Kostas Axelos14. Son propos 

se veut didactique ; il est parfois convenu, 
dans la mesure où Artaud, dans le contexte 
où nous le citons, veut faire œuvre de 
scientifique, d’historien de la culture euro-
péenne, cherchant à permettre aux Mexi-
cains de comprendre (quelle prétention !) 
ce que leur culture a d’unique.

Antonin Artaud n’écrit-il pas : « L’an-
cien Mexique a contribué pour une grande 
part à la constitution de ce trésor secret 
où se nourrit l’Humanité éternelle »15 ? 
Une fois ces apprêts académiques enlevés, 
il demeure qu’Artaud avance un propos 
d’une grande richesse. L’homme se consi-
dère comme un petit univers, ce qui veut 
dire qu’il se globalise dans l’immensité de 
sa coalescence mentale. Nous parlerons à 
ce sujet d’œuvre gravitationnelle afin de 
définir la façon dont certains écrivains 
tournent autour de leurs œuvres, qu’ils 
considèrent non pas seulement importantes 
(c’est une affectation mondaine tout à fait 
respectable), mais (et c’est plus sérieux) 
comme le centre de leur existence, comme 
une zone d’incarnation où ils sont capables 
de dire mieux que dans leur vie propre ce 
qu’ils sont. 

On le voit  : le point de vue privilé-
gié n’a plus rien à voir avec les artifices de 
l’autofiction et de la biofiction. Il ne s’agit 
pas de faire jouer le biographique et la fic-
tion, le fantasme et le code référentiel de 
l’identité civique. Il ne s’agit même pas 
de traverser les genres littéraires, de faire 
œuvre d’explorateur. Dans les écrits d’Ar-
taud, l’incarnation est, au premier chef, 
contenue dans ce petit univers planétaire. 
À y regarder de près, Artaud ne tient pas 
un discours si différent de celui de Kostas 
Axelos. On peut lire chez l’écrivain : 

Nous participons à toutes les formes 
possibles de vie. Sur notre Inconscient 
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d’homme pèse un atavisme millénaire. Et 
il est absurde de limiter la vie. Un peu de 
ce que nous avons été et surtout de ce que 
nous devons être gît obstinément dans les 
pierres, les plantes, les animaux, les pay-
sages et les bois. Des particules de notre 
moi passé ou futur errent dans la nature où 
des lois universelles très précises travaillent 
à les rassembler. Et il est juste que nous 
cherchions des répliques, des répliques 
actives, nerveuses, fluides même, dans tous 
ces éléments désagrégés16. 

Artaud propose ici l’idée d’une œuvre 
gravitationnelle, d’une œuvre qui pourrait 
ressentir, comme pour tout objet de la vie 
cosmique, la puissance de l’attraction ter-
restre, l’inertie qui ramène le vivant sur le 
sol, dans son incarnation première, tant il 
est vrai, pour Artaud, que ce martèlement, 
sur le sol, les sols de la pensée, s’avère l’une 
des conditions de la planétarité. 

En effet, nous avons tendance, sur ces 
questions, à privilégier le point de vue qui 
pose, au-delà de soi, l’étendue, la spatialisa-
tion de l’étendue, en une vision infinie, celle 
des cieux, en somme, qui nous offre, durant 
un bref moment, le vertige de l’aveugle-
ment. Mais j’ai avancé un peu plus tôt que 
cet aveuglement est aussi une manière de 
penser, une façon de s’aveugler, sous la 
forme d’une action réfléchie.

Une œuvre gravitationnelle, qu’est-ce 
à dire ? Il existe des œuvres expansives, 
dilatées, des œuvres qui, dans leur concep-
tion, tentent d’aller au-delà de ce qui a été 
écrit, de la figure de pensée qui a été ins-
crite dans l’effectuation de la rédaction d’un 
livre. Il existe donc des œuvres dilatées qui 
offrent, à travers l’agrandissement souhaité, 
le désir de faire de soi le maître de l’œuvre. 
Il existe aussi des œuvres rapetissées, 
réduites au presque-rien, microscopiques, 

tant le conflit des petits univers ressemble 
à des déflagrations du moi, en apparence, 
du moins. Il existe enfin des œuvres qui 
refusent la dilatation au nom du progrès. 
Lisons Artaud : 

C’est le développement unilatéral du 
Progrès qui a fait perdre aux hommes 
une idée essentielle. En Europe, 
l’homme s’ennuie et il ne s’explique 
cette perte du goût de vivre. Il ne com-
prend pas qu’à force de considérer la 
vie uniquement sous son aspect maté-
riel il en est venu à confondre la vie 
avec de simples apparences mortes17. 

Certes, le propos est convenu. Le 
progrès, c’est la mort lente, c’est le monde 
des spectres et des ombres, des apparences 
mortes, comme le dit Artaud, alors qu’il 
suffirait de peu pour qu’un autre monde 
advienne. On peut lire Artaud, encore une 
fois, sur ces questions : 

Nous sommes comme à la veille 
d’une nouvelle Confusion des Langues. 
L’homme moderne ne se comprend 
déjà plus. L’Humanité a besoin d’un 
bain de jouvence. Il faut trouver des 
sources vierges de vie. Et c’est la culture 
éternelle du Mexique qui possède ces 
sources de vie que rien ne peut altérer. 
L’âme mexicaine n’a jamais perdu en 
son fond le contact avec la terre, avec 
les forces telluriques du sol18. 

On le voit, Artaud erre dans le 
domaine de sa pensée. Il voudrait envisa-
ger l’éclosion d’un monde nouveau, mais 
c’est le désordre et la confusion des lan-
gues qui s’avancent, de même qu’il per-
çoit, au sujet du Mexique, un sol natal sans 
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cesse profané. Ainsi, il faut accepter de lire 
l’œuvre d’Artaud contre elle-même, de 
repenser le rapport à l’incarnation, au sol 
natal, à l’autochtonie, de manière à envisa-
ger le principe de l’œuvre gravitationnelle 
ou de l’œuvre qui, dans l’exercice de la pen-
sée, se réduit, dans les situations les plus 
extrêmes, à l’autophagie19. 

Si le corps est l’objet d’une incar-
nation et qu’il favorise la rétraction ou le 
narcissisme de la pulsion de mort, il est 
aussi le site de violences. Ces dernières ne 
sont pas symboliques et rhétoriques. Elles 
jouent en d’autres domaines de la pensée 
où l’incarnation n’est pas uniquement l’ex-
pression d’une métaphysique du corps. Ces 
violences ratissent le corps, le disjoignent, 
le transforment en poudre d’ossements, de 
façon à ce que cette autophagie, telle que 
l’envisage Artaud, rende compte d’un acte 
définitif. La puissance d’attraction de tout 
corps qui est appelé à s’incarner se trans-
forme dans la quête du corps sans organes, 
un processus autophage.

Reposons-nous la question de ce 
que peut vouloir dire une œuvre gravita-
tionnelle. Dans le domaine de la physique 
classique, on parle bien d’un champ gravi-
tationnel, ou encore d’un champ de gravi-
tation, ce qui veut dire qu’il existe dans l’es-
pace des masses susceptibles d’exercer une 
influence gravitationnelle sur tout autre 
corps qui s’avère proche. On parle aussi 
d’influence gravitationnelle, puisque la gra-
vitation peut être définie comme une inte-
raction physique qui détermine l’attraction 
des corps massifs entre eux. Si nous pour-
suivons dans cette voie, on constatera que 
les marées, l’orbite des planètes autour du 
soleil, la sphéricité de la plupart des corps 
célestes sont des exemples de cette gravi-
tation. Notre univers est donc façonné par 

la gravitation. Que peut-on dire d’une telle 
chose dans une perspective littéraire ?

À première vue, nos réflexions sont 
des images, des approximations. Nous 
n’aimons pas trop constater que nous 
pensons de cette manière. Le champ gra-
vitationnel, par exemple, définit la zone 
dans laquelle un astre attire un objet qui 
se trouve à sa surface. La gravité qui règne 
sur la lune est six fois moindre que celle 
qu’exerce la Terre. Mais si l’on veut tenter 
de dépasser le domaine du journalisme 
scientifique à l’usage des quasi-ignorants, il 
faut se poser, encore une fois, la question 
de l’œuvre gravitationnelle. Sur ces ques-
tions, Marion Renaud propose, dans un 
travail qui a pour titre « L’homme possible. 
Analyse ontologique et narratologique du 
personnage dans les récits de Valéry (Mon-
sieur Teste), Musil (L’Homme sans qualités) 
et Calvino (Palomar) »20, des réflexions 
intéressantes sur cette gravitation littéraire. 
Je me permets de citer l’auteure, à propos 
de Palomar de Calvino, ce qui m’amènera 
à poursuivre la réflexion, cette fois au sujet 
d’Antonin Artaud et de cette soif d’incar-
nation qui représente, d’un point de vue 
que l’on qualifiera rapidement de narrato-
logique, une manière de saisir cette plané-
tarité, de la re-présenter. 

Marion Renaud écrit : 

C’est à partir d’une conception ato-
miste de l’univers que Calvino en vient 
à mettre l’accent sur la profusion, la 
pluralité et la variabilité des éléments 
qui constituent le monde. Cyrano de 
Bergerac et son matérialisme, Newton 
et le problème de la gravitation uni-
verselle, et surtout Lucrèce qui, dans le 
De natura rerum, rapproche les atomes 
des lettres d’alphabet, sont cités par 
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l’auteur de Palomar comme des sources 
d’inspiration littéraire, mais également 
comme des penseurs dont la concep-
tion des choses lui correspond. L’écri-
ture devient alors une sorte de « méta-
phore de la substance pulvérulente du 
monde », comme le souligne Calvino, 
à l’occasion de sa Leçon sur la « légèreté 
»21  […]. Elle doit, par exemple, pouvoir 
décrire « ce flux de biens débordant de 
la corne d’abondance du monde»22 
[…], entendons concrètement toutes 
les délices gastronomiques du maga-
sin parisien, ou encore les spécialités 
fromagères « les plus insolites et dispa-
rates »23 […]. En d’autres termes, les 
descriptions calviniennes aspirent à 
poser un mot sur chaque morceau de 
l’être, en autant que celui-ci semble se 
diviser infiniment en minuscules par-
ticules, tout aussi importantes les unes 
que les autres24. 

En somme, Calvino refuse le prin-
cipe de l’attraction terrestre, de la gravita-
tion qui révèle le principe de l’incarnation, 
que nous avons observé par ailleurs dans 
l’œuvre d’Antonin Artaud. Mais que vient 
faire, au cœur de la réflexion présente, cette 
idée, dont je ne démords pas, de l’attrac-
tion gravitationnelle de l’œuvre littéraire 
en certaines circonstances ? Ne suis-je pas 
dans une position difficile, qui me fait 
reprendre, sans grande nuance, le scandale 
que représenta la publication, par Alan 
A. Sokal, dans la revue Social Text, d’un 
article par la suite republié et traduit sous 
le titre « Transgresser les frontières  : vers 
une herméneutique transformative de la 
gravitation quantique », dans le livre Impos-
ture intellectuelle d’Alan Sokal et Jacques 
Brickmont25 ? Mon point de vue est dénué 

de toute forme de prétention scientifique, 
en fait, de la validation des sciences de la 
nature en mesure d’étayer mon propos. Je 
me fais sur ces questions ignorant, sem-
blable au quidam, sans aucun doute, qui 
marche dans la rue et qui se pose peu de 
questions sur la physique quantique, l’ac-
célération de la force gravitationnelle, sans 
oublier la mécanique de Newton, et nous 
ne parlons même pas ici de la théorie de la 
relativité d’Einstein. 

Je marche dans la rue ; je ne me soulève 
pas. Je rêve, parfois. Dans mon sommeil, il 
m’arrive de m’élever, de voler au-delà des 
frontières. Cela est rare, mais je ne devrais 
pas pour autant sous-estimer la nature de 
ce déploiement de mon corps qui semble 
lié à la Terre, comme peut l’être, je me 
l’imagine, le corps d’un astronaute attaché 
à la navette, bien que celui-là — il ne faut 
pas négliger cet aspect — soit recouvert de 
tant de matériaux, de prothèses, de peaux 
technologiques qu’il donne l’impression, 
si on l’observe avec un peu d’objectivité, 
d’être un corps boursouflé, une marion-
nette qui aurait abusé des stéroïdes. Mais 
je reviens, encore, à mon point de départ. 
Umberto Eco, au début des années  60, a 
pu parler de l’œuvre ouverte, puis de la 
structure absente. Pourquoi ne pourrais-je 
pas parler de l’expansion de l’œuvre et de 
sa dilatation ? Pourquoi ne pourrais-je trai-
ter de planétarité, de l’attraction des corps 
célestes et de l’incarnation autophage 
d’Artaud lui-même, ce désespéré qui vous 
parle  : « C’est un vrai Désespéré qui vous 
parle et qui ne connaît le bonheur d’être 
au monde que maintenant qu’il a quitté ce 
monde, et qu’il en est absolument séparé. 
Morts, les autres ne sont pas séparés. Ils 
tournent encore autour de leurs cadavres. 
Je ne suis pas mort, mais je suis séparé »26. 
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Il faut désanthropologiser la planète. Il 
faut reconnaître que la nature, au lieu d’être 
aimable, représente notre pire ennemi. Elle 
est l’expression d’un vitalisme, d’un sensua-
lisme inacceptable, intolérable, qui fait du 
monde qui nous entoure une prison dans 
laquelle nous respirons, une cage dorée où 
nous sommes observés par les maîtres de 
l’infini. Ceux-ci sont des dieux que nous ne 
voyons pas ou de petits bonshommes verts 
déclarés Martiens, toutes ces figures plus 
ou moins caricaturales d’une appétence 
pour l’infini et la traversée des frontières 
qui représentent la condition de toute 
planétarité. Cessons d’être hommes et 
femmes. Soyons, pour une fois, en mesure 
de nous maltraiter avec assez d’intensité 
pour revendiquer dans l’excès la décimation 
des corps. Dépassement, transcendance, 
voilà qui n’est pas assez. Nous revenons à 
la petite planète Artaud, sans oublier le 
décharnement, la malnutrition, voire l’au-
to-dévoration, revendiqués par le poète.

Dans la réflexion en cours sur la notion 
de la planétarité entrevue comme un excé-
dent de représentation, une manière d’en-
visager des mondes qui nous sont étran-
gers sous l’aspect de coups d’éclat, il nous 
faut revenir à cette tension insoutenable 
que nous avons définie peu tôt en tant que 
force gravitationnelle. J’avais emprunté ce 
vocabulaire au discours scientifique, tout en 
sachant (pourquoi le nier ?) qu’il y avait en 
moi la quête d’une métaphore active, une 
façon de penser une tension, que je privi-
légiais. Je vivais entre l’attraction et l’ape-
santeur, le retour au sol natal et la liberté 
affichée (du moins, je l’imaginais ainsi) 
d’un coup d’éclat qui serait représenté, pour 
la circonstance, par le démarrage des réac-
teurs d’une fusée interplanétaire. J’ima-
ginais l’expansion, la dilatation, la quête 

d’espaces inconnus, avec pour objectif d’en-
visager, dans un geste de conquérant, une 
planète qui vaut plus que notre « résidence 
sur la terre ». Cette demeure m’a depuis 
longtemps fasciné, comme si je voulais me 
faire chien, me transformer en un animal 
qui pourrait se réfugier, le temps venu, 
comme un renard, dans un terrier. Et voilà 
que j’envisage aujourd’hui les immensités, 
et que j’affronte l’infini. Quelle dérision ! 
Cette planète, la mienne, est cicatrisée de 
tant de blessures anciennes, de guerres et 
d’affrontements, de morts enterrés qui 
composent les sédiments de la vie active 
pour notre cohorte actuelle.

Comment dire ces choses ? Nous 
sommes entourés de morts et nous res-
pirons la poussière, la cendre des morts ; 
nous ne pouvons nier la réalité de la mort 
qui s’impose en notre vieille planète, sous 
l’aspect d’un univers décidément encombré. 
Serait-il plus simple d’aller ailleurs ? C’est 
là où joue, au contraire de la force gravi-
tationnelle, l’idée déraisonnable du départ 
et de la dilatation du corps et de l’espace. 
Chez les romanciers, les spécialistes de la 
science-fiction, les amateurs de romans 
graphiques ou de comic books, de Superman 
à Captain America, cette angoisse de l’en-
combrement de la planète n’en finit plus de 
laisser place aux irritations et énervements 
guerriers, une forme d’inconscient bel-
liqueux. Dans le décompte des pertes et 
des espérances, des rétrécissements et 
des génocides de l’humanité plurielle (les 
États-nations aujourd’hui, les empires il y 
a peu), la vie planétaire s’oppose au façon-
nage d’une tabula rasa, comme si la pla-
nète pouvait s’anéantir dans la quête d’un 
recommencement souhaité. 

Il faut ici appeler à notre secours l’im-
placable réserve imaginative de la poésie. 
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Les déplacements impitoyables de plaques 
tectoniques dans un univers en proie à la 
violence sont notre actualité, car, dans la 
poésie et le théâtre d’Artaud, c’est la Terre 
qui bouge, c’est le centre de la Terre qui 
impose cette force gravitationnelle que 
j’évoquais plus tôt, une manière de vivre 
debout, en quelque sorte enrégimenté par 
la cohorte des humains. Artaud, il faut 
le dire, se battra toute sa vie contre un 
désir d’incarnation, une fausse êtreté qui 
se consume dans la vie des organes, dans 
leur putréfaction. Chez Artaud, la plané-
tarité, c’est d’abord et avant tout la viande, 
le morceau de viande, ce qui se consume et 
se reproduit, l’humain bon pour consom-
mation domestique. La diversité bio-en-
vironnementale, le respect des espèces 
menacées, la lutte contre le trafic de l’ivoire, 
des cornes d’éléphants ou de rhinocéros… 
comment dire ? On ne trouve pas ça chez 
Artaud. Il n’aurait pas fait, on le sait, dans 
le respect de la pluralité ethnoculturelle, 
pas plus qu’il n’aurait apprécié, on le sait, 
cette forme de conserverie biologique, au 
nom de l’humain, à l’ère de l’anthropocène, 
qui prétendrait fixer, pour chacun d’entre 
nous, un seuil, un cadre, des limites qui 
déterminent notre habitat sur cette Terre 
ou, pire encore, la façon dont nous préten-
dons y vivre. 

Artaud, toute sa vie, se débattit contre 
les expressions d’un enracinement qu’il 
jugeait avec mépris, alors qu’il se voyait en 
état d’apesanteur (selon l’expression qui 
nous est maintenant devenue familière), 
désincarné, largué, si l’on veut, dans le 
monde de son corps, dans l’intériorité de 
son corps, si une telle expression, encore 
une fois, peut avoir un sens. On peut lire 
ceci dans Suppôts et Suppliciations : « Pas de 
détachement, / pas d’attachement. / Pas de 

monde, / pas de création. / Moi, Antonin 
Artaud, / homme de la terre, / c’est à moi/ 
à décider / maintena / de la jachère / et / 
du taillas / de la taillade / de sang créma, 
que mon corps / dans l’avenir / il sera »27. 
Artaud est à la fois dépiauté, dépecé, 
ramené au statut de viande, de viande sou-
doyée, pulvérisée et faisandée. Ce même 
Artaud, dans la revendication « homme 
de la terre », s’inscrit dans la « jachère », 
la « taillade ». Artaud, qui ressent chaque 
fois l’ignominie (l’expression est excessive, 
romantique à souhait), le scandale (mais 
nous voilà ramenés à de vulgaires consi-
dérations morales, ce n’est pas ça), cet 
Artaud-là se voit rameuter dans la consti-
tution d’une planétarité infecte  : « race de 
cons que Je révoqua, / du fond pilé de la 
couronne / qu’ils portaient sur leur barbe 
aqueuse / parce que l’eau ils aiment ça, / 
et c’est d’où vint la pluie, du crachat, / du 
premier crachat de dieu rat »28. 

L’incarnation, c’est l’état planétaire du 
commun, à savoir l’homme, c’est la volonté 
de saisir plus grand que soi, c’est la volonté 
de conquête, telle qu’Artaud l’envisage 
dans Pour en finir avec le jugement de dieu. 
À quoi serviraient, dès lors, la technique, 
le progrès, les découvertes dans le domaine 
biomédical, de l’intelligence artificielle, de 
l’augmentation de l’espérance de vie, alors 
que de tout ça, Artaud, c’est clair, ne veut 
rien savoir, puisqu’il est question, chez 
lui, du charnier de la planétarité ? Lisons 
encore  : « OS, / mais dans l’espace vide 
interne, / dans l’espace du vide interne, / et 
l’absolu / est la valeur, / et si tu ne crois plus 
à la valeur, / c’est que tu n’y crois plus,  / 
et tu es mort »29. Le vide interne, l’espace 
interne, c’est l’os, ce qui peut s’entendre 
comme une forme de vie antécédente, j’es-
saie cette expression, tant il y a, dans cette 
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primauté de l’existence qu’envisage Artaud, 
une régression, telle qu’on l’observe aussi 
dans L’Ombilic des limbes et Le Pèse-nerfs, 
qui fait en sorte que le plus vital chez 
l’homme, c’est l’ossuaire. 

On peut de plus manger… Artaud ne 
se gêne pas pour faire appel à la bouche-
rie insensée de l’homme, ce qui, il est vrai, 
peut tenir lieu de poncif, de propos banal. 
L’homme est un cochon, l’homme se goin-
fre, l’homme se goinfre comme il baise, 
il se soucie peu, en fait, d’être un géni-
teur, l’homme enfle, l’homme mange, il se 
mangerait qu’il ne s’en rendrait même pas 
compte, c’est le propos d’Artaud, et c’est là, 
sans doute aussi, ce qui, chez Artaud, fait 
OS. Ceci se traduit, dans la pensée d’Ar-
taud, par un point de butée, car l’OS, s’il 
n’est plus uniquement le prétexte d’un rite 
funéraire, de l’enterrement, de la crémation, 
de l’incinération, c’est aussi une manière de 
penser, par en dedans, une planétarité qui 
n’aurait plus rien en commun avec l’as-
cension, la dilatation, la projection, toutes 
ces figures de l’exploration que j’ai mises 
en relief un peu plus tôt, au sujet de cette 
course folle vers la découverte de nouveaux 
lieux, à des années-lumière de notre planète 
Terre. Ces lieux, en effet, pourraient laisser 
espérer (c’est souvent le discours adopté) 
des formes de vie qui, dans des contextes 
assez semblables au nôtre, représenteraient 
des aspects embryonnaires du vivant. 

Pensons-y un instant. Mettons-nous 
(est-ce possible ?) à la place d’Artaud. 
Que veut dire cette signalétique, cette 
sémiologie extraterrestre, la volonté de cap-
ter, en toutes circonstances, les signes d’une 
présence OVNI ? Que veut dire cette pré-
sence, si ce n’est une illusion, une manière 
de convaincre, au nom d’une herméneu-
tique de la planétarité, qu’il existerait, entre 

nous et les extraterrestres, par exemple, 
un bloc sémantique commun, un langage 
qui, dans des circonstances inouïes, pour-
rait faire en sorte que nous nous parlions, 
que nous ressentions, que nous vivions de 
concert ?

Si on racontait à Artaud cette his-
toire de fous, telle qu’élaborée par des 
scientifiques de renom et des équipes de 
sous-chefs, de responsables de services 
techniques versés dans l’art de détecter le 
vivant sidéral, Artaud rirait. Exprimerait-il, 
au nom de rituels avérés, ceux des Indiens 
Tarahumaras30 par exemple, que cette pré-
sente extraterrestre, jouée dans le domaine 
de la spatialité sous la forme de la pro-jec-
tion, devrait, au-dedans, s’exécuter dans 
l’intimité de la planète obscure, celle de 
l’homme enraciné, celle de l’homme OS ? 

Artaud écrit : 

alors nous isolons et laissons tomber 
la sporade, / alors nous découvrons 
nous aussi la sporade, / le spore, / ce 
grain ineffable de non-moi / qui est 
soi, le soi comme roi ! / Entends-tu, 
Antonin Artaud, / il est roi, / il li soi-
même, / il est soi-même, / LI ROI 
LUI-MÊME, / li est soi-même / et 
non pas toi ; / et nous sommes, / de ce 
soi-même, / beaucoup plus près de lui, 
que toi31[.] 

À lire Artaud, on s’épuise. Cela ne veut 
pas dire perdre le souffle, comme j’ai pu le 
ressentir si souvent, à propos de l’œuvre de 
Thomas Bernhard en rédigeant un récent 
essai32 à son propos, une œuvre déjà pos-
thume, en quelque sorte morte alors même 
qu’elle s’écrivait, car Bernhard un grand 
prosateur, mais un prosateur des ténèbres, 
un homme qui, au fond de lui-même, avait 
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sans doute choisi de regarder la vie de l’in-
térieur, dans les bas-fonds de son être, plu-
tôt que de relever la tête, et de se décréter 
ROI, comme le fait ici même Artaud. 

Chez Artaud, la planétarité s’exerce 
à tout moment, pas dans l’intériorité du 
corps, pas plus dans les fadaises du corps 
microcosme de la cosmicité. Non, Artaud 
s’interroge sur ce qui, en nous, ressemble 
assez à une condition OVNI, à une manière 
de déguster, mais aussi de mâcher le corps, 
ses humeurs, de la même manière que le 
saligaud, l’homme ordinaire, se contente 
de dévorer un peu d’orteils, un morceau 
de coude, un bout de bras, comme nous 
l’enseignent, commodément, les zom-
bies contemporains, à la mode, il est vrai. 
Cependant, l’époque Artaud, c’est autre 
chose. 

Parlons de l’année 1946  : Artaud est 
enfin sorti de l’asile. La Deuxième Guerre 
mondiale se conclut par l’armistice et la 
défaite de l’Allemagne nazie, les peuples 
sont en fête, on reconstruira bientôt l’Eu-
rope, le rappel de l’existence des camps et 
d’un génocide s’estompe. On ne veut point 
en entendre parler, c’est plus tard, beau-
coup plus tard, que les écrits de Semprun 
ou de Primo Levi feront surgir, dans la 
conscience de la modernité et les Trente 
Glorieuses, l’odeur du corps qui brûle, les 
cheminées qui rejettent, comme dans toute 
forme banale de machination industrielle, 
les restes humains. 

On est en 1947  : chez Artaud, la vie 
rétrécit, tout à coup. Un homme fut interné 
sur près de dix ans. Un homme est né en 
1896 ; c’est l’autre siècle, celui d’avant. Un 
homme a traversé mille époques. Certains 
parlent à son sujet de folie, d’autres parlent 
de personnalités multiples, d’autres enfin 
de schizophrénie, certains suggèrent le 

délire paranoïaque, d’autres la dysenterie, 
la misère, la piété, l’ascétisme, la régression 
absolue dans la démence. Et Artaud, en 
1947, bien qu’il ne soit pas Lazare, appa-
raît de nouveau, alors que tous le croient 
mort, ou à peu près mort, cela revient au 
même. Artaud surgit au moment même où 
la reconstitution de l’Europe, permise par 
les États-Unis, impose, chez Artaud tou-
jours, une conscience planétaire on ne peut 
plus troublante, exacte, translucide, ce qui 
se traduit par ces mots : 

J’ai appris hier / (il faut croire que je 
retarde, ou peut-être n’est-ce qu’un 
faux bruit, l’un de ces sales ragots 
comme il s’en colporte entre évier et 
latrines à l’heure de la mise aux baquets 
des repas une fois de plus ingurgités),  / 
j’ai appris hier / l’une des pratiques 
officielles les plus sensationnelles des 
écoles publiques américaines / et qui 
font sans doute que ce pays se croit à la 
tête du progrès. / Il paraît que parmi les 
examens ou épreuves que l’on fait subir 
à un enfant qui entre pour la première 
fois dans une école publique, aurait 
lieu l’épreuve dite de la liqueur sémi-
nale ou du sperme, / et qui consisterait 
à demander à cet enfant nouvel entrant 
un peu de son sperme afin de l’insérer 
dans un bocal / et de le tenir ainsi prêt 
à toutes les tentatives de fécondation 
artificielle qui pourraient ensuite avoir 
lieu. / Car de plus en plus les Améri-
cains trouvent qu’ils manquent de bras 
et d’enfants, / c’est-à-dire non pas d’ou-
vriers / mais de soldats, / et ils veulent à 
toute force et par tous les moyens pos-
sibles faire et fabriquer des soldats / en 
vue de toutes les guerres planétaires qui 
pourraient ensuite avoir lieu33[.]
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