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Introduction

Lorsqu’aux sources de la pensée occi-
dentale, Platon exclut le poète et la 

femme dans la gestion de la cité1, il pose 
deux pierres de touche fondamentales. La 
première symbolise le rejet de la pensée 
mythique, première initiatrice de l’huma-
nité, une pensée foncièrement globale – et 
qui fait place aux multiples interactions 
imaginaires et imaginables dans la vie sur 
le mode de l’analogie – pour instaurer 
la pensée rationnelle basée sur les prin-
cipes d’identité, de non-contradiction et 
de tiers-exclu. Le principe d’identité qui 
déclare que A est A et que B est B, allié à 
la non-contradiction – pour laquelle A ne 
peut être B –, fonde le dualisme de la pen-
sée occidentale et un système d’analyse axé 
sur la distinction. Les idéaux platoniciens 
du Bien, du Beau et du Vrai s’inscrivent 
dans cette vision dualisante du monde 
pour laquelle, dorénavant, l’un des termes 
est supérieur à l’autre et donc le domine au 
nom du (soi-disant) progrès de l’humanité. 
Si cette pensée – à prétention universaliste 
– s’est montrée performante pour l’avéne-
ment de la philosophie et des sciences, elle 
s’est cependant avérée mutilante pour le 
vivant, à commencer par la mise à l’écart 
de la femme, jugée inférieure, dans cette 
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dyade qu’elle forme avec l’homme. La 
seconde pierre de touche est donc celle 
qui distingue radicalement deux sexes et 
rend l’un esclave de l’autre. C’est le fon-
dement du patriarcat et de la domination 
masculine. De nombreuses constructions 
intellectuelles se sont attachées tout au 
long de l’Histoire à entériner cette dicho-
tomie en vue de hiérarchiser les êtres et 
les choses, un phénomène que Jacques 
Derrida a nommé « phallocentrisme » ou 
« phallogocentrisme » tout en débusquant 
dans celui-ci « le système binaire sur lequel 
repose la philosophie », un système relayé 
par toutes sortes de discours comme ceux 
de l’anthropologie structurale2 ou de la 
psychanalyse3.

1. Deux sexes, deux genres :  
une construction de l’Histoire

À la distinction organique mâle/femelle, 
semble se superposer comme une 

évidence une construction genrée  ; or, 
celle-ci est le fruit d’une organisation 
sociale visant à promouvoir la différence 
entre les hommes et les femmes. Chacun 
dans sa catégorie est invité et contraint 
– dès sa naissance – à «  performer  » son 
genre, comme l’a montré Judith Butler4. 
Bien avant elle, il faut rendre hommage 
à Simone de Beauvoir qui, la première, 
avait pointé le genre comme structura-
tion culturelle, en affirmant qu’ «  on ne 
naît pas femme, on le devient»5. Depuis, 
on sait que la féminité n’existe pas  mais 
qu’elle est acquise. La différence biolo-
gique entre les sexes continue pourtant – 
encore aujourd’hui – à cautionner la diffé-
rence construite et imposée par les genres. 
Comme l’ont montré Michel Foucault et 
Pierre Bourdieu, la question du genre est 

en effet liée au pouvoir et au savoir. Toute 
l’habileté du système a consisté à faire pas-
ser pour «  naturel  » un ordre du monde 
résultant d’une construction culturelle (les 
genres se déclinent d’ailleurs différemment 
selon les cultures6). L’apparent dualisme 
n’est pas anhistorique, mais résulte d’une 
incessante activité de reproduction, un 
« long travail de socialisation du biologique 
et de biologisation du social  »7 pour pro-
duire des invariants construits dans l’unité 
domestique et solidifiés par les institutions 
telles que l’Église, l’École et l’État. La bina-
rité est enregistrée pour être ensuite sys-
tématisée et naturalisée afin de consacrer 
l’ordre établi, fondé sur « une nature biolo-
gique qui est elle-même une construction 
sociale naturalisée »8. La différence sexuelle 
est donc historique, elle « ne préexiste pas, 
dans un lieu naturel à l’abri de l’histoire, à 
sa construction sociale »9.

Que se passe-t-il lorsque l’on vient 
troubler cet ordre identitaire ? Lorsque la 
voix du tiers se fait entendre pour dire qu’il 
y a beaucoup plus de diversité qu’on ne 
pouvait l’imaginer ? La visibilité des queers 
et des transgenres ruine l’édifice dualiste du 
patriarcat. Car ils démontrent que le pas-
sage d’une identité à l’autre est possible, en 
un clin d’œil, avec toutes ses déclinaisons 
intermédiaires : dans la performance gen-
rée et dans le biologique. Ils mettent donc 
en évidence l’aspect factice des construc-
tions identitaires masculines et féminines 
issue du binôme mâle/femelle car ils se les 
approprient non de manière naturelle mais 
culturelle  ! Et donc avec une distance qui 
leur permet de pointer les défaillances et 
de se défaire des contraintes et défauts liés 
aux rôles genrés, en les ouvrant et en les 
rendant hybrides. Être un homme, être une 
femme, c’est beaucoup plus qu’un organe 
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entre les jambes : « La vulve d’un homme 
trans est masculine du fait qu’elle appar-
tient à un homme et le pénis d’une femme 
trans est féminin du fait qu’il appartient 
à une femme  »10. La transidentité délie 
l’homogénéité supposée dans la mentalité 
cissexiste entre le corps sexué et le corps 
psychique.

Ces voix hors normes ont été étouffées 
tout au long de l’Histoire : trop dangereuses, 
car le seul fait de leur existence fait voler 
en éclat le savoir et le pouvoir de l’édifice 
social. Si l’identité de genre peut faire l’ob-
jet d’un passage, d’un transit de l’homme à 
la femme et de la femme à l’homme et se 
métisser, l’identité devient une transiden-
tité. À partir de là, la relation à l’autre ne 
se fait plus sous des auspices hétéronor-
més  : les orientations sexuelles ébauchent 
de nouveaux horizons imaginaires. Un 
femme transgenre qui aime une femme 
cisgenre est-elle hétéro ou homosexuelle ? 
Si les catégories identitaires se transfor-
ment, celles des orientations sexuelles 
n’ont plus lieu d’être et les classifications 
sont ridiculisées. Du coup, trop d’enjeux 
sociaux se perdent dans cette nouvelle 
donne et la peur des changements entraîne 
violence et répressions. Ne parlons pas du 
passé où les personnes transgenre étaient 
menées au bûcher, mais du XXe siècle où 
les discours légaux et médicaux prendront 
le relais de cette forclusion contre l’avancée 
de l’humain vers lui-même pour empêcher 
cette liberté révolutionnaire : interdiction – 
longtemps en France – de porter des vête-
ments du genre opposé11 ; pathologisation 
de la transidentité en psychiatrie  ; refus 
au niveau légal de changer le sexe sur la 
carte d’identité s’il n’y a pas au préalable 
stérilisation du sujet12, et autres exactions 
et injustices visant à rendre le transgenre 

infra-humain. De l’attribution d’une 
maladie mentale – au pire –, à l’insistance 
mêlée de pitié sur la supposée souffrance 
du transgenre – au mieux –, les institutions 
n’ont de cesse de vouloir avertir le peuple 
du danger de s’écarter des normes, d’où 
mille vexations, entraves, obstacles sociaux 
découlant de la dictature hétéronormée, en 
vue d’intimider et d’intimer au « déviant » 
d’en revenir à la « normalité  » sous peine 
d’être banni de l’humanité et donc d’avoir 
une vie invivable. Malheureusement, la 
perversion suprême du système consiste en 
la nécessité, dans certains pays, de passer 
par l’acceptation de cette pathologisation 
pour accéder aux opérations chirurgicales 
qui réassignent l’organe sexuel en accord 
avec l’identité psychique de la personne13. 

2. Ce qu’en dit la biologie

Qu’à cela ne tienne, à ces offensives, 
la transidentité rétorque par le bio-

logique puisque c’est la nature qui com-
mande et qui a raison, semble-t-il. Camille 
Pier, écrivain transgenre – Nestor sur 
scène – , s’est en ce sens associé à Leonor 
Palmeira, une biologiste de l’université de 
Liège, pour démonter les préjugés concer-
nant une nature qui serait cissexuelle et 
hétéronormée, dans un petit livre intitulé 
La Nature contre-nature (tout contre)14 qui 
aborde les questions du sexe, du genre et 
de la notion de famille dans le règne ani-
mal. On découvre dans la performance de 
Camille – alias Josie, experte en sexua-
lité animale – une étonnante diversité, 
notamment que des espèces changent de 
sexe dans leur propre évolution, comme 
certaines huitres qui naissent mâles, et 
vieilles, deviennent femelles, les plus jeunes 
fécondant les plus âgées  ; ou les mérous, 



208
Martine Renouprez

hermaphrodites protogynes, qui naissent 
tous femelles  ; parmi celles-ci, certaines 
deviendront mâles au gré des besoins de 
la reproduction ; ce qui est le contraire des 
poissons-clowns qui naissent tous mâles, 
le mâle dominant devenant leur unique 
femelle. Nous y apprenons aussi que les 
hyppocampes mâles sont fécondés par les 
femelles et portent leur progéniture, tout 
comme les crapeaux accoucheurs. Chez 
certaines chauves-souris, ce sont les mâles 
qui allaitent les petits. Quant à l’orienta-
tion sexuelle, l’homosexualité est présente 
dans de nombreuses espèces animales  : 
le dauphin invagine son pénis pour être 
pénétré par un de ses congénères ; chez les 
bisons, les mâles et les femelles vivent en 
troupeaux séparés, ce qui occasionne des 
conduites homosexuelles. Parler du règne 
animal permet à Camille Pier d’ouvrir les 
mentalités, de dédramatiser les identi-
tés de genre et les choix des partenaires  : 
« C’est un bon moyen parce que ça n’inclut 
pas le spectateur ; ils ne se sentent pas mis 
sous un spot, et donc ils se permettent de 
rire plus facilement et de s’étonner. C’est 
beaucoup plus souple comme ça »15. Ce à 
quoi Leonor Palmeira ajoute que « dans le 
cadre du spectacle, la science est un outil 
d’accompagnement et on pourrait presque 
dire un outil d’émancipation qui permet 
au spectateur de recevoir une information 
qui est impressionnante, très diverse et de 
l’accompagner à essayer de mieux s’ac-
cepter lui-même, mieux accepter les per-
sonnes autour de lui et la diversité autour 
de lui  »16. «  Ce spectacle, c’est l’occasion 
de parler d’amour, de relations de famille, 
d’identité qui ne sont pas si alternatives 
que ça puisque finalement tout est alterna-
tif puisque tout existe. C’est l’humain qui 
a décidé de définir une normalité et une 

ligne droite à suivre puisque la ligne droite, 
c’est la plus courte, mais en fait, il y a telle-
ment de balades possibles et imaginables », 
dit Camille Pier17.

Pour les cultures qui ne considèrent 
pas l’humain comme faisant partie du 
règne animal si diversifié en matière 
d’identité et d’orientation sexuelles, Thierry 
Hoquet démontre dans son ouvrage Des 
sexes innombrables. Le genre à l ’épreuve de la 
biologie18 la difficulté de déterminer l’iden-
tité sexuelle de l’humain :

La société opérerait sur les données 
biologiques une synecdoque  : elle pré-
lève une partie (la possession d’un sexe 
mâle ou femelle) pour constituer deux 
groupes, les femmes et les hommes. 
Un seul critère ne suffit pas  ; le «  vrai 
sexe  » est inassignable, distribué entre 
plusieurs critères  : l’anatomie (pénis/
vagin), les gonades (testicules/ovaires), 
les hormones (testostérone/oestrogène), 
l’ADN (chromosomes XY/XX)19.

Ce qui confirme la thèse de Foucault 
et de Bourdieu, inverse à celle de l’opinion 
courante : ce n’est pas le sexe biologique qui 
détermine les genres féminins et masculins 
mais « ‘les sexes sont construits jusque dans 
leur matérialité, par le genre’ – si bien que 
c’est au genre qu’on doit de compter deux 
sexes »20. D’où la « bicatégorisation » établie 
dans le naturalisme  : «  La biologie nous 
biaise. Patriarcale, elle s’est vautrée dans 
l’androcentrisme et l’hétérosexisme »21. Face à 
cela, l’auteur en appelle à un alternatura-
lisme22 qui tienne compte des réalités mul-
tiples observables dans la nature humaine 
pour sortir de « l’arche de Noé » qui exclut 
toute variante non conforme à la mentalité 
dualisante :
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Les personnes trans ont, pendant 
longtemps, dû se plier à la logique de 
la bicatégorisation. Dans la logique 
de la «  dysphorie de genre  », elles 
devaient déclarer un désaccord entre 
leur sexe anatomique et leur sexe psy-
chique  : le seul discours tenable était 
une demande de conformation, ou 
de mise en conformité, par laquelle 
leur sexe anatomique et leur sexe psy-
chique seraient enfin « accordés ».23

Face à cette nécessité pour les trans 
de reconduire le genre et même de le per-
former bien mieux qu’un cisgenre, Thierry 
Hoquet soutient « la déclaration de Malte 
du 1er décembre 2013 où des personnes 
intersexuées demandent la suppression du 
sexe de l’état civil »24. Supprimer la notion 
de sexe périnéal sur la carte d’identité per-
met d’émanciper les individus hors des 
catégories genrées et d’éviter les discrimi-
nations qui en découlent  : discrimination 
des femmes, des trans, des intersexes, des 
gays25. Nous ne serions plus simplement 
que nous-mêmes, nous choisissant tels que 
nous voulons être.

3. Ce qu’en dit la fiction littéraire

Depuis le clivage des rôles genrés lisibles 
dans la littérature française, comme 

par exemple dans La Princesse de Clèves de 
Mme de La Fayette26, en concordance avec 
les conventions sociales qui commandaient 
l’extrême pudeur chez la femme – soumis-
sion, passivité et fidélité dans un destin 
tracé par les hommes –, de l’eau a t-elle 
coulé sous les ponts ? Pas si sûr. Si les fic-
tions modernes mettent en scène l’idée de 
l’individu se choisissant en toute maîtrise 
de soi, dans le sillage des Lumières, celui-ci 

n’échappe que rarement aux carcans impo-
sés par les idéaux de la pensée division-
naire. La Modernité a voulu l’être souve-
rain, en pleine possession de ses moyens, 
ce que la Postmodernité dénonce comme 
« l’illusion entre toutes – elle est peut-être 
nécessaire, elle est peut-être indispensable 
pour la culture moderne, mais c’est une ter-
rible chimère »27. L’aspect factice de cette 
souveraineté est démonté par les fictions 
qui mettent en scène des personnages 
transgenre, postmodernes par excellence, 
car ils montrent par contraste – et avec 
dérision – l’inanité du sujet se posant en 
tant que sujet rationnel, logique, univoque, 
normatif, et la violence qui découle de cette 
prétention à la « normalité » identitaire.

Chéri-Chéri

Dans le roman de Philippe Djian, 
Chéri-Chéri, le narrateur mène une 

double vie, écrivain de jour, cross-dresser et 
chanteur de cabaret, la nuit : 

Le jour, on m’appelait Denis. J’étais 
un écrivain qui connaissait un cer-
tain succès et qui avait la dent dure, 
comme critique. Certains soirs, on 
m’appelait Denise. Bon, je dansais 
dans un cabaret.28

Ces premières lignes enchaînent 
immédiatement sur la transphobie subie 
par la personne qui incorpore en elle la 
dualité et se situe dans l’entre-deux à l’en-
contre des stéréotypes identitaires : « Cette 
existence me convenait. Cette fois, pour-
tant, on m’avait sérieusement tabassé  ».29 
Une transphobie manifestée dans son 
entourage, et depuis l’enfance, principale-
ment par son père et son beau-père 30 : 
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Il est rouge comme une écrevisse, de 
grosses veines gonflent son cou et donc 
il me hurle c’est quoi, c’est le carnaval, 
aujourd’hui. Hein. Qu’est-ce que tu 
fous chez moi, dans cette tenue, est-ce 
que tu te fous de ma gueule. [...] Tu me 
dégoûtes, aboie-t-il. Ça me dégoûte de 
voir un homme déguisé en gonzesse.31

Et Denis de rectifier que non, ce n’est 
pas un déguisement ni de carnaval ni de 
clown32 : 

Ça veut dire quoi, se déguiser en 
femme. Je ne me déguise pas en 
femme. Je suis une femme la moitié 
du temps.33

Par contraste, le narrateur marque une 
distance moqueuse envers un entourage 
où chacun performe à merveille son genre 
jusqu’à la caricature. Sa femme, d’abord, 
car Denis est marié – Philippe Djian pose 
d’emblée la différence entre les sentiments 
d’appartenance identitaire et l’orientation 
sexuelle34 –  : « Hannah était une sorte de 
poupée Barbie [...] avec un ruban rose 
dans les cheveux, des chemises délavées 
et de grosses lèvres boudeuses, repulpées 
à l’acide  »35. Son beau-père ensuite, un 
mafieux fortuné, prototype d’une domina-
tion masculine – consentie et protégée par 
une épouse nymphomane et leur fille36 –, 
qui instaure une violence conjugale digne 
de Lust d’Elfriede Jelinek37. Par delà ce 
cercle familial perclus de terreur face à la 
brutalité paternelle, c’est l’immoralité de 
la société bien-pensante dans son système 
identitaire hétéronormé qui est pointée :

[...] ces crétins, et qui n’ont pas grandi, 
qui m’ont toujours considéré comme 

un type bizarre, portant du linge de 
femme et sautant les filles à contre-
coeur selon eux, m’y résignant pour 
paraître normal, pour échapper au 
pilori qu’ils avaient toujours hésité 
à dresser sous mes fenêtres, dans le 
doute, ces futurs étrangleurs, assassins, 
violeurs, escrocs, pères indignes, etc.38

Certes, Denis est un mutant39 qui ne 
supporte plus la domination masculine – 
avec ce qu’elle véhicule de satisfaction dans 
l’ordre et l’autorité40 – et il va contribuer à 
disloquer «  cette irrésistible farce où tout 
sonnait faux  »41, en incitant sa femme à 
l’émancipation vis-à-vis du père : 

Ça fait longtemps que tu ne m’as 
pas entendu. Accompagne-moi. Père 
n’aime pas, tu sais bien. Père n’aime 
pas. Jésus Marie. Père n’aime pas. 
Est-ce que tu t’entends, seulement. 
Ah, la peste soit de lui. Tu dois com-
prendre, Hannah, tu dois comprendre 
une chose. Il existe un autre monde. 
Un monde où la foutue autorité de 
ton père n’a foutrement aucune espèce 
d’existence. Aucune. Tu es libre de 
faire ce que tu veux, tu n’es pas à ses 
ordres, Hannah, tu n’es pas sa chose, 
je dois te le répéter combien de fois, 
Jésus Marie Joseph.42

En divulgant l’idée ensuite que la vio-
lence transphobe est d’abord une violence 
envers soi-même dans la non reconnais-
sance de la diversité qui nous habite. La 
contrainte identitaire genrée est la source 
même de la violence sociale : 

[...] posséder deux corps, deux sensi-
bilités différentes et indissociables. Tu 
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aurais fait quoi, Robert, à ma place. Tu 
aurais décidé d’ignorer ça, peut-être. 
Tu te serais mutilé à ce point, dis-moi. 
As-tu la moindre idée du nombre de 
types que ce sacrifice et le sentiment 
de honte et d’effroi qu’ils ont ressenti 
face à eux-mêmes ont rendu fous, 
à tout jamais déchirés et irritables. 
De la horde sans fin des emmurés 
volontaires, de ces féroces tribus de 
l’ombre, Robert, de ces sombres tribus 
féroces.43

Dans cette société aux exigences 
bourgeoises absurdes, la seule personne qui 
semble équilibrée est Denis qui s’est libre-
ment choisi en dehors des conventions. 
Le reste vire à la folie44. Son travestisse-
ment symbolise en lui-même l’écrivain qui 
navigue à travers les genres. Et Philippe 
Djian ne se prive pas de démanteler les 
monolithes identitaires, à commencer par 
les patrons de la belle-famille de Denis 
qui s’effritent sous la plume  de celui-ci : 
« Le bloc se fissurait. [...] Les murs de leur 
citadelle se lézardaient  »45. Paul, le beau-
père mafieux est victime d’une riposte à 
ses exactions sous forme d’un attentat qui 
le laisse hébété et en chaise roulante. La 
belle-mère lance sa voiture dans une course 
folle « tout droit sur une pile du viaduc »46. 
Seul reste l’amour inconditionnel d’Han-
nah pour son Chéri-Chéri. 

Loin d’asséner des vérités et de tirer 
des conclusions moralisatrices, la narra-
tion de Denis est menée sur le mode de la 
dérision, au second degré, dans un détache-
ment moqueur :

[...] ce rire me manque, il m’aide à 
garder de la distance, à me convaincre 
que nous ne faisons que nous amuser, 

ici-bas, que toutes nos options sont 
d’une infinie drôlerie, que toutes nos 
petites entreprises, nos actes, nos 
merveilleux machins, sont dérisoires, 
minuscules, risibles. Ce qui fait leur 
charme, nonobstant, non.47

À ce personnage fluide, correspond 
un récit qui fond les dialogues en une seule 
mouture narrative où les marques du dis-
cours direct s’absentent. Toute parole est 
rapportée par Denis, et à l’impassibilité 
de Denis, par le biais d’une neutralisation 
de toute forme d’interjection. Pas d’excla-
mation ni d’interrogation dans ce discours 
revenu de tout et ironique, souverain au 
regard du cynisme et de la folie du monde 
contemporain.

Conclusion

Denis, le personnage transgenre de 
Philippe Djian, n’est que l’une des 

figures possible de la transidentité. Sa pra-
tique du cross-dressing pour des spectacles 
nous renvoie à l’ambiance des cabarets 
transgenres qui ont débuté dans les années 
1950, tels que Madame Arthur ou Le Car-
roussel à Paris. Bien entendu, la transiden-
tité se décline de nombreuses manières et 
englobe toute personne qui se situe hors 
du dualisme cissexuel, des travestis aux 
transgenres et transsexuels. Ces figures (il 
y en a d’autres, comme Daniel, personnage 
des romans Rai-de-Coeur ou La Prin-
cesse de. d’Emmanuelle Bayamack-Tam48) 
répondent idéalement à la déconstruction 
du sujet de la postmodernité en littérature : 
relatif, fluide, hors identité, dérisoire, 
détaché... mais ne rejoignent que de très 
loin la réalité d’une personne transsexuelle. 
Pour l’appréhender vraiment, il faut s’en 



212
Martine Renouprez

remettre à des récits de vie49. Ce sont eux 
qui nous feront comprendre combien 
il faut se battre dans cette société pour 
qu’une personne jugée de sexe masculin 

ou féminin à la naissance puisse recon-
duire son genre et son corps vers ce qu’elle 
ressent intimement comme une nécessité 
fondamentale et impérative.
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