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Qui dira, et dans quel langage,  
la distance entre deux corps?

Fernand Deligny

« J’ai envie de me suicider  
des ressentis » 

1. Qu’est-ce qu’un espace dépres-
sif ? Et en quoi la définition 

de celui-ci concerne-t-elle les processus de 
politisation du malaise existentiel hors des 
sentiers battus de la psychologie, intégrant 
une conception planétaire des subjectivités? 
Dans Globes, le deuxième volume de sa tri-
logie des sphères, Peter Sloterdijk poursuit 
son grand récit des modes d’animation des 
espaces intérieurs et aborde la question de 
la dépression en la plaçant sous le signe de 
l’enfer et de la damnation. Sloterdijk s’ins-
crit dans le sillage de Dante de la Divina 
commedia et reprend le fil de ses considéra-
tions sur les circuits concentriques de son 
infernologie. Cette exploration phénomé-
nologique dans l’espace infernal décrit le 
mouvement inverse à celui de l’animation 
des sphères psycho-affectives dans lesquelles 
nos existences se déploient. Elle s’articule 
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principalement autour d’une définition de 
la dépression comme crise de l’extension 
sphérique: « La substantialisation poétique 
de l’enfer est un grand acte dans l’histoire 
de la réflexion sur la conditio humana parce 
qu’elle a mené à la découverte de l’antis-
phère – ou de l’espace dépressif. »1 Antis-
phère: Sloterdijk suggère par-là que dans 
la dépression, les forces aphrogènes, c’est-
à-dire les forces génératrices de puissances 
anti-gravitationnelles qui nous animent et 
qui font monde, viennent à s’essouffler. Mais 
qu’est-ce à dire? Comment se rapporter à ce 
qui en nous s’élève et n’est pas dépression? 
De quoi est faite une vie qui parvient à se 
mettre à l’aventure et à accueillir plus ou 
moins sereinement sa part de futurité?

Toute la pensée de Peter Sloterdijk en 
appelle à une attention renouvelée aux pos-
sibles hébergés par ces systèmes affectés de 
co-fragilité que sont les sociétés vivantes, 
humaines et non-humaines. Car du 
point de vue spéculatif de l’animation des 
sphères, « le plus fragile est conçu comme le 
plus réel »2 : de là découle que la production 
d’intimité soit envisagée comme un évé-
nement perceptuel dont il faut apprendre 
à saisir le mouvement – l’enchantement – 
propre. Ce mouvement d’animation, Slo-
terdijk le dit ascendant. Cette orientation 
détermine l’ensemble de sa philosophie. Elle 
le place en position quelque peu volatile – 
pour ne pas dire en porte-à-faux – vis-à-vis 
une certaine pensée critique, qui a souvent 
tendance à sous-estimer l’importance de 
cette dimension de propulsion affective ou 
à invariablement la plomber par négligence, 
c’est-à-dire en la prenant pour acquise. Elle 
permet aussi de prendre ses distances d’une 
certaine fonction psy, toute attachée qu’elle 
est à souder le symptôme à la personne alors 

qu’il s’agirait plutôt de dégager de nouvelles 
lignes d’erre et de re-singularisation. La dif-
férence introduite par la théorie des sphères 
qu’il m’importe ici de relever réside dans 
le fait qu’elle nous rend plus attentifs aux 
« moments de mouvement ascensionnel, 
d’excédent et de libre dérive à l’intérieur des 
îles anthropogènes »3. De fait, en contraste 
polémique avec les adeptes du « réalisme de 
la pauvreté », Sloterdijk ira jusqu’à dire que 
« sans un concept explicite du mouvement 
ascensionnel, l’activité aphrogène originelle 
de l’être humain n’est pas exprimable »4. 

« Mon sommeil n’est même pas 
réparateur mais dévastateur »

2. C’est à une exigence de cet 
ordre – tenir en vue les forces 

qui échappent à la retombée et mettent la 
vie à l’aventure – que j’aimerais soumettre 
cette méditation psycho-politique autour 
de l’espace dépressif. Elles font suite à une 
intervention qui a eu lieu le 1er avril 2016 
dans le cadre du séminaire de recherche 
Quotidienneté, souffrance et politisation: de 
la vie ordinaire à la théorie sociale, orga-
nisé par Romain Huet, Alexandre Rouxel 
et Olivier Sarrouy à l’Université Rennes 
2. Les conférenciers étaient invités à réa-
gir à un corpus retraçant les conversations 
entre des bénévoles associatifs et des indi-
vidus en situation de souffrance au cours 
du mois de septembre 2014. Ces échanges, 
il est important de le souligner, ont eu lieu 
par chat, sur une base entièrement ano-
nyme. Ce sont quelques extraits tirés de ces 
échanges qui émaillent le présent texte. 

Chat-Accueil: que voyez-vous comme 
bonne chose dans le fait de vous 
mutiler ? 
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Appelant: le plaisir, le sang, la dou-
leur, les larmes, la chaleur et le froid, 
la solitude du moment, l’envol de tous 
le maux quels qu’ils soient, l’oubli de 
tout, rentrer en moi, ne penser à plus 
rien, vivre un instant particulier, une 
compréhension de moi-même, un 
vide bénéfique, imposant le repos et 
le calme, quelque chose de violent et 
doux à la fois, la rébellion contre mon 
image, expier mon mensonge, exis-
ter ailleurs une seconde, ne plus rien 
devoir à personne, choisir…
 
C’est un rare privilège que d’avoir pu 

plonger dans cette étrange littérature qui 
vibre d’une singulière disparité. Mais c’est 
aussi une redoutable épreuve que de se 
voir confronter à ce torrent de souffrance 
et de détresse. L’ensemble du document 
produit une forte impression de claustra-
tion et d’enfermement, malgré que ça et 
là brillent quelques lueurs d’espoir, voire 
d’humour et de légèreté. D’où qu’il vienne 
de m’y rapporter comme à un espace infer-
nal, où le sens du possible se raréfie jusqu’à 
l’extinction, malgré les efforts soutenus 
des intervenants associatifs pour tendre 
l’oreille, rationaliser les situations et poin-
ter vers les ressources d’aide. Nous revien-
drons dans quelques instants sur la figure 
de l’enfer et de la damnation circonstan-
ciée. Elle me permettra de lier d’un même 
fil le sentiment claustrophobique issu de la 
souffrance psychique et certaines formes 
de politisation du malaise existentiel qui 
font usage, à leur manière, du sentiment 
infernal de l’absence d’issue. 

Mais d’abord, quelques remarques à la 
volée sur la rencontre de ces fragments de 
dialogue. Car il est tout de même étrange 
de survoler ces échanges de là où nous 

avons été amenés à le faire, nécessairement 
hors du temps propre à leur déroulement, 
alors que nous savons combien le chat 
est une activité contextuelle et puissam-
ment rythmée. Position de survol donc, 
qui cherche anxieusement sa focale ou sa 
bonne distance analytique, et peut-être, 
avec un peu de chance, sa bonne proxi-
mité existentielle et affective. Comment 
sommes-nous interpellés par ces frag-
ments de vie infâmes, comme Foucault les 
aurait peut-être appelé? Peu à peu, au fil 
des pages, on se laisse prendre au jeu d’une 
aventure interprétative inédite, empreinte 
de compassion et de voyeurisme. On se 
surprend à se questionner sur les obses-
sions des uns et l’identité des autres (est-ce 
la même personne qui s’est manifestée 
quelques jours plus tôt?); ou à admirer le 
tact et la bienveillance de ces intervenants 
qui ne se disent être rien d’autre qu’un peu 
de « temps de disponibilité »; ou inverse-
ment, à râler contre un dispositif d’aide 
impersonnel et standardisé – dépolitisé 
– pour répondre à une souffrance diffuse, 
multiforme, presqu’insupportable par son 
caractère à la fois exceptionnel et tout à fait 
banal et systémique, etc. 

Chat-Accueil: bonsoir. Nous sommes 
à votre écoute 
Appelant: bonsoir 
Appelant: ça ne va pas moi
Chat-Accueil: que vous arrive-t-il ? 
Appelant: je vais mal 
Appelant: je me sens mal 
Appelant: et je serais tjrs mal
Chat-Accueil: cela fait-il longtemps 
ou bien est-ce soudain ? 
Appelant: ça fait depuis bientôt 11 ans
Appelant: pas encore mais bientôt 11 
ans
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Chat-Accueil: il y a eu quelque chose 
qui vous a choqué ? 
Appelant: ben un peu oui 
Appelant: un peu beaucoup trop 
même 
Chat-Accueil: nous comprenons que 
cela a dû être terrible. Mais de quel 
ordre ? 
Appelant: Quand j’étais plus jeune, je 
me suis faite frapper, enfermer etc...... 
ca choque quand même si vous voyez 
ce que je veux dire
Appelant: Voilà
Chat-Accueil: bien sûr, nous com-
prenons votre détresse. Mais est-ce la 
famille ? 
Appelant: famille quoi ?
Chat-Accueil: qui vous a frappée  
Appelant: ben je suis une fille donc 
frappée mais c’est pas grave. Oui la 
famille 
Appelant: mon pseudo père et ma 
pseudo mère
Chat-Accueil: ok vous êtes dans une 
famille. Et est-ce que cela dure depuis 
presque 11 ans ou bien c’était il y a 11 
ans ? 
Appelant: heu c’est encore plus 
compliqué

Et puis il y a la forme proprement 
littéraire de ces échanges par chat, leur 
temporalité propre, à la fois rapide et 
spontanée, mais aussi hachurée et incer-
taine. Certains voudraient y voir une forme 
d’écriture dégradée; mais à l’ère des réseaux 
sociaux, elle apparait plutôt naturelle, 
voire toute désignée pour ouvrir un espace 
d’élaboration et de médiatisation anonyme 
de la souffrance, une manière d’instaurer 
progressivement un interstice virtuel au 
milieu d’un malheur par trop réel. Dans 

le temps de la parole que le chat entrou-
vre, un grand travail s’opère, placé, comme 
tout espace de parole thérapeutique, sous 
le signe d’une vibrante précarité. Car dans 
le chat, certains éléments dramatiques qui 
animent tout dialogue se manifestent d’au-
tant plus vivement que les corps ne sont pas 
en présence, que la voix ne permet pas d’oc-
cuper les vides. Que se joue-t-il dans les 
temps d’attente entre les réponses? Y a-t-il 
un temporisateur qui indique que l’autre 
est en train d’écrire, comme sur Skype ou 
Facebook? Souvent, dans le vif de l’échange 
soudainement interrompu, l’intervenant 
manifeste son inquiétude. « Êtes-vous tou-
jours là ? » Dans le temps qui s’écoule sans 
réponse de l’appelant, on peut lire bien des 
signes : signe de désaccord ou de désinté-
rêt, ou signe d’un aggravement momentané 
de la situation, ou d’un ébranlement béné-
fique, d’un éclaircissement qui cherche à 
percer…  Un ange passe. C’est qu’on se sent 
un peu comme un de ces anges protecteurs 
qui peuplent le ciel de Berlin dans le mer-
veilleux film de Wim Wenders, Les ailes du 
désir (1987). Comme eux, nous pouvons lire 
les pensées et les soucis de chacun, et sentir 
ce qui peut-être, par un tout léger déplace-
ment de la perspective, pourrait faire appel 
d’air. Il en irait ainsi d’une temporalité pro-
prement angélique de la rencontre théra-
peutique, laquelle serait mise en relief par 
la virtualité propre à la modalité du chat. 

Nous avons été invités à réfléchir sur 
ce que cela peut signifier, « dire sa souf-
france ». Mais ce qui retient davantage 
mon attention, à l’image des anges de Wim 
Wenders, c’est les modes par lesquels cha-
cun et chacune œuvre à veiller sur la souf-
france, la sienne et celle d’autrui, et à entre-
tenir ainsi la possibilité d’une ouverture, 
d’une brèche, d’un interstice. 
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Appelant: et donc, j’ai pris du Xanax 
pour me calmer, mais c’est encore pire 
d’artificiellement ne rien sentir.
Chat-Accueil: En ce moment, vous 
avez le sentiment de ne rien ressentir? 
Appelant: je crois que ce genre de 
médicaments empêche de ressentir 
quoi que ce soit.
Appelant: c’est pratique pour arrêter 
la crise, mais en soi, je suis consciente 
que les problèmes ne sont pas réglés 
et que c’est juste pour les remettre à 
plus tard.
Appelant: c’est un peu dommage de 
chatter avec vous alors que j’ai pris ce 
truc – car alors je ne parviens même 
pas à déceler le problème ni ce que je 
ressens.

3. Essayons d’entrer plus avant dans 
l’espace sensible entrouvert ici 

par l’appelant. Le dispositif du chat thé-
rapeutique est à la fois angélique et infer-
nal. Infernal, il l’est dans la mesure où par 
moments, on dirait que l’intervenant asso-
ciatif n’est là que pour rappeler à l’appelant 
l’éventail des ressources mises à disposition 
par l’État: l’infirmière de l’école, le policier 
de quartier, la psychologue attitrée, etc. 
Loin de nous l’idée de le blâmer : assis der-
rière son écran-terminal d’une souffrance 
diffuse et anonyme, que peut-il bien faire 
au juste, sinon agir comme ultime rempart 
contre une potentielle dissolution suici-
daire? Soin de première ou de dernière 
ligne, de premier ou de dernier recours, 
c’est selon. Nous voilà simplement en 
présence, pourrait-on dire, de ce que l’on 
appelle communément le système de santé. 
L’intervenante associative assure une fonc-
tion sociale nécessaire et définie; elle suit 
un protocole qui tend à baliser les échanges 

– elle entretient une distance déontolo-
gique et pondérée. Suivant l’analyse faite 
par Josep Rafanell i Orra dans En finir avec 
le capitalisme thérapeutique (La découverte, 
2011), on conçoit sans peine comment le 
dispositif du chat associatif participe ainsi 
d’une gestion illimitée des populations. 
L’appelant est traité avec un maximum 
d’égard, mais il n’en demeure pas moins 
l’objet d’une procédure uniformisée.   

À cette conception systématique de la 
santé, Rafanell i Orra oppose une idée forte 
(et politique) du soin : si la santé concerne 
la population, le soin est affaire de pratiques 
singulières qui font communauté. Mais 
qu’est-ce qui pourrait même s’approcher 
d’un faire communauté dans le contexte 
si particulier du chat? Peut-on vraiment 
y voir autre chose que l’aboutissement de 
cette logique gestionnaire, un ultime rem-
part informatique contre le délitement 
des forces mêmes qui font communauté? 
Comme j’ai commencé à le souligner plus 
haut, et malgré le caractère indéniablement 
systémique du dispositif, je pense qu’il est 
important de souligner combien la qualité 
relationnelle des interventions reste déter-
minante. L’intervenant ne se limite pas à 
simplement opérer une fonction pré-codi-
fiée; dans chacun des échanges, et cela se 
confirme à maintes reprises, il y a bel et 
bien parfois invention singulière, un temps 
partagé. 

Chez cet étrange théologien poli-
tique qu’est Bruno Latour, l’enfer c’est le 
fantasme d’une information pure et sans 
traduction, le maintien unitaire du même 
sans hiatus, « le cauchemar d’un monde 
sans médiation transformatrice ». Dans 
Enquête sur les modes d’existence (2012), 
Latour nomme cette figure de la mauvaise 
immédiateté Double Clic, par référence 
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à l’informatique. Elle domine ceux que 
Latour appelle les Modernes, ceux qui 
voudraient se voir couler sans friction du 
passé vers le présent, et qui ainsi conjurent 
toute possibilité de rendre compte de leur 
propre mode d’animation. 

À rebours de ce pseudo-matérialisme, 
Latour développe une vision à première 
vue paradoxale du monde, une vision 
proprement « réaliste » qui rend compte 
du fait que nous pouvons être saisis « par 
une forme de temporalité qui ne va plus 
du passé vers le présent, mais à l’envers, 
du présent vers l’ensemble du passé et de 
l’avenir. »5 Cette vision dite religieuse du 
monde repose sur une idée de la vie comme 
lieu de rencontres contingentes, imprévi-
sibles, voire métamorphiques, une vie dans 
laquelle chaque être est mis à l’aventure et 
où prolifèrent les « organismes-qui-per-
sonnent » comme diraient Arakawa & 
Gins. Et nous en arrivons ainsi à une défi-
nition plus rigoureuse du mode d’existence 
des anges auquel j’ai renvoyé plus tôt. Les 
anges, écrit Latour, participent de ce qu’ 
« il y a peut-être une façon spirituelle de 
parler en ce monde, qui diffère en effet 
radicalement du transport d’information 
double clic »6. De fait, pour Latour, « les 
anges ne transportent pas de message; ils 
modifient ceux à qui ils s’adressent. »7 Cette 
possibilité d’adresse proprement intersti-
tielle est précaire et toujours à recommen-
cer. Et ainsi résonne le cri anti-dépressif 
d’activation futuriale de Latour : « posez-
moi une question qui ne cherche pas à 
mener quelque part, mais qui permette de 
forger à nouveau quelqu’un. »8

4. J’ai entamé ce texte en évoquant 
la figure d’un espace infernal-dé-

pressif. Dans cet anti-espace, la subjectivité 

tend à s’effondrer sur elle-même, comme 
écrasée par sa propre charge de réalité 
désenchantée. « Là où les particules de 
mouvement ascensionnel atteignent un 
certain degré de rareté, écrit Sloterdijk, on 
assiste à des dépressions manifestes. Elles 
montrent que la résistance à la pression 
du réel est brisée. »9 Cette re-description 
spéculative de l’espace dépressif est placée 
sous le signe de l’enfermement et de l’ab-
sence d’issue, d’un défaut de perspective 
qui finit par se retourner contre soi. Cercle 
vicieux du savoir dépressif – en allemand, 
on dit Teufelskreis, littéralement le cercle du 
diable – qui renvoie à « l’autoconservation 
prête à tout d’une vie isolée qui repose sur 
la méfiance ».10 Le dépressif est dès lors 
identifié à la figure du damné, celui qui est 
« coincé dans son propre ‘autour’ constitué 
de négations pénétrantes », incapable de 
« s’installer dans l’ouvert » et qui souffre 
d’une « paralysie de la capacité positive 
de transfert »11. Dans l’espace dépressif, le 
plus proche devient peu à peu inaccessible 
et nous échappe, alors que rien de ce qui 
nous concerne en propre ne semble valoir 
la peine qu’on en parle et devienne ainsi un 
thème d’intérêt public. Dans la dépression, 
en somme, on n’arrive plus à se traduire 
dans aucun contexte commun et partagé. 
Rien ne semble plus en mesure de nous 
(im)porter. 

  
Chat-Accueil: vous souhaitez gar-
der vos secrets pour vous-même c’est 
cela  ? 
Appelant: certains sont trop précieux 
pour que d’autres sont au courant
Chat-Accueil: oui mais vous vivez 
mal et vous avez besoin de vous allé-
ger physiquement de cette souffrance 
intérieure 
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Appelant: oui exact
Appelant: mais ces secrets sont ce qui 
me donne ce petit quelque chose, cette 
petite frayeur quotidienne, qui font de 
moi cette personne à double facette…

5. Sur le seuil de cette zone cernée 
d’impossible, on entrevoit le 

point où la souffrance dite psychologique 
rencontre ses conditions d’articulation 
politiques : là où, plutôt que de produire 
des relations inter-dépressives relevant du 
circuit d’isolation infernale, la souffrance 
trouve sa voie vers des modes d’expres-
sion qui la transformeront en une série de 
« maux partageables, temporaires, énon-
çables. »12 Mais ne précipitons rien. La 
souffrance psycho-sociale et l’affirmation 
politique se nouent de bien des manières, 
et il serait somme toute bien vain de croire 
qu’il n’en irait que d’un passage salvateur du 
négatif de la dépression privative au positif 
de son articulation collective et politique. 

Parler en termes d’espace dépressif 
tout en renouant avec le vocabulaire appa-
remment anachronique de la damnation 
permet de concevoir la psyché humaine 
autrement que comme une affaire exclu-
sivement « intérieure » et individuelle. À 
cet égard, la pratique ethno-psychiatrique 
développée par Tobie Nathan est absolu-
ment essentielle. Elle nous rappelle que

La psychothérapie qu’on appelle 
« scientifique » (…) contient toujours 
une seule prémisse; elle est claire, 
explicite : l’humain est seul! Il est 
seul dans l’univers, donc seul face à la 
Science, seul aussi face à l’État. C’est 
par cette unique formule que je pour-
rais résumer les professions de foi des 

psychothérapies « savantes » que je 
connais. Tous les systèmes théoriques 
ayant vu le jour depuis la seconde 
moitié du 19ème siècle en découle.13

 
De manière similaire, Sloterdijk n’a 

jamais caché son hostilité philosophique à 
l’égard de l’idéologie de l’individu solitaire, 
qu’il qualifie de « névrosé de la liberté ». 
Simplement, il « refuse le concept erroné de 
la solitude ontologique sur laquelle s’est édi-
fiée la société des modernes. »14 Ainsi donc, 
parler d’espace infernal pour approcher le 
phénomène de la dépression et plus géné-
ralement de la souffrance psychique, c’est 
une manière de se soustraire à l’empire – et à 
l’emprise – de la sur-psychologisation de nos 
vies et d’ouvrir la voie à des modes de narra-
tion et de spéculation de soi renouvelés, loin 
des guidelines thérapeutiques en vigueur.  

« Contrairement à ce que l’on croit, 
je pense que le calendrier (et ses 
jours fériés) est un véritable piège 
pour les personnes seules » 

6. Faire communauté. Pour tout un 
pan de la pensée politique radi-

cale, se déprendre de soi et de la forme-cap-
ture de l’individualisme libéral implique de 
concevoir des modes de contraction col-
lective aux abords de l’espace infernal et 
dépressif, pour ainsi opérer une jonction 
effective – c’est-à-dire, offensive – entre 
souffrance psychique, désaffection privée 
et affirmation politique. La vie et l’œuvre 
du philosophe barcelonais Santiago López 
Petit en témoignent de manière exemplaire. 
Avec le collectif Espai en blanc de Barce-
lone, Lopez Petit a élaboré une grammaire 
de la politisation qui cherche à conver-
tir le malaise existentiel en expression du 
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vouloir-vivre. Ces dernières années, cet 
effort s’est exprimé, entre autres, dans une 
série d’images intitulée « Pressentiment » 
qui active une politique des affects ancrés 
dans la vie mutilée sous régime capitaliste. 
« Le pressentiment », écrit Espai en blanc, 

est l’arme avec laquelle nous voulons 
intervenir dans le combat actuel de la 
pensée. Dans ce combat se décide par 
qui et comment se construit la réalité. 
Aujourd’hui, la réalité se décompose 
et se fait imprévisible, mais en même 
temps elle  se recompose sur et contre 
nous. Personne ne sait ce qui arrivera. 
Les discours politiques sont inter-
changeables. Seuls les pressentiments 
ont la force de nous permettre de 
prendre position. Nous cherchons des 
pressentiments courageux, insoupçon-
nés, véridiques… et libérateurs.15

Espai en blanc réagit à ce que l’on 
pourrait décrire de manière générale comme 
l’effet dépressif du régime néolibéral et ses 
politiques dévastatrices d’austérité.  Ce dia-
gnostic est partagé d’emblée par une série 
de penseurs et de collectifs pour qui la 

souffrance psychique individuelle doit être 
essentiellement comprise comme symptôme 
d’une dysfonction politique. Les exemples 
de ce type de politisation ne manquent pas. 
Pour Franco «Bifo» Berardi par exemple, 
le sémiocapitalisme, c’est-à-dire le système 
économique qui s’empare des signes, des 
affects, des attitudes et des idées pour en 
faire des éléments directement productifs, se 
définit par une « cellularisation » ou « recom-
binaison » du travail qui isole les individus 
et provoquent chez eux des troubles psy-
chiques liés à un état général d’épuisement 
nerveux (dépression, état panique, etc.)16 
Bernard Aspe renchérit sur la précarisation 
existentielle généralisée décrite par Bifo et 
montre comment elle est directement liée au 
travail immatériel de valorisation:

La source de valorisation dans le capi-
talisme cognitif, c’est le travail que les 
individualités doivent opérer sur elles-
mêmes, aux prises avec leur incons-
istance structurelle, pour pouvoir 
agencer leurs souffrances et déprimes 
avec leurs capacités créatives, et par-
venir ainsi à « rester dans la course ». 
Autrement dit, ce qui est exploité 
dans le capitalisme cognitif, c’est le 
travail sur soi en tant qu’il permet aux 
assemblages hétéroclites dont chacun 
est fait de se rendre disponible aux 
injonctions de l’économie17.

Le regretté Mark Fischer, auteur 
du célèbre Capitalist Realism, résume 
ainsi cette conspiration dépressionniste 
généralisée :  

Nous devons comprendre la soumis-
sion fataliste de la population à l’aus-
térité comme la conséquence d’une 
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dépression cultivée délibérément. 
Cette dépression se manifeste dans 
l’acceptation que les choses iront de 
pire en pire (sauf pour une petite élite), 
que nous avons de la chance de sim-
plement avoir un emploi, que nous ne 
pouvons plus nous permettre la pro-
vision collective de l’État-providence. 
La dépression collective est le résultat 
du projet de re-subordination mis en 
œuvre par la classe dominante.18

En régime néolibéral, nos vies se 
présentent donc comme des trajectoires 
de valorisation sur-individualisées. Nous 
sommes constamment amenés à nous 
concevoir tout un chacun comme des 
entrepreneurs de soi, c’est-à-dire des petits 
gestionnaires de notre capital social, biolo-
gique, culturel, en compétition les uns avec 
les autres. Le néolibéralisme nous enferme 
dans un rapport au monde certes intense, 
mais à terme appauvri et destructeur. C’est 
un constat finalement assez banal, que cha-
cun éprouve de multiples façons, et pour-
tant il n’est pas toujours facile de nommer 
et de faire fond de cette évidence sensible. 
Le commun est en deuil, le commun est 
en reste : il apparaît comme quelque chose 
de résiduel, de marginal et de menacé. 
Encore faut-il s’en persuader, et nous mon-
trer collectivement à la hauteur de ce qu’il 
fait l’objet d’une offensive concertée, d’une 
guerre ouvertement déclarée.

7. Dans cette perspective, la ques-
tion de la politisation du 

malaise existentiel devient donc : comment 
se donner un corps capable de faire place à 
la colère et à la rage sans qu’il ne devienne 
un enfer sans issue et le principe même de 
notre enfermement? Comment se faire 

un corps politique tout en évitant de se 
condamner aux dynamiques mutilantes 
d’une communauté terrible, terrible parce 
que cherchant par tous les moyens à rendre 
ses mises en jeu subjectives aussi intenses 
qu’irréversibles? Car ce n’est, semble-t-il, 
qu’en aménageant un espace pour une 
forme d’énergie dite « négative », ce n’est 
qu’en libérant une puissance d’agression 
qu’il sera possible d’ouvrir une brèche là où, 
à première vue, il n’y en a pas. D’où que plus 
d’un collectif politique prône l’affirmation 
du « no future » comme levier et source 
d’action. L’Insurrection qui vient représente 
une version inspirée et conséquente de ce 
mode de contraction politique: 

Sous quelque angle qu’on le prenne, 
le présent est sans issue. Ce n’est pas la 
moindre de ses vertus. À ceux qui vou-
draient absolument espérer, il dérobe 
tout appui. Ceux qui prétendent déte-
nir des solutions sont démentis dans 
l’heure. C’est une chose entendue que 
tout ne peut aller que de mal en pis. 
« Le futur n’a plus d’avenir » est la 
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sagesse d’une époque qui en est arri-
vée, sous ses airs d’extrême normalité, 
au niveau de conscience des premiers 
punks.19

Nul doute ici qu’il en va de l’affirma-
tion d’un mode d’existence qui aspire sincè-
rement à la création de nouveaux possibles, 
cependant qu’il se définit par un passage 
obligé sur le seuil infernal d’un wu jian dao, 
expression chinoise qui désigne le huitième 
enfer bouddhiste et qui signifie littérale-
ment « la voie sans issue » ou « sans inters-
tice ». Ce passage sur la ligne infernale est le 
lieu de résonances, de connivences, d’amitié 
et de vibrantes effectuations; il pose de la 
manière la plus vive le problème de l’im-
plication paradoxale du possible dans une 
situation en apparence désespérée. Ce pas-
sage obligé par un no man’s land vise à une 
intensification de la présence aux luttes de 
notre temps. Il est le garant d’une consis-
tance proprement politique, une manière 
de conjurer l’impuissance paralysante et de 
se constituer en zone d’opacité offensive, 
selon l’expression consacrée. Cette pratique 
de délimitation active de la présence qui 
mobilise les non-lieux du capitalisme glo-
bal afin d’accentuer un sentiment de claus-
trophobie. Elle invoque le sentiment d’im-
passe et l’horreur de notre condition afin 
d’alimenter l’égrégore émeutier.20 Elle vise 
à nous rendre à la fois plus graves et inflam-
mables – et ce, au risque d’une consumation 
sans reste. In girum imus nocte et consumimur 
igni : car ce ne sont pas des lucioles qui illu-
minaient la nuit de l’Internationale situa-
tionniste, mais, entre extase, délinquance 
et perdition, une faune conspirationniste et 
bigarrée, « bien sincèrement prête à mettre 
le feu au monde pour qu’il ait plus d’éclat », 
lancée dans un présent sans retour que le 

palindrome latin que l’on désigne justement 
comme le « verset du diable » décrit tragi-
quement: « nous tournons en rond dans la 
nuit et sommes dévorés par le feu ». 

Appelant: je m’appelle houssam et 
toi ?
Chat-Accueil: La chat accueil est ano-
nyme, en connaissez-vous le principe ?  
Appelant: juste un prénom 
Appelant: ne vous donne aucun sens 
Chat-Accueil: ce n’est pas le but. 
Qu’est-ce qui vous amène sur le chat 
accueil ce soir ? 
Appelant: je veux juste parler à 
quelqu’un pour améliorer ma façon de 
parler en français 

8. Tout indique qu’en dernière 
analyse, c’est dans un contexte 

théologique élargi qu’il convienne d’in-
terpréter l’intimité incandescente produite 
par ces collectifs politiques révolution-
naires, la teneur subjective de ce que Sartre 
a jadis appelé les « groupes en fusion ».21 
Marx a décrit le processus révolutionnaire 
comme une manière de tourner la flamme 
dévorante de la ferveur religieuse vers 
l’extérieur afin de consumer ce qui, de ce 
monde, mérite d’être voué à la destruction. 
À cette caractérisation de la puissance 
révolutionnaire comme « étincelle de 
spiritualité que le monde bourgeois ne 
parvient pas à éteindre », s’oppose l’ana-
lyse de Kierkegaard, pour qui « la force 
du communisme est visiblement l’ingré-
dient de religiosité et même de religiosité 
chrétienne », cependant qu’elle se présente 
de manière inversée, c’est-à-dire contenue 
de manière « démoniaque ».22 C’est qu’au 
final, Kierkegaard voit dans l’aventure 
révolutionnaire une fuite devant l’épreuve 
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de la solitude et de l’intériorité, un mou-
vement de révolte qui méconnaît la nature 
religieuse de son être-contre et trahit ainsi 
son désespoir latent. 

Il y a différentes façons de veiller sur les 
mouvements ascensionnels et sur les autres 
puissances qui animent nos vies. Je ne pense 
pas qu’on puisse établir une solution de 
continuité entre la thématisation spéculative 
de l’enfer et du mode d’existence des anges 
telle qu’elle se présente chez des penseurs 
comme Sloterdijk ou Latour d’une part, 
et les modes de contraction anarcho-mys-
tique ou communiste d’autre part. Ou pour 
le dire autrement: le mode de contraction 
politico-existentiel qui s’adosse à l’absence 
d’issue pour intensifier et dramatiser sa 
présence au monde participe d’une concep-
tion du monde qui n’intègre vraisemblable-
ment pas l’idée d’une série de hiatus dans 
la persistance même des choses. En dernière 
analyse, sans une caractérisation positive de 
ces petites discontinuités par lesquelles les 
« existants peuvent courir le risque d’exis-
ter » pour reprendre le motif philosophique 
central (et whiteheadien) de L’enquête sur les 
modes d’existence de Bruno Latour, je vois 
mal comment nous pouvons « recréer l’obs-
cur en une nouvelle image » comme dirait la 
sorcière néo-païenne Starhawk. Du point de 
vue spéculatif, l’enjeu consisterait à penser le 
problème de l’effectuation sensible sur fond 
pluraliste plutôt qu’unitaire et mystique. 

Mettre l’accent sur les puissances 
qui s’élaborent et se jouent entre les êtres, 
là où s’esquissent de nouveaux possibles, 
me semble une manière efficace de tenir 
en échec une certaine prétention du pôle 
« politique » à revendiquer le monopole 
de l’accès au réel et au vrai. Ce pseu-
do-réalisme mutilant est profondément 
ancré dans nos habitudes de pensée et de 

discussion. Il agit comme un fantasme 
unitaire et protecteur dans de nombreux 
milieux artistiques, militants et acadé-
miques en mal de consistance. Il fait l’ef-
fet d’une « misplaced concretness », d’une 
concrétude mal placée pour reprendre 
l’expression d’Alfred N. Whitehead, où 
la référence au politique agit trop souvent 
comme une sorte de sceau de validation, 
un signifiant vide qui produit de la réa-
lité certifiée conforme. Il est difficile de 
se soustraire à ce conformisme du tout 
politique, qui surjoue ses effets de gravité, 
ou plutôt d’aggravation. Cela ne signifie 
évidemment pas de cautionner je ne sais 
quel jovialisme. Le poids du réel politique 
demeure et doit être pris en charge. Mais 
j’aime l’idée guattarienne selon laquelle 
l’artiste est une sorte d’écologiste du 
virtuel qui se consacre à la promotion et 
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Chat-Accueil: Vous avez des idées  
noires? 
Appelant: oui
Chat-Accueil: Que voulez-vous fuir ? 
Appelant: la douleur, la souffrance
Chat-Accueil: Qu’est-ce qui vous fait 
mal? 
Appelant: c’est difficile a dire
Chat-Accueil: Vous vous sentez 
déprimé ? 
Appelant: c’est quoi deprimé ?
Chat-Accueil: Vous n’avez pas entendu 
parler de dépression ? 
Appelant: non, c’est quoi ?
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Appelant: bonsoir
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