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CHRONOTOPES AND UTOPIAN LANDSCAPE 
 

ABSTRACT 
As a fictional world, Utopia is a chronotope 
with its own landscape and history. 
Following Plato’s contraposition of Athens 
and Atlantis, Thomas More has set the bases 
for the polar structure of modern utopias: to 
the here and now he opposes an elsewhere 
and a wishful future. Between this two poles 
he operates a sort of  “electrolysis”, which 
distributes to our world the negative 
features and to the other world the positive 
features of a general neutral image of the 
world. (Antiutopias will proceed to the 
reverse distribution). The consequence is 
that the imaginary landscapes of Europe and 
Utopia are built in the mirror: the first is the 
negative of the second and the second the 
positive of the first. 
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Selon les théoriciens actuels1, un 
monde fictionnel cohérent est un monde en 
soi, autonome, qui a ses propres coordon-
nées spatio-temporelles, ses lois naturelles 
et surnaturelles, ses décors et ses habitants, 
son histoire et ses aventures. Les univers 
fictionnels peuvent être des variantes mimé-
tiques, « réalistes » (mais non moins fiction-
nelles) de notre monde primaire, ou des va-
riantes « fantaisistes », qui prétendent in-
venter des mondes autres, différents sur 
plusieurs points et par certaines de leurs 
caractéristiques du nôtre. Dans la littérature 
contemporaine, trois des genres parmi les 
mieux connus ont pour ambition de conce-
voir des mondes nouveaux, par des procédés 
communs comme l’augmentation ou l’addi-
tion, la réduction et l’exclusion, l’opposition 
et le contraste, etc. : l’utopie, la science-fic-
tion et la littérature « fantasy2 ». 

Mikhail Bakhtine a emprunté à Ein-
stein le concept de chronotope pour définir 
la connexion intrinsèque entre les dimen-
sions de l’espace et du temps dans l’univers 
imaginaire d’une œuvre3. Les chronotopes 
correspondent à des « schematas » cognitifs 
qui permettent la reconnaissance et la com-
préhension des œuvres, ils sont des modèles 
de mondes fictionnels4. Cela implique que 
chaque univers imaginaire possède une géo-
graphie et une temporalité propres, qui 
peuvent imiter les traits de notre monde 
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222 primaire, ou peuvent s’en 
éloigner de manière vertigi-
neuse, en mettant en place 

des mondes dans d’autres dimensions et 
d’autres galaxies, des royaumes de féerie ou 
fantastiques, des chronologies accélérées ou 
retardées, des temps circulaires ou paral-
lèles, etc. Les récits de fiction engendrent 
des « géographies alternatives », dans les-
quelles les personnages et les lecteurs sont 
obligés de s’orienter en créant des « cartes 
de sens » (« maps of meaning »)5. 

L’autonomie spatio-temporelle est 
d’autant plus visible dans le cas des utopies 
qui sont d’habitude des espaces clos, des 
enclaves isolées du reste du monde. Comme 
le dit Fredric Jameson, « les espaces uto-
piques forment des touts, indifféremment de 
leur échelle ; ils symbolisent un monde 
transformé, et dans cette qualité ils doivent 
poser des limites, des bornes entre ce qui est 
utopique et ce qui ne l’est pas6 ». Les uto-
pies classiques et les utopies modernes 
peuvent être différenciées justement par les 
caractéristiques générales de leurs chro-
notopes. Les classiques obtiennent l’effet de 
distanciation mettant à profit les possibilités 
du « topos », la dimension spatiale ; elles 
sont des (ou)« topies », des cités ou des ro-
yaumes idéaux situés dans des lieux éloig-
nés (îles et continents inconnus, intérieur de 
la Terre, la Lune, le Soleil et les planètes, 
etc.). Les modernes profitent des alterna-
tives du « chronos », elles sont des (ou)-
« chronies », situées dans le futur ou le pas-
sé, dans des mondes et des temps parallèles 
au nôtre, etc. 

Un chronotope implique une géogra-
phie et une histoire symboliques7. Les tech-
niques du discours nécessaires pour mettre 
en place le cadre spatial et temporel sont, 
généralement parlant, la description et la 
narration. La description est indispensable 
pour offrir la chair visuelle (imaginaire), le 
cadrage dimensionnel, le paysage, la géo-
graphie, la disposition, l’urbanisme, 

l’architecture, etc. du royaume de féerie, du 
monde extraterrestre, du lieu idéal ou in-
fernal. Mais ce tableau est essentiellement 
statique. L’objectif du romancier ou du réa-
lisateur de film a beau se mouvoir en avant 
ou en arrière, prendre les images de face ou 
en diagonale, de manière accélérée ou au 
ralenti, jouer sur des panoramiques ou de 
gros plans, pour surprendre tous les angles 
et les détails du décor fictionnel, cela ne 
donne point plus de mobilité à l’œuvre. 
Pour décrire dynamiquement un chronotope, 
il ne suffit pas de faire son relevé géosta-
tionnaire, de le fixer dans une image de sa-
tellite, il faut le parcourir au pas, le traverser 
dans toutes les directions, l’explorer dans 
ses recoins, l’expérimenter avec tous les or-
ganes des sens. Dans le contexte des 
mondes fictionnels, le concept structuraliste 
de narration devient « monde narratif » : 
chaque univers possible génère ses histoires 
spécifiques8. 

C’est pourquoi les mondes fictionnels 
ont besoin d’un protagoniste qui assume le 
rôle d’arpenteur de la géographie imagi-
naire. Ses exploits et ses péripéties confi-
gurent la temporalité interne de la fiction, 
son rythme, son pouls, son histoire. Même 
quand elle n’est qu’une « aventure » (du 
point de vue de l’agencement et de la signi-
fication des événements), l’histoire du per-
sonnage est toujours symbolique, parce 
qu’elle permet la coagulation cellulaire d’un 
tableau du monde, la mise en relief d’une 
colonne vertébrale de l’ensemble. Les péri-
péties du protagoniste finissent par consti-
tuer un trajet initiatique (pour le personnage, 
pour l’auteur, pour le lecteur), parce 
qu’elles enfilent, sur un parcours cognitif, 
des êtres et des objets qui reçoivent ainsi un 
sens, qui font sens. Cette interrelation des 
dimensions du chronotope, entre la descrip-
tion et la narration, explique pourquoi l’uto-
pie (mais aussi la littérature « fantasy » ou 
de science-fiction), en tant que description 
d’un lieu meilleur, féerique, fantastique ou 
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voyage imaginaire et au voyage d’aven-
tures, qui sont censés déplier cet espace sur 
le vecteur du temps. 

La construction d’un univers fictionnel, 
l’organisation d’un chronotope, impliquent 
une série de procédés de recréation à partir 
de matériaux existants. Nelson Goodman 
énumère cinq « manières de faire des mondes » 
(« ways of worldmaking ») : composition et 
décomposition, c’est-à-dire séparation et ré-
assemblage des composantes appartenant 
aux « versions » préexistantes ; emphase ou 
importance relativement nouvelle accordée 
à chaque composante ; organisation diffé-
rente ou (ré)arrangement des éléments con-
stitutifs ; élimination d’éléments anciens ou 
introduction d’éléments neufs ; déformation 
ou remodelage des éléments reçus9.   

En parlant de la littérature, autant mi-
métique ou réaliste que fantastique et « fan-
tasy », Kathryn Hume soutient que « l’intro-
duction de réalités nouvelles » suppose trois 
procédés importants : création de mondes 
agrandis, par l’addition des matériaux sup-
primés ou réprimés antérieurement, comme 
par exemple les éléments magiques ou my-
thologiques ; soustraction d’éléments cou-
rants de la vision commune ou leur efface-
ment complet, ce qui détruit les connexions 
logiques et les lois physiques ordinaires ; et 
superposition d’interprétations contrastives, 
qui peut mener soit à des synthèses 
étranges, soit à la négation de toute 
perspective10.  

Dans une autre perspective, celle de 
l’invention des « fictions impossibles », Pe-
ter Stockwell, qui coordonne ensemble avec 
Derek Littlewood un recueil d’essais, or-
ganise la « négociation de l’irréel » selon 
trois techniques créatrices : l’alternance, ou 
production d’ordres alternatifs de réalité ; 
l’extrapolation, ou extension du réel courant 
vers des dimensions inconnues, qui servent 
de miroir anamorphotique de notre monde ; 
et spéculation, ou reconstruction figurative 

de la réalité11. En tant que 
mondes fictionnels et chro-
notopes littéraires, les uto-
pies impliquent elles aussi des procédés de 
construction qui recoupent en grande partie 
ceux qui viennent d’être énumérés. 

L’Utopie de Thomas More est le 
prototype des utopies. Bien que le nom in-
venté par le chancelier anglais, de même 
que tous les autres toponymes et ethno-
nymes similaires (Amaurote, Anydre, Ané-
molie, Achorie, Macariens, Polylérites, Ala-
polites, Néphélogètes, etc.), veuille connoter 
l’irréalité du monde antipodal, ce désaveu 
est moins un indice de scepticisme en ce qui 
concerne la possibilité théorique de l’Uto-
pie, qu’une parade rhétorique et un jeu d’es-
prit à portée satirique visant l’Europe. La 
célèbre phrase qui conclut le texte (« Je le 
souhaite, plutôt que je ne l’espère12 ») n’est 
pas tant une dénégation de la faisabilité 
pratique du modèle utopien, qu’une flèche 
ironique et amère à l’adresse de soi-même et 
des contemporains. D’un côté, elle exprime 
le désenchantement de l’auteur au regard de 
ses possibilités de corriger l’attitude des 
hommes du pouvoir et de la société en 
général (l’autocritique du « sage » qui a la 
modestie de s’accepter comme un « fou ») ; 
d’un autre, elle fonctionne comme une pro-
vocation ou un pari lancé à tous les lecteurs 
et acteurs sociaux (comme, par exemple, 
Henri VIII) qui, ayant assimilé la démon-
stration utopique du texte mais ne faisant 
rien pour la mettre en pratique, se retrouvent 
dans la position morale et logique incom-
mode d’accepter qu’ils persévèrent dans le 
mal quoiqu’ils connaissent désormais où est 
le bien. 

La dénégation de la consistance fic-
tionnelle de l’Outopie peut aussi bien avoir 
une portée métafictionnelle. Elle connote 
dans ce cas le métadiscours par lequel Tho-
mas More double le récit utopique ; si la 
narration envisage principalement le rapport 
entre le monde réel et les mondes possibles, 
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la métanarration vise le lien 
entre le texte lui-même et 

les textes de ses prédécesseurs (la Répu-
blique de Platon), ou de ses contemporains 
(l’Éloge de la folie d’Érasme). Contraire-
ment à ce qu’affirme Jean-François Mattéi, 
que l’Utopie n’est pas un modèle (para-
digma) platonicien, mais une idole, une 
copie dégradée et donc inconsistante, illu-
soire13, Nell Eurich pense que l’ambiguïté 
du nom dénote justement son statut d’« u-
topie idéale », c’est-à-dire d’idée, de modèle 
abstrait, qui ne saurait exister réellement14. 
Quoi qu’il en soit, il semblerait que Thomas 
More ait voulu suggérer le statut différent, 
de construction « théorique », que son 
monde fictionnel assume par rapport au 
monde contemporain. 

Toutefois, le désaveu signifié par le 
préfixe grec ou(k), qu’il ait une visée sati-
rique, autocritique ou metatextuelle et in-
tertextuelle, ne touche pas à la nature et à la 
consistance interne de l’univers utopique. Si 
nous appliquons les opérateurs de la logique 
modale de Saul Kripke à la topie fiction-
nelle de Thomas More, il apparaît que pres-
que toutes les composantes constitutives de 
l’Utopie sont sur le mode du possible. 
L’invention du chancelier anglais n’a rien 
de fantastique, de surnaturel, d’inacceptable 
ou d’impossible qui ne saurait rentrer dans 
les cadres d’une convention de vraisem-
blance. À la différence de beaucoup d’uto-
pies ultérieures qui évoqueront des décors 
(l’intérieur de la terre, les planètes, le futur 
lointain), des êtres (hermaphrodites, immor-
tels, chevaux ou arbres pensants, etc.) et des 
objets ou des artefacts magiques et fée-
riques, l’île d’Utopie est parfaitement pos-
sible selon un « pacte de véracité ». Si Tho-
mas More n’avait pas décrit un monde 
meilleur possible, voire réalisable, acces-
sible par des réformes appropriées, s’il avait 
imaginé par exemple une société parfaite 
édifiée par des anges, son texte aurait 

manqué sa visée provocatrice et pédago-
gique. Pour qu’une proposition utopique 
serve de modèle aux contemporains, il faut 
qu’elle ne dépasse pas les limites et les 
capacités de la nature humaine, qu’elle soit 
posée comme un but à atteindre. C’est juste-
ment sa faisabilité, ou du moins sa possi-
bilité logique, qui font de l’Utopie un « lieu 
bon », une eu-topie.  

L’ambiguïté entre affirmation et déné-
gation dans le texte de Thomas More n’est 
pas homogène, elle n’implique pas une con-
tradiction aristotélicienne entre deux termes 
égaux, elle est hétérogène, construite sur 
deux plans différents du discours. Au niveau 
textuel, l’auteur se donne bien du souci pour 
imposer une convention de véracité. Il em-
prunte un épisode aux déjà fameuses Lettres 
d’Amerigo Vespucci, publiées dans le vo-
lume Cosmographia Introductio de 150715, 
pour situer le voyage d’Hythlodée dans l’his-
toire et la géographie de l’époque. À l’en-
contre des voyages fabuleux du Moyen Âge, 
dont la « crédibilité » s’étayait sur l’autorité 
de la tradition, Thomas More introduit 
comme code de lecture et comme critère de 
certification la nouvelle vision pragmatique 
des explorateurs. Dans sa descendance, sur-
tout après l’avènement de la philosophie 
empirique baconienne, les auteurs de vo-
yages extraordinaires et utopiques utilise-
ront souvent les conventions des récits de 
voyages réels pour créer un pacte de lecture 
réaliste16.  

En revanche, au niveau metatextuel, 
Thomas More utilise les noms (toponymes 
et ethnonymes) comme des dénégateurs 
(« disclaimers » dans le vocabulaire anglo-
saxon) pour contester la réalité empirique 
du voyage d’Hythlodée et relever sa nature 
satirique et autocritique, d’un côté, et thé-
orique et intertextuelle (dialogue érudit et 
spirituel avec Platon, Érasme et toute la tra-
dition humaniste), de l’autre. Voilà donc 
que, si au niveau littéral l’Utopie a une con-
sistance ontologique fictionnelle qui fait 
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discours sa véracité est minée, dans un jeu 
d’esprit spécifique à l’âge classique, jusqu’à 
la transformer d’une proposition de réforme 
sociale en une chimère, en une outopie pré-
cisément. Mais cette contestation reste 
extérieure à l’univers fictionnel même, qui 
conserve ses caractéristiques intrinsèques de 
monde possible et vraisemblable.  

Puisque L’Utopie est un point de dé-
part, l’archétype du genre auquel elle donne 
son nom, nous allons mettre en vedette dans 
sa configuration les procédés de construc-
tion de toute utopie.  

Un des desseins explicites de Thomas 
More, encore que cet aspect ait moins attiré 
l’attention des commentateurs, est de re-
prendre la tradition médiévale des « ma-
nuels » à l’usage des princes. En accord 
avec le nouvel esprit humaniste, il produit 
un texte pédagogique qui combine les con-
seils directs (la petite controverse entre 
Thomas et Raphaël sur les monarques de 
l’Europe) avec l’enseignement par l’inter-
médiaire de l’allégorie (la description de 
l’Utopie). Quelques années plus tard, un au-
tre texte, le Relox de príncipes d’Antonio de 
Guevara (1532), mettra mieux à nu la rela-
tion entre le genre du « miroir aux princes » 
et le genre utopique. Reprenant la saga 
d’Alexandre le Grand, si chère aux lecteurs 
du Moyen Âge, l’espagnol utilisera le thème 
du voyage extraordinaire pour imaginer une 
utopie physiocrate orientale, ayant pour ac-
teurs les Brahmanes indiens.  

Thomas More, quant à lui, projette son 
utopie vers l’autre direction cardinale, vers 
l’Ouest de Christophe Colomb et des grandes 
découvertes de la Renaissance. La locali-
sation géographique de l’Utopie n’est d’ail-
leurs pas si éloignée de la communauté des 
gymnosophistes asiatiques. En effet, on se 
rappelle que Colomb pensait rejoindre, par 
sa circumnavigation du globe, les Indes, ou, 
selon les dires narquois de ses contempo-
rains, il cherchait l’Est par la voie de 

l’Ouest (« buscar et levante 
por el poniente »). Or, au 
moment de la rédaction de 
l’Utopie, les explorations n’avaient pas 
encore délimité les contours du Nouveau 
Monde (Magellan n’entreprendra son vo-
yage autour de monde qu’en 1519-1522) et 
les géographes continuaient de penser que la 
côte atlantique de l’Amérique du Nord était 
l’extrémité orientale de l’Asie. Thomas 
More devait imaginer que son île d’Utopie 
se situait quelque part dans la mer de Chine, 
là où Marco Polo ou Jean Mandeville comp-
taient quelque six ou sept mille îles dis-
tinctes. Dans le flou de cette vision géogra-
phique, il n’est pas du tout étrange 
qu’Utopus et les Utopiens soient descendus 
vers leur isthme depuis la Perse et qu’ils 
aient adoré initialement le dieu Mithra.  

L’Europe et l’Utopie se trouvent donc, 
sur les cartes des premières « reconnais-
sances », aux antipodes du globe. Cette dis-
position devait activer chez les lecteurs de 
l’époque l’imaginaire dual et strictement po-
larisé du thème du monde à l’envers. Notre 
monde et leur monde étaient d’emblée posés 
comme deux pôles opposés à partir de cri-
tères non seulement géographiques et cli-
matiques, mais aussi axiologiques et mo-
raux. La simple présence de ces deux 
extrêmes invitait à isoler et regrouper, dans 
un processus d’« électrolyse » fantasma-
tique, les composantes de civilisation en-
seignées aux princes. Il reste à voir com-
ment se produit concrètement cette polari-
sation et quelle est la distribution entre la 
« cathode » et l’« anode ».  

Dans la conversation introductive entre 
Thomas et Raphaël, le premier exprime le 
souhait que le second puisse faire part de sa 
sagesse, accumulée pendant ses voyages, 
aux princes des royaumes européens. Jouant 
le rôle de l’ingénu, Thomas (la persona de 
More dans le dialogue) défend l’idée que les 
monarques d’Europe sont des princes bons, 
qui font ruisseler « sur le peuple entier, 
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issable, les biens et les 
maux17. » Or, voilà que Ra-

phaël exprime sa réticence face à l’offre de 
devenir conseiller du prince et esquisse un 
portrait des monarques qui retourne point 
par point les qualités et les excellences que 
Thomas leur attribuait. Aussi, au lieu de 
pourvoir au bien-être de leurs sujets et de 
promouvoir la paix, les princes « con-
centrent leurs pensées sur les arts de la 
guerre. » Au lieu de prêter l’oreille aux 
conseillers intègres et sages, ils préfèrent les 
louanges mensongères des courtisans cor-
rompus. De plus, ils apprécient uniquement 
l’autorité de la tradition, ils sont donc ré-
trogrades, et déprécient toute nouveauté, 
même quand elle est manifestement meil-
leure et permettrait le progrès.  

La donne est ainsi exposée : contraire-
ment à ce que Thomas More soutient in-
génument, Raphaël Hythlodée range les ro-
yaumes européens à l’enseigne du mal. Il 
rejoint ainsi la position satirique d’Érasme, 
qui dédiait lui aussi un éloge fort ambigu à 
la folie de ses contemporains. Mais si notre 
monde est un monde à l’envers, où trouver 
le monde à l’endroit ? Dans la logique des 
« globes » de l’époque, la réponse immé-
diate était : aux antipodes. La mappemonde 
en est, partant, polarisée entre deux centres, 
l’un du mal et de la folie (l’Europe) et 
l’autre du bien et de la sagesse (l’Utopie). 
Le dispositif d’électrolyse est ainsi mis en 
place : les deux parties du livre sont doré-
navant prêtes à accueillir les cations, respec-
tivement les anions, détachées d’un mundus 
neutre et de créer deux topies, l’une blâ-
mable, que l’auteur voudrait corriger, l’autre 
méritoire, qu’il offre pour modèle. 

La critique des princes européens ma-
chiavéliques est amplifiée par Raphaël à 
l’examen des états de choses en Angleterre, 
qu’il prétend avoir connus sur place et juger 
d’une manière impartiale. À l’occasion d’un 
repas offert par le révérend John Morton 

(voici une véritable narration « à tiroirs » : 
un banquet narré pendant un banquet), « un 
laïque très ferré sur le droit anglais » ne tarit 
pas d’éloges sur le traitement sévère (pen-
daison expéditive) que l’État anglais réserve 
aux voleurs. Ce cas est, pour Hythlodée, le 
point d’Archimède qui lui permettra de ren-
verser l’image de notre monde. En tirant sur 
ce fil, il finira par déchirer le tissu de la 
société anglaise, ou, plutôt, par montrer le 
revers d’une image dont le laïque, le révé-
rend et Thomas More lui-même (sa persona 
narrative) se montrent pourtant satisfaits.  

S’il y a beaucoup de voleurs, suggère 
Hythlodée, cela est dû à la pauvreté gé-
nérale qui pousse les hommes à commettre 
des actes désespérés. Au lieu de punir du-
rement les voleurs, l’État devrait assurer le 
minimum nécessaire pour la vie de tout un 
chacun. Les véritables coupables ne sont pas 
les pauvres gens, mais « la foule de nobles 
qui passent leur vie à ne rien faire, frelons 
nourris du labeur d’autrui, et qui, de plus, 
pour accroître leurs revenus, tondent jus-
qu’au vif les métayers de leurs terres18. » À 
la noblesse déchue se joignent d’autres ca-
tégories sociales parasites, comme les vété-
rans, hommes de main, mercenaires, domes-
tiques congédiés. Les mercenaires, par 
exemple, puisqu’ils ne répondent à aucun 
idéal patriotique, dès qu’il n’y a plus de 
conflagrations et qu’ils ne sont plus payés, 
se transforment en les pires brigands et écu-
meurs des pays qu’ils sont supposés défen-
dre. Les princes, les nobles, les soldats de 
métier sont les principaux promoteurs de la 
guerre.  

En ce qui concerne l’économie, Hyth-
lodée s’attaque à l’évolution capitaliste du 
pâturage et de l’industrie du tissage, qui 
avait détruit les cultures ouvertes en faveur 
des propriétés clôturées et mis au chômage 
les ouvriers agricoles qui dépendaient de la 
production familiale. Les petites propriétés 
ont été absorbées dans d’amples latifundia 
et d’immenses troupeaux, ce qui a permis 
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prix et d’instaurer le monopole, de fait un 
oligopole. Les différences sociales se sont 
accrues, à la pénurie du grand peuple font 
pendant le luxe, l’avidité et le goût pour la 
dépense des nouveaux riches. L’argent, 
« œil du diable » selon la morale chrétienne, 
fonctionne, dans l’Angleterre décrite par 
Hythlodée, comme une cathode électrique 
qui attire tous les péchés et les maux mo-
raux et sociaux : « la taverne, le mauvais 
lieu, le bordel, et cet autre bordel qu’est le 
débit de vin ou de bière, ensuite tant de jeux 
détestables, les jetons, les cartes, les dés, la 
balle, la boule, le disque19. » En complé-
ment à la corruption des riches se trouve la 
déchéance des pauvres, qui se voient trans-
formés en affamés, malades, voleurs, vaga-
bonds. Punir par la mort ce comportement 
serait non seulement inefficace, mais aug-
menterait le mal social et moral ; légiférer la 
mise à mort, que Dieu a expressément 
interdite, revient au même que de « fixer les 
conditions où il sera permis de pratiquer la 
débauche, l’adultère, le parjure20. » 

Une fois entamé, le processus de pola-
risation du bien et du mal finit par isoler 
dans l’image de l’Angleterre tous les re-
proches que More adresse à ses contempo-
rains. En même temps, la disjonction de 
l’image « neutre » du mundus en paires 
complémentaires produit aussi le revers de 
ces manques, des « remèdes » à ces défauts. 
C’est pourquoi les traits positifs appa-
raissent sur le mode du possible et du sou-
haitable : « Débarrassez-vous de ces maux 
dont vous périssez ; décrétez que ceux qui 
ont ruiné des fermes ou des villages les 
rebâtissent ou les vendent à des gens dé-
cidés à les restaurer et à rebâtir sur le ter-
rain. Mettez une limite aux achats en masse 
des grands et à leur droit d’exercer une sorte 
de monopole. Qu’il y ait moins de gens qui 
vivent à ne rien faire. Qu’on revienne au 
travail de la laine, afin qu’une industrie 
honnête soit capable d’occuper utilement 

cette masse oisive, ceux 
dont la misère a déjà fait 
des voleurs et ceux qui ne 
sont encore à présent que des valets aux 
bras croisés21. »  

Voilà tout un programme social, une 
sorte de contre-réforme qui propose de 
revenir au système médiéval des cultures 
familiales et de stopper l’évolution capita-
liste des grands pâturages, de l’industrie du 
tissage, du marché libre et du monopole. 
Thomas More espérait-il vraiment de pou-
voir convaincre son prince, Henri VIII, 
d’appliquer ces mesures, à l’encontre des 
intérêts de la petite noblesse terrienne, de la 
nouvelle classe de producteurs et mar-
chands, et du haut clergé ? Mutatis mutan-
dis, on peut prendre pour réponse son fa-
meux vœu : « Je le souhaite, plutôt que je ne 
l’espère. »  

En tout cas, dans la première partie du 
livre sont déjà présents, en creux, tous les 
éléments de description utopienne qui seront 
réunis dans la deuxième partie. En transfor-
mant l’Angleterre en une sorte de « ca-
thode » économique, sociale, morale, etc., 
More a provoqué une électrolyse de l’imago 
total de son monde. Les traits négatifs ont 
été regroupés dans l’ici et le maintenant 
contemporains, alors que les traits positifs 
dans un conglomérat qui ne trouve plus un 
lieu propre et tend à être repoussé dans le 
virtuel, dans un futur souhaitable mais assez 
improbable.  

C’est à ce conglomérat d’« anions » 
que Thomas More offre un endroit pour 
exister dans la seconde partie de son livre. 
Expulsés de l’Angleterre, les traits positifs 
du mundus seront regroupés dans l’île d’U-
topie. Le pays antipodal est une véritable 
« anode » de la vision du monde, qui 
recueille les projets économiques et sociaux 
et les rêves de réforme morale et humaine 
du chancelier anglais et les organise dans un 
chronotope fictionnel alternatif. Le « nou-
veau monde » de More n’est pas une île ou 
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concret, mais un rêve social 
qui prend consistance et 

matérialité. Si Platon avait échoué à mettre 
en place sa République idéale en Europe, à 
Syracuse, Hythlodée prétend avoir décou-
vert un tel pays hors de l’oïkoumènê, dans 
les mers australes.  

La reconstruction utopienne de la so-
ciété doit commencer par le chef de l’État. 
Hythlodée critique les monarques d’Europe 
pour leur opacité d’esprit et leur manque 
d’ouverture aux idées nouvelles. Le respect 
de la tradition, les préjugés et les stéréo-
types hérités, nourris par des conseillers 
ineptes, les empêchent de concevoir et d’o-
pérer les réformes nécessaires pour leurs 
peuples. Il est vrai que, aux gouvernements 
empêtrés selon Raphaël dans la « philoso-
phia scolastica », More oppose les princes 
nouveaux, formés à l’école pragmatique et 
cynique de Machiavel. Néanmoins, Hythlo-
dée traite les hommes d’État pratiquant une 
« Realpolitik » sinon de parvenus, au moins 
de « fous » qui, « sous couleur de vouloir 
remédier à la folie des autres, [finissent par] 
délirer en leur compagnie22. » Devrait-on y 
voir une autocritique du chancelier adressée 
à sa propre prestation de « morus » auprès 
de son souverain ?  

En tout cas, aux monarques d’Europe, 
Hythlodée oppose Utopus, le premier roi du 
royaume austral, despote éclairé, artisan des 
réformes qui, combinant respect de la tradi-
tion, sagesse, esprit d’innovation, résolution 
et désir de pourvoir au bien du peuple, ont 
mené à l’instauration d’une société modèle. 
Si Thomas More, en tant que personnage du 
dialogue, paraît accepter son échec en tant 
que chancelier auprès de la monarchie an-
glaise (mais non sans une ironie qui cache 
l’espoir d’un possible changement de l’état 
des choses), en revanche il se construit dans 
Raphaël Hythlodée une persona de témoin 
et de porte-parole d’une civilisation alter-
native, dans laquelle les améliorations qu’il 

suggère pour l’Europe ont pu être finale-
ment mises en œuvre. 

Comme les commentateurs n’ont pas 
manqué d’observer, l’île d’Utopie copie la 
géographie de l’Angleterre. Thomas More 
produit un double de la carte de son pays, 
reproduisant son statut insulaire, sa forme 
croissant de lune, son climat et son paysage 
naturel, sa flore et sa faune, etc. Pour sug-
gérer qu’il se trouve dans le plan du virtuel, 
il supplante les noms réels par des topo-
nymes privatifs : Londres devient Amau-
rote, la Tamise l’Anydre, etc. C’est sur cette 
mappemonde en palimpseste que le récit 
d’Hythlodée commence à recueillir les traits 
positifs du mundus. Si les aléas de la géo-
graphie ont produit en Europe des terroirs, 
des villes et des villages au bon gré du ha-
sard, la plaine centrale d’Utopie, avec ses 
montagnes circulaires, ses rivières concen-
triques et son golfe central, a permis une 
gestion rationnelle du territoire, avec 54 
villes (nombre pythagorique, multiple de 9, 
expression de l’harmonie) presque iden-
tiques, distribuées symétriquement selon un 
carroyage savant. Les voisinages aléatoires, 
qui ont provoqué dans les pays européens 
tant de guerres et d’abus, ont pu être évités 
en Utopie par son isolement insulaire et ses 
défenses naturelles, qui lui garantissent une 
sécurité de forteresse.  

Le noyau à partir duquel Thomas More 
entame la polarisation de la masse du 
mundus entre les « électrodes » de l’Europe 
et de l’Utopie est le système de propriété. 
En invoquant Platon, il oppose à la propriété 
privée, « lourd et inévitable fardeau de mi-
sère et de soucis » en Europe, la communau-
té de biens, « l’égale répartition des res-
sources » en Utopie23. Dans chacun des 
deux mondes antipodaux, ces systèmes al-
ternatifs produisent des sociétés opposées : 
grandes propriétés privées / territoires pos-
sédés et travaillés en commun ; économie 
libre concurrentielle / économie planifiée ; 
économie du marché et fiscale / économie 
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rarchisées / égalité républicaine ; monarchie 
et oligarchie (« conspiration des riches ») / 
démocratie élective ; appareil judiciaire op-
pressif et iniquité de la justice / lois cor-
rectes, étonnamment sévères toutefois ; 
éthique (proto)capitaliste / morale élevée, 
débarrassée des lubies et des vices, etc.  

La série des caractéristiques positives 
reprises au mundus produit une image in-
contestablement supérieure à celle de l’An-
gleterre et de Londres contemporaines : ur-
banisme standardisé, architecture fonction-
nelle, efficacité des services (alimentation, 
canalisation, hôpitaux), commodités (parcs, 
cantines, restaurants), travail assuré pour 
tous (avec réduction du jour de travail à 6 
heures), Constitution éclairée et code de lois 
simple et correct, gouvernement et institu-
tions publiques méritocratiques, culture de 
l’esprit et de la sagesse, satisfaction modé-
rée des plaisirs, morale altruiste, et ainsi de 
suite. Sans doute, certaines réglementations, 
jugées eudémoniques par More, pourraient 
sembler restrictives, uniformisantes, totali-
taires pour les lecteurs, surtout ceux de nos 
jours, selon le dicton « L’utopie de l’un est 
l’antiutopie de l’autre » : vêtements standar-
disés et tenues uniformes, absence de vie 
privée, liberté limitée de voyager, démogra-
phie contrôlée et monogamie obligatoire 
(« l’adultère est puni de la servitude la plus 
dure24 »), xénophobie, voire colonialisme 
envers ceux qui pratiquent d’autres formes 
de gouvernement, esclavage punitif, etc.  

Complémentaires aux caractéristiques 
positives, il y a toute une série de traits né-
gatifs qui ne figurent pas en Utopie, puis-
qu’ils ont été relégués à l’Europe : villes 
chaotiques, misères et foyers de maladies, 
disette, épizooties, inflation, pauvreté, vio-
lence, ivrognerie, crimes, viols chez le petit 
peuple, paresse, luxe, débauche, intrigues, 
avarice, cruauté chez les aristocrates. En of-
frant l’étalon pour toute eutopie ultérieure, 
le lieu idéal de Thomas More choisit 

uniquement les traits posi-
tifs du « monde historique-
ment réel » (c’est-à-dire de 
son image neutre) et en exclut de manière 
péremptoire et visible les traits négatifs : 
« Aucun moyen ne subsiste, vous le voyez, 
de se dérober au travail, aucun prétexte pour 
rester oisif : pas de cabarets, pas de ta-
vernes, pas de mauvais lieux, aucune oc-
casion de débauche, aucun repaire, aucun 
endroit de rendez-vous. » Par voie de con-
séquence logique, Hythlodée conclut que 
« Le résultat en est une abondance de tous 
les biens qui, également répandue sur tous, 
fait que personne ne peut être ni indigent, ni 
mendiant25. » 

Le partage des traits répréhensibles et 
des caractéristiques souhaitables entre Eu-
rope et Utopie est également visible dans les 
questions de religion. De même que les po-
pulations amérindiennes ou asiatiques dé-
couvertes par les explorateurs de la Renais-
sance, les Utopiens ne sont pas chrétiens. 
Leur religion originelle, en accord avec leur 
descendance persane, est celle de Mithra (ce 
qui nous rappelle la célèbre affirmation de 
Franz Cumont que si l’Europe ne s’était pas 
convertie au christianisme, elle aurait assu-
rément été mithriaque). Toutefois, il ne s’a-
git pas d’un polythéisme païen, mais d’une 
religion raisonnée, d’un déisme dans lequel, 
en l’absence d’une révélation directe et 
faisant appel à leur seul bon jugement, les 
Utopiens sont arrivés à la conclusion de 
l’existence « d’un être suprême, créateur et 
protecteur du monde26 ». Et pour rester « thé-
ologiquement correct », More s’empresse de 
raconter que, ayant eu grâce à Hythlodée et à 
ses compagnons la révélation du Christ, 
« beaucoup d’entre eux adoptèrent notre re-
ligion et furent purifiés par l’eau sainte27. » 
C’est cette ouverture vers le christianisme qui 
donnera à Guillaume Budé l’élan d’imaginer 
une amélioration chrétienne de l’Utopie, son 
unification dans une communauté de saints, 
une société-monastère : Hagnapolis, la Cité 
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purs, un véritable Ciel nou-
veau et Terre nouvelle, une 

Jérusalem promise28. 
Thomas More profite de la structure 

bipolaire de son récit pour provoquer une 
« catalyse » de la doctrine et des pratiques 
de la religion chrétienne. En faisant appel à 
son bon sens et à son jugement éclairé, il 
entreprend de trier les rituels et les cro-
yances de son temps. Il attribue ainsi à 
l’Europe le fanatisme, les persécutions et les 
guerres de religion et destine à Utopie la 
tolérance et l’ouverture œcuménique, où 
tout un chacun a la liberté de professer la foi 
de son choix. Quelques-uns des éléments du 
dogme chrétien de l’Europe sont admis en 
Utopie aussi (le monde ne marche pas au 
hasard mais est conduit par la providence, 
l’âme survit à la mort du corps, des récom-
penses ou des punitions l’attendent dans 
l’au-delà, les animaux ne sont pas destinés 
au paradis, l’interdiction des augures et au-
tres moyens de divination) ; d’autres élé-
ments, jugés hérétiques par l’Église mais de 
bon sens par les humanistes, sont introduits 
dans la cité utopique (réjouissance à la mort, 
incinération des cadavres, nombre restreint 
d’églises et de prêtres, iconoclastie, etc.).  

En général, le caractère eutopique du 
pays antipodal est construit, comme dans un 
grand laboratoire, par le développement 
imaginaire d’un modèle social alternatif à 
celui mis en place en Europe. Le principe de 
la communauté des biens, opposé à celui de 
la propriété privée, est soumis à une modéli-
sation figurale qui le mène à ses dernières 
conséquences (selon le raisonnement de 
Thomas More, du moins). De ce fait, l’Uto-
pie peut recueillir des institutions, des pra-
tiques et des mœurs que la civilisation oc-
cidentale, basée sur un autre système, a 
rendu improbables en Europe. Ce qui est 
devenu impossible dans l’ici resurgit dans 
un ailleurs utopien. La critique de la con-
temporanéité a isolé, par contre-effet, les 

caractéristiques perdues et regrettées en An-
gleterre et les a rassemblées dans une Eu-
topie antipodale.  

Le procédé principal pour la mise en 
place de l’Utopie est donc l’extrapolation 
utopique et ce qu’on pourrait appeler une 
« réduction au positif ». Néanmoins, pour 
souligner l’excellence de son invention, 
Thomas More a recours aussi à quelques 
inversions qui fonctionnent par réduction à 
l’absurde. C’est par exemple le cas de l’em-
ploi de l’or, de l’argent et des pierres pré-
cieuses. Selon le jugement du chancelier, en 
Europe, dans les cadres d’une économie de 
marché, l’argent est le principal moyen 
d’accumulation de propriétés privées et de 
capital, et aussi la cause de toutes les tares 
qu’il provoque. En Utopie, la communauté 
des biens et l’accès libre à tous les objets 
nécessaires à la vie (maisons, outils, nourri-
ture, vêtements, etc.) rend l’argent et la poli-
tique fiscale inutiles. L’or, qui constitue l’é-
talon monétaire et le symbole de la richesse 
en Europe, devient futile. Pour souligner de 
manière satirique l’inutilité du métal pré-
cieux, Thomas More lui donne en Utopie une 
destination dérisoire : « des vases de nuit et 
des récipients destinés aux usages les plus 
malpropres », ainsi que « des chaînes et des 
lourdes entraves pour lier leurs esclaves29. »  

C’est une image digne des caricatures 
de l’époque représentant le mundus inver-
sus : des hommes qui font le ménage et des 
femmes qui vont à la guerre, des voleurs qui 
offrent de l’argent aux victimes, des ser-
vices de table en poterie et des vases de nuit 
en or, des prisonniers enchaînés avec des 
bijoux. Bien que Colomb et autres explora-
teurs aient rapporté la relative indifférence 
des Amérindiens envers les métaux pré-
cieux, l’utilisation que Thomas More donne 
à l’or en Utopie dépasse le principe de vrai-
semblance. Il est peu probable que l’auteur 
ait sérieusement proposé une telle réversion 
de son symbolisme, de l’opulence ostensible 
à l’ignominie scabreuse. À l’opposé de 
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traits positifs possibles et vraisemblables du 
mundus, l’inversion, qui retourne des 
images courantes en leur contraire, génère 
des figures grotesques, absurdes et, de ce 
fait, invraisemblables.  

La politique étrangère des Utopiens est 
elle aussi imaginée par une réduction à l’ab-
surde. Constatant l’inconstance et la futilité 
des traités de paix conclus par diverses na-
tions, Thomas More en tire dans sa répu-
blique idéale une conséquence radicale : 
« Les autres peuples signent des traités, les 
rompent et en concluent à chaque instant de 
nouveaux. Les Utopiens n’en concluent 
avec personne. À quoi bon ? disent-ils30. » Il 
concède que, à la différence des pays euro-
péens, où les papes garantissent par leur 
sainteté l’inviolabilité des accords, aux anti-
podes rien n’oblige les princes à la loyauté 
et à la bonne foi. Mais cette dénégation 
n’est pas sérieuse, le chancelier anglais joue 
plutôt la carte de l’ironie et de la satire : 
« Car les papes ne s’engagent à rien qu’ils 
n’exécutent religieusement. Aussi obligent-
ils tous les autres princes à tenir scrupuleu-
sement leurs engagements, employant leur 
censure et leurs rigueurs pastorales à con-
traindre ceux qui se dérobent31. » 

L’inversion radicale touche aussi aux 
pratiques belligérantes des Utopiens. Quoi 
qu’ils n’aiment pas les guerres et aspirent 
sincèrement à les éviter, quand ils sont 
obligés de s’y engager, ils n’hésitent pas à 
mettre en places des stratégies très efficaces, 
qu’on pourrait néanmoins juger d’immo-
rales et fourbes. Avant d’arriver à la con-
frontation armée, ils engagent des assassins 
et offrent des sommes exorbitantes pour les 
têtes des princes adversaires. Si cette « fa-
çon de mettre l’ennemi à prix et d’en faire 
l’objet d’un marché » ne donne pas de ré-
sultats, ils « sèment et entretiennent des 
ferments de discorde » et de zizanie dans les 
pays opposants, y déclenchent des révoltes 
et des luttes intestines32. Si la guerre 

continue tout de même, ils 
embauchent à grands frais 
(puisqu’ils ne thésaurisent 
l’or et l’argent que pour de telles occasions) 
des mercenaires pour combattre (et mourir) 
à leur place. Ce n’est qu’en dernière in-
stance qu’ils s’engagent eux-mêmes dans 
les batailles et, bien entraînés, avec de bons 
chefs et tacticiens, ils essayent de porter la 
guerre sur les territoires étrangers, pour 
éviter la destruction de leur pays. Bien qu’il 
puisse paraître approprié pour une époque 
où les conflits locaux faisaient rage, cet 
étrange mélange de pragmatisme machiavé-
lique et de soin humaniste pour son propre 
peuple est basé sur des inversions inhabi-
tuelles des bonnes pratiques de la guerre, 
inversions mises au point dans le laboratoire 
de modélisation utopique de Thomas More. 

 
Pour conclure, suivant la contraposi-

tion par Platon d’Athènes et de l’Atlantide, 
Thomas More a posé les bases de la struc-
ture polaire moderne de l’utopie : à l’ici et 
au maintenant, il oppose un ailleurs et un 
avenir souhaitables. Entre ces deux pôles, il 
opère une sorte d’« électrolyse », réservant 
à notre monde les traits négatifs d’une 
image générale de l’univers et à l’autre 
monde les traits positifs (l’antiutopie en fera 
la distribution inverse). De ce fait, les pay-
sages imaginaires de l’Europe et de l’Utopie 
sont construits en miroir : la première est le 
négatif de la seconde et la seconde est le 
positif de la première. 
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