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LANDSCAPE AND UTOPIA IN EARLY MODERN 

ALCHEMICAL ILLUSTRATED BOOKS 
 
ABSTRACT 
In early modern alchemical illustrated 
books, landscapes are divided between 
utopian scenery and the banality of natural 
horizons. Such places could be found 
alternatively in the real world, in dystopia or 
in utopia. After an outline of these ambigu-
ous landscapes, I will discuss three different 
frameworks for utopia: natural, epical and 
ruined landscapes. They require a seg-
mented reading, fully using analogy and 
symmetry; thus, utopia is to be defined in 
relation to opposite, but contiguous fictional 
worlds. 
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La littérature alchimique, au sens large, 
comporte des ouvrages littéraires, scienti-
fiques et des traités philosophiques. La di-
versité de ses genres et la porosité de leurs 
frontières sont assez notables entre le milieu 
du XVIe siècle et la première moitié du 
XVIIe (1570/1610), tant dans la nature des 
recueils que dans le statut des auteurs. Cette 
période a par ailleurs trois intérêts pour 
notre propos : elle correspond à un véritable 
âge d’or de l’alchimie notamment mani-
festé, comme pour d’autres écrits non al-
chimiques, par un essor spectaculaire des 
emblèmes et des imprimés illustrés. Par ail-
leurs, textes et images marquent une trans-
formation de la description et de l’espace, 
délaissant les horizons épiques et les labora-
toires d’instruments au profit de paysages 
naturels et pastoraux, voire de décors de la 
vie quotidienne. Enfin, depuis la fin du 
Moyen Âge, la représentation d’un espace 
intérieur ou au moins technique, celui du 
laboratoire, semble laisser place à une repré-
sentation plus extérieure et allégorique avec 
des décors naturels ou urbains. Néanmoins, 
l’auteur alchimiste, son graveur ou son im-
primeur, en utilisant ces illustrations dans 
leurs écrits, prennent le risque de voir assi-
miler leur création à celle d’un peintre puis-
que ce dernier, soucieux comme eux d’imi-
ter la nature, use de l’artifice au lieu d’une 
matière naturelle. Le débat entre l’artiste et 
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177 l’artisan n’est guère nouveau, mais l’image 
pose un évident problème dans le cadre 
d’une discipline qui valorise d’abord la 
technique et le contact direct avec la ma-
tière, et pratique plus volontiers l’art de l’al-
lusion. Si le paysage apparaît d’une manière 
récurrente dans cette littérature au XVIe et 
s’ouvre parfois sur des lieux utopiques, sa 
fonction dans cette construction utopique 
nous paraît singulière ou au moins para-
doxale. Le paysage en arrière- plan, que l’on 
peut juger souvent stéréotypé au regard de 
la scène qu’il encadre, étonne dans un lieu 
utopique visant à tout le moins surprise et 
originalité, d’autant que l’utopie ou la dys-
topie sont ainsi parfois placées sous un 
même horizon, guère étranger à un monde 
quotidien, banal ou stéréotypé. Le paysage 
suggérerait une forme de référentialité, de 
naturel ou de vraisemblable du lieu, tandis 
que l’utopie entraînerait plus volontiers le 
lecteur vers une forme d’imaginaire, de fic-
tion et d’artifice. L’horizon correspondrait 
peut-être à un embrayeur pour passer le 
seuil de l’utopie et rapprocherait le paysage 
d’une zone hétérotopique, au sens où l’en-
tendait Foucault1, c’est à dire marginale, i-
solée mais réversible, entre cet horizon na-
turel et référentiel et d’autres composantes 
artificielles. Mon propos sera donc d’étudier 
la nature de cette rupture et de cette réversi-
bilité de certains paysages divisés, en pré-
sentant tout d’abord la nature commune de 
ces horizons : banals, naturels et localisés, 
de tels horizons ont une incidence dans la 
construction de l’utopie. J’examinerai en-
suite trois modèles que j’ai jugés signi-
ficatifs de mon corpus, le paysage pastoral 
et naturel, le paysage héroïque et le paysage 
de friches, des ruines et des déserts. Mon 
propos sera ainsi de montrer le mode de 
lecture qu’ils partagent, hésitant entre une 
forme de compartimentation et d’équilibre 
harmonieux, faisant de l’utopie, le lieu d’un 
équilibre inattendu. 

 

 
 
 

I. Le paysage partagé :  
de la banalité à l’utopie 

 
Même si le contenu de certains recueils 

relève de la stéganographie et d’une formu-
lation mystérieuse, les frontispices et illus-
trations ne s’apparentent pas immédiatement 
à l’utopie qu’ils encadrent. Lambsprinck, 
dans son De Lapide philosophico2 rédige un 
discours illustré d’emblèmes gravées par Ni-
colas Barnaud. La devise et le trait du dessin 
paraissent souvent ouvertement convoquer 
un cadre utopique, en présentant un bestiaire 
mi-fantastique, mi-symbolique, telle une li-
corne, un dragon ou la rencontre symbiotique 
de deux lions, d’un chien et d’un loup ou de 
deux énormes poissons, ou en proposant en 
arrière fond un phénomène inattendu comme 
l’éclat simultané de la lune et du soleil (em-
blème XII). Néanmoins, chacune des quinze 
images ne relève pas de l’utopie, puisque leur 
horizon hésite entre un espace naturel d’une 
forêt, d’une mer, ou plus construit comme un 
village fortifié ou une ville moderne. Parfois 
même, comme c’est le cas dans l’emblème 
VII, la lecture est complexe puisque si la 
devise nous invite à considérer les deux oi-
seaux ensemble dans l’arbre comme ces dou-
bles fusionnels du bestiaire que nous avons 
évoqués (« bien que nous entendions deux 
oiseaux, nous devons savoir qu’ils ne font 
qu’un »), le dessin lui-même met au premier 
plan un escargot apparemment distinct de 
l’arbre portant les volatiles, et la forêt qui les 
entoure semble naïve et simple. Le paysage 
est ainsi partagé entre des objets relevant de 
l’imaginaire et suggérant une harmonie ani-
male digne d’une utopie, tandis que d’autres 
éléments, et notamment l’horizon, semblent 
lisse et ne tracent aucune frontière entre l’u-
topie et un monde normal. 

Cette banalité, cette monotonie et cette 
familiarité de certaines figures, jointes à des 
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178 décors lisses et insignifi-
ants, peuvent s’expliquer 
par divers phénomènes. 

L’essor des livres illustrés et l’engouement 
pour ceux-ci conduisent ainsi les éditeurs, 
par souci d’économie, à réutiliser les mêmes 
gravures d’un ouvrage à l’autre, en n’en 
changeant que le texte de commentaire, 
comme on le voit dans les pratiques de 
l’atelier de Théodore de Bry quand il se 
charge d’illustrer le recueil de Michael Ma-
ïer, Atalante fugiens3. Le graveur de cet 
atelier, connu pour ses dessins de villes mo-
dernes, Mathieu Mérian, les reprend dans 
les emblèmes de Maïer, ce qui intrigue puis-
qu’on se retrouve partagé entre un spectacle 
étrange et utopique ou tout au moins fan-
tastique, et un décor assez fidèle à un espace 
réel. Ces images sont elles-mêmes publiées 
ensuite dans des recueils non alchimiques. 
La présence de ces villes modernes ou mé-
diévales dans les emblèmes de Lambsprinck 
pourrait donc relever de cet engouement 
pour le paysage de ville moderne et cette 
considération économique. Le paysage doit 
donc garder une certaine polyvalence pour 
s’adapter aux propos écrits et il n’est pas sûr 
que cette universalité ait partie liée avec 
l’alchimie.  

Le mot même de « paysage » est par 
ailleurs utilisé par Domayron dans un roman 
alchimique, Le Siège des Muses4, pour ren-
voyer à quatre tableaux qu’il présente après 
des scènes de genre (comme une scène de 
chasse) pour lesquelles il n’utilisait pas ce 
terme : tout en présentant chacune de ces 
quatre peintures portant une allusion allé-
gorique aux quatre éléments, l’auteur mon-
tre qu’elles offrent à voir ( « pour récréer la 
vue, fait[e]s avec beaucoup d’artifice »5 
l’une des animaux sauvages, l’autre des oi-
seaux, la troisième des poissons et le qua-
trième des instruments alchimiques. Le pay-
sage décrit ainsi plus un ensemble de détails 
cohérents entre eux repérables par la pré-
sence d’êtres vivants ou d’objets analogues. 

On remarque que l’horizon, qui donnera 
souvent la nature du paysage en peinture, 
justement banal chez Lambsprinck ou Ma-
ïer, n’est guère décrit par Domayron dans 
ses ekphrasis assez attentives pourtant aux 
détails : seule une remarque sur la présence 
de « la campagne » et de « l’air » pour dé-
signer le ciel6 précise cet horizon. Ainsi le 
paysage peut désigner les êtres et les objets, 
davantage que le décor de fond et la notion 
d’horizon semble accessoire. 

Cette polyvalence du décor peut aussi 
être liée plus directement à la pensée alchi-
mique. L’ambivalence du paysage, hésitant 
entre un cadre général et une composition 
de détails saillants, a sans doute une inci-
dence sur le sens donné à ce décor par le 
spectateur : souvent soucieux de ne pas ré-
véler leur savoir à tout le monde, les alchi-
mistes font en sorte que le profane ne voit 
que la surface de leur quête et de leurs dé-
couvertes. Dans le paysage à l’escargot de 
Lambsprinck, le profane verra les duos d’a-
nimaux, repérera l’escargot mais ne verra 
qu’un paysage naïf. Un lecteur averti, repé-
rera l’allégorie d’une opération chimique, 
procédant au mélange d’un principe fixe et 
d’un principe volatile, de la terre et de l’air, 
matérialisé respectivement par l’escargot et 
l’oiseau, puis il devinera la trace d’une com-
bustion, désignée par la couleur noire de 
l’oiseau caché dans l’arbre. Cette modéli-
sation ouverte du paysage ne peut être dé-
tachée du texte qui l’accompagne ou de la 
culture qui le convoque, et l’assimilation 
même à ce qu’on qualifie d’utopique et d’al-
chimique pose problème. Le cadre naturel 
en particulier sait en effet désigner un es-
pace agréable, et dans ce cas ne relever que 
de codes littéraires et esthétiques hérités du 
Moyen Âge latin, comme l’a bien montré E. 
Curtius7. Mais au lieu de ce locus amoenus 
fort de sa familiarité banale et simple, ce 
cadre est aussi le moyen de proposer une 
entrée acceptable et vraisemblable dans l’u-
topie et l’opération alchimique, en faisant 
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179 cohabiter d’une part un objet, un animal ou 
un personnage relevant de l’utopie, et d’au-
tre part, un espace vraisemblable, soit clos 
et fabriqué par l’homme (ville, palais, mai-
son), soit naturel et familier. L’utopie ne 
fonctionne immédiatement que condensée et 
segmentée dans des objets, et le paysage 
dans son ensemble n’est pas entièrement u-
topique au regard du profane. L’œil averti 
doit décomposer à la fois l’horizon banal et 
les objets plus saillants, et poursuit en un 
sens cette segmentation : ainsi dans le pre-
mier emblème de Lambsprinck représentant 
deux gros poissons nageant dans la mer, les 
alchimistes comme Pierre-Jean Fabre, re-
pèrent à la fois le sens des poissons, « esprit 
et âme de notre corps », et celui de la mer, 
« corps de notre matière » qui a elle aussi 
« l’amertume du sel8 ». L’œil analyse au 
sens scientifique du verbe, le paysage et le 
relie à différents avatars et composantes de 
la matière sans distinguer les objets sin-
guliers ou lisses du décor, tous analogues de 
la même matière. L’usage de la métaphore 
du lac ou de la mer9 pour désigner la ma-
tière alchimique contraint l’initié à dépasser 
l’apparente banalité de l’horizon pour en 
trouver la composante chimique, ici le sel. 
On reproduit par le regard, le travail de 
dissection et de distinction du laboratoire. 

La fonction de l’illustration alchimique 
est justement l’objet d’une polémique chez 
les historiens de l’art et des images. Si l’il-
lustration remplace les instruments de labo-
ratoire par des figures plus allégoriques, 
elles sont le signe d’une incapacité de l’al-
chimie à théoriser et conceptualiser par les 
discours : il s’agirait de dissimuler sous des 
figures et des objets fantastiques cette fai-
blesse10. Pour les autres, l’image signale 
l’invention d’une nouvelle forme de science 
matérielle qui trouve dans l’illustration son 
pendant et son langage11. Ainsi, quelle que 
soit l’hypothèse retenue, les objets utopi-
ques porteraient les signaux de ce nouveau 
savoir illusoire ou non. Pour ses défenseurs, 

l’image alchimique aurait 
notamment pour fonction de 
lever l’ambiguïté de termes 
dont on ne sait pas toujours à quelle matière 
ils renvoient, ni quelles opérations ils sug-
gèrent. Comme l’explique Bernard Joly, 
« remplacer le nom d’un corps chimique ou 
d’une opération par une figure permet ainsi 
de dépasser les ambiguïtés du texte12. » On 
s’étonne ainsi davantage devant ce paysage 
stéréotypé, et cet escargot qui ne simule 
guère la part d’innovation de ce nouvel uni-
vers scientifique factice ou véritable, ni ne 
lève l’ambiguïté.  

Cette esthétique du contraste entre 
l’horizon et ce qui le compose n’est pas 
pour autant la seule piste, dès lors qu’on 
consulte certains traités alchimiques les plus 
couramment repris et qui reprennent à leur 
compte l’idée attribuée à l’un de leurs mo-
dèles, Albert le Grand, selon laquelle le sa-
vant ne crée rien puisqu’il ne fait qu’imiter 
son modèle parfait, la nature, même si l’on a 
le sentiment qu’il fabrique des objets ma-
giques. Le paysage naturel pourrait aussi 
rappeler l’inscription de l’alchimie dans la 
nature visible, tandis que ses objets uto-
piques marqueraient la dimension naturelle 
invisible. La proximité de la mer et des 
poissons en serait une bonne illustration. 
Sans doute l’escargot est-il aussi exemplaire 
de ce fonctionnement et de ces lectures croi-
sées : à la fois signal d’une nature naïve et 
banale, placé sur le sol, mais de taille ré-
duite, métonymique du principe fixe, il est 
symétrique de l’oiseau noir, symbole al-
chimique pour un adepte, d’un principe 
volatile lui aussi posé naturellement dans 
l’arbre. La fréquence de l’oiseau dans d’au-
tres gravures alchimiques invite ici à le re-
connaître comme une allégorie double, de la 
nature et, d’une certaine manière, permet 
par ricochet de comprendre l’escargot qui 
attirait pourtant le premier regard, ainsi pla-
cé au premier plan. Au lieu de regarder le 
tableau comme un ensemble et un paysage, 
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180 les éléments suggérant har-
monie et mélange, propices 
à l’utopie, ne sont visibles 

que par le jeu des détails et d’une frag-
mentation organisée du regard.  

Bien sûr, la question du paysage est 
dépendante du rapport de l’image au texte, 
rendu encore plus complexe par la plurivo-
cité des auteurs et l’origine de leurs sources : 
si Maïer a vu et sans doute validé les gra-
vures de l’atelier de Th. de Bry, Vigenère 
qui avait refusé toute image visible pour ses 
ekphrasis, n’est pas entendu puisque la 
Veuve L’Angelier illustre après la mort de 
l’auteur tous ses commentaires des Images 
de plattes peintures13. Ainsi si le paysage 
relève parfois de l’utopie, le discours qui 
l’encadre voire les autres illustrations d’un 
même recueil peuvent y échapper ou contre-
dire une forme habituelle d’utopie. 

À la banalité du décor s’ajoute en effet 
une autre rupture avec la définition com-
mune de l’utopie. Si Thomas More désignait 
celle-ci comme insituable, le paysage alchi-
mique semble désireux de préserver une 
possible localisation des lieux qu’il entraîne 
vers l’utopie, dont la nature serait ainsi une 
première manifestation. Certes si son espace 
est incomplet et hétérogène, il paraît pos-
sible et disposé d’une logique ou d’une réfé-
rentialité au moins interne à l’univers con-
struit par l’auteur. Le paysage utopique se-
rait donc doté des mêmes qualificatifs que le 
monde possible et fictionnel défini par L. 
Doležel14. Certaines représentations en 
image parviennent en effet à concilier un re-
pérage géographique réel ou au moins me-
surable, avec la situation imaginaire de l’u-
topie présentée dans le récit. Cette part de 
réalité permet ainsi de repérer les lieux 
d’une quête pourtant imaginaire, sur une 
carte assez proche d’une carte géographique 
comme dans le Voyage des Princes fortunés 
de Béroalde de Verville15. Ce roman ajoute 
à ces étendues les attributs des lieux insu-
laires : mer, marais, forêt et omniprésence 

des vents. Le pays de Sympsyquée présent 
sur la carte et décrit dans le roman, est le 
plus intéressant car Béroalde l’a déjà convo-
qué dans un autre de ces romans, La pucelle 
d’Orléans16, qui relate l’histoire de Jeanne 
d’Arc vivant dans « un palais très beau où 
[on] dressa le plus exquis cabinet du 
monde »17 Cette île est le lieu de rencontre 
amoureuse des parents de Jeanne, et l’en-
droit où s’opère la métamorphose de Jeanne 
en héroïne. Lieu de concorde et d’amour 
pacifique, elle correspondrait bien à une 
utopie. Néanmoins, dans le Voyage, elle de-
vient une dystopie : les princes, héros du 
roman, doivent la fuir pour faire aboutir leur 
quête dans une autre utopie, Nabadonce, le 
royaume d’abondance. Cette île de Symp-
siquée, localisée par des jeux intertextuels et 
cartographiques, est décrite par ailleurs 
comme le point de départ de Jeanne d’arc 
pour partir en guerre à Orléans. Sympsiquée 
se voit ainsi située de plusieurs manières, 
dans l’œuvre d’un même auteur, en lieu et 
place du berceau lorrain plus connu, con-
jointement à des repères historiques et 
géographiques connus, réels ou vraisembla-
bles, comme une ville, Orléans qui est nom-
mée dans le roman historique sur Jeanne 
d’Arc, personnage historique justement, et 
enfin en regard d’un paysage naturel et 
maritime délimité sur une carte. Inscrite 
dans ces zones médianes, qui multiplient les 
recours aux intertextes et paratextes, l’île 
reste néanmoins maintenue dans un espace 
utopique, puisque, pour la quitter, Jeanne 
doit embarquer sur une galère céleste et ne 
peut y retourner. L’utopie est un monde 
possible insulaire, heureux, moins fictionnel 
qu’il n’y paraît. On ne s’étonne donc pas de 
reconnaître des lieux réels comme cadre 
d’une utopie ou d’une dystopie. Ainsi Meri-
an, l’élève de l’atelier de Th. De Bry, spé-
cialiste des paysages urbains et graveur pour 
Maïer, dessine comme toile de fond de son 
emblème représentant, la colère de Jupiter, 
la ville de Strasbourg qui instaure avec sa 
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181 cathédrale architecturée, un horizon ordonné 
et sacré, contrastant avec le chaos minéral 
provoqué par Saturne.  

Le paysage en élaborant une frontière 
assez ténue entre l’imaginaire et le réel, la 
dysphorie et l’euphorie, souligne le carac-
tère problématique de la lecture des images 
et descriptions alchimiques qui inscrivent le 
paysage dans l’utopie par un élément de 
détail, imperceptible et pourtant capable de 
faire basculer le regard du lecteur d’une 
dimension à l’autre. Le paysage pose donc 
une question de référentialité et de lecture, 
puisque les codes alchimiques sont concur-
rencés par des codes littéraires et esthé-
tiques, et tous partagent le même modèle 
naturel. Néanmoins est admise pour l’es-
pace utopique une forme de possibilité, et 
son caractère illusoire s’efface au moins 
pour un temps. 

 
 

Trois paysages alchimiques :  
la nature, l’épopée et la ruine 

 
On peut distinguer plus finement les 

paysages au-delà de ces similitudes que 
nous venons de repérer. Trois paysages ont 
retenu notre attention car ils mettaient bien 
en évidence les traces d’une utopie. 

Le paysage naturel tout d’abord, peut 
être défini comme un horizon composé d’ar-
bres, d’une fontaine, d’une grotte. Rien d’o-
riginal en cela. Mais il semble parfois se 
construire en inversant la nature de l’utopie. 
Comme on le voit dans l’édition du « Songe 
de Poliphile » traduite par Béroalde dans 
son traité alchimique, Le Tableau des riches 
inventions18, plusieurs planches montrent ce 
paysage traversé par un seul personnage, 
généralement le narrateur. Ce monde naturel 
se distingue du monde qu’il quitte ou qu’il 
rejoindra, marqué comme un endroit col-
lectif où les relations sont harmonieuses en 
politique comme en amour, comme on le 
voit dans le premier chapitre du Voyage des 

princes : une assemblée, pa-
cifique et unie, rend hom-
mage à un roi disparu dont 
on découvre plus tard qu’il était enfermé 
dans une grotte sous la garde d’un dragon. 
L’utopie est donc d’abord sociale et poli-
tique : des personnages regroupés dans un 
même lieu civilisé et marqué par des édi-
fices contrastent avec le paysage de solitude 
rupestre. L’espace utopique, ou tout au 
moins celui qui semble suggérer une forme 
d’harmonie et de paix collective, est marqué 
par un groupe de femmes disposant du 
pouvoir et du savoir, tandis que le paysage 
naturel est davantage associé à un person-
nage masculin de prince égaré et ignorant. 
Cette inversion des rôles se répercute dans 
la grotte ou le jardin dans lequel le roi de 
Béroalde se retrouve prisonnier et que l’on 
aperçoit dans le paysage naturel : la fée y est 
dangereuse et meurtrière, et le dragon aima-
ble et bienveillant. Le paysage s’ouvre donc 
en amont et en aval, sur un espace en proie à 
une forme de réversibilité générique et poli-
tique. Cette réversibilité rend sans doute 
possible le dédoublement de l’utopie en 
zones hétérotopiques.  

L’absence du roi dans ce pays où tout 
semble harmonieux y insinue en effet une 
certaine mélancolie, une fêlure, que l’on va 
justement traduire dans l’apparition d’objets 
ou de zones marginales, comme un céno-
taphe ou une prison. Le roi disparu dé-
couvre néanmoins dans son exil, une pierre 
rassasiante qu’il fera goûter à son peuple 
comme si dystopie et utopie échangeaient 
leurs principes. L’utopie féminine et archi-
tecturale est ainsi présentée comme une syn-
thèse parfaite de lieux de pouvoir et de 
spectacle : 

 
Si on voulait naïvement représenter la 
Métropolitaine de cette île, il convien-
drait d’assembler toutes les belles mai-
sons qui sont en France çà et là, & en 
constituer une ville qui serait le vrai 
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182 portrait de cette-ci, ornée 
de Palais magnifiques, dé-
corée de théâtres, & amphi-

théâtres somptueux, embellie de jardins 
& parterres exquis, & accompagnée 
d’un havre tout industrieusement ache-
vé. Étant là nous n’eûmes pas seule-
ment pour objet des édifices excellents, 
mais nous faisions rencontre de plu-
sieurs troupes de Dames & Gentils-
hommes qui nous démontraient tant 
d’accueil, que ce que nous en voyons, 
surmontait aisément ce que nous en 
pouvions espérer19. 
 
En regard, la solitude masculine a pour 

cadre une « grotte creuse, mi-obscure, sèche, 
triste et épouvantable » [Voyage, op. cit., p. 
53] dans laquelle un dragon à l’haleine 
puante vient se coucher auprès du roi. Le 
passage de la dystopie masculine à l’utopie 
féminine s’opère grâce à la mort symbo-
lique du roi dans ce paysage naturel, à son 
alliance inattendue avec le dragon, et au 
transport de la pierre jusqu’à la ville fémi-
nine. C’est ainsi bien le paysage-cadre qui 
dessine une frontière entre ses utopies/ dys-
topies successives, plus que les êtres vivants 
qui passent d’un lieu à l’autre et ne per-
mettent pas de comprendre leur teneur : le 
dragon se révèle bienveillant, les femmes au 
pouvoir seront aussi source de danger dans le 
roman et le roi aura à se méfier de certaines 
d’entre elles. En ce sens l’utopie ne peut exis-
ter qu’en regard d’une zone hétérotopique, 
comme un cénotaphe, une grotte apparem-
ment dystopique et en réalité porteuse d’une 
figure symbolique (roi, dragon) qui se révèle 
nécessaire au bon fonctionnement de l’utopie 
(découverte de la pierre, salut du roi). 

Nous ne sommes donc pas étonnés de 
découvrir à l’intérieur de l’utopie de Bé-
roalde ou de Domayron, des lieux gigognes 
qui font apparaître eux-mêmes d’autres 
paysages intérieurs, semblables aux paysages 
extérieurs : le microcosme s’ouvre sur un 

macrocosme. Le paysage intérieur d’un lieu 
ressemble donc au paysage extérieur qu’il 
peut synthétiser en un regard, comme on le 
lit chez Béroalde où un même objet (un 
astrolabe) condense ciel et terre, jour et nuit 
microcosme et macrocosme, etc. : 

 
Qu’on vole dans les cieux qu’on fouille  

les enfers 
Que l’on rase les mers, qu’on épluche 

la terre,  
On ne trouvera rien [dans cet astrolabe  

magique] que les sujets divers 
Que ce grand lieu petit abondamment  

enserre.  
[…] 
Unique cabinet, tu contiens par excès 
Tout l’état du créé & tout l’art de  

facture. 
 
De la source du feu la semence est ici, 
Dont le Soleil doré ce pourpris [espace  

clos] illumine,  
On reconnait la nuit en ce ciel raccourci, 
Où la Lune en son cours exactement  

chemine.  
 
Tous les astres y sont avec leurs qua 

lités. [Ibid., p. 208] 
  
L’utopie terrestre est ainsi calquée sur 

une configuration céleste et magique, comme 
les opérations alchimiques, elles aussi gou-
vernées par l’influence des astres et la con-
jonction des planètes, dans un jeu assez sub-
til d’antinomie et d’analogie. Domayron 
montre dans cette perspective une attention 
particulière aux frontières des zones qu’il 
rassemble (bords, rives, portails, etc.) et fait 
évoluer son narrateur dans un subtil mé-
lange de cadres naturels (mer, bois, champs) 
et artificiels (maison, tours) : 

 
Je commence à voir un fleuve au bas 
du mont, qui tardif semblait la mer en 
bonasse sans ondage ni flot. Ayant à 
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beaux édifices et châteaux, avec l’ob-
servance de l’architecte et les compar-
timents des lieux de plaisirs et champs, 
près et petits bois si bien gardée que 
j’entrais en doute si l’art avait eu tant 
de science que de pouvoir joindre à tel 
point de perfection […] J’allais chemi-
nant toujours outre, attiré de voir cette 
belle maison formée en carré parfait a-
vec ses tours et portails à la moderne20. 
 
Le lieu utopique semble à première 

lecture un lieu clos et fermé, mais n’est en 
réalité que la reproduction en miniature du 
monde qui l’entoure dont l’astrolabe de Bé-
roalde rend bien compte. La notion de 
« compartiments » utilisée par Domayron et 
ce lieu de synthèse miniaturisant le cosmos 
de Béroalde sont assez précieux pour com-
prendre d’autres illustrations particulière-
ment segmentées, comme « la Table d’éme-
raude » que Mérian, le graveur de Maïer, 
propose en 1618 pour l’ouvrage de D. My-
lius21, Opus Medico-Chemycum. Partagée 
en zones lunaire, solaire, haute et basse, 
guerrière et amoureuse, à la fois distinctes et 
en même temps symétriques, l’utopie ou 
l’univers alchimique relève clairement d’une 
organisation compartimentée et symétrique. 
L’insularité de l’utopie du roman de Béro-
alde pourrait donc relever de cette optique 
qui segmente des pôles dont elle construit 
aussi les analogies. 

Tout en reproduisant la configuration 
céleste, ces lieux gigognes sur lesquels s’ou-
vre le paysage naturel sont marqués par une 
certaine géométrie : formes architecturales, 
carré chez Domayron, organisation autour 
du chiffre 7 chez Béroalde (7 planètes con-
nues, 7 métaux). En ce sens, on retrouve le 
schéma des utopies qui servent de modèles 
comme celle de More, assimilée à une 
sphère, ou celle de Belleforest en forme de 
demi-lune. Cette géométrie comme la 
banalité du paysage offrent au lecteur des 

repères familiers ou ration-
nels, suggérant une vrai-
semblance du lieu et limi-
tant en un sens sa dimension merveilleuse. 

Le paysage que nous qualifions d’é-
pique diffère du paysage naturel cosmique 
ou forestier. Il est marqué notamment par la 
présence d’une montagne, ou plus claire-
ment inscrit dans une représentation guer-
rière. La particularité de ce paysage est qu’il 
semble également diviser l’espace en pôles 
distincts, apparemment contradictoires, mais 
finalement analogues l’un à l’autre. La pré-
sence de figures mythologiques est aussi 
notable. 

L’exemple de la gravure de Maïer, 
extraite de l’Atalanta fugiens, avec Saturne, 
permet au graveur de combiner trois 
paysages : le lieu réel est mis en arrière-plan 
(Strasbourg avec sa cathédrale) ; le lieu uto-
pique et imaginaire est au deuxième plan 
(Saturne vomissant sa pierre sur l’Hélicon) ; 
le lieu symbolique, une chapelle au premier 
plan, redouble en le miniaturisant le paysage 
alsacien et religieux à l’horizon. On a donc 
un paysage chrétien peut-être réel au pre-
mier et au dernier plan, encadrant un 
paysage imaginaire naturel et mythologique, 
païen. La montagne semble néanmoins s’in-
tégrer sans mal dans ces deux plans : c’est 
davantage le personnage de Saturne qui sig-
nale la dangerosité et le chaos de cette mon-
tagne insurmontable, fort de sa faux mena-
çante de dieu du temps. Saturne, en croyant 
dévorer son fils Jupiter, a avalé une pierre 
qu’il vient ici vomir sur la montagne. Le 
dieu du temps jette une pierre et permettra 
d’obtenir la pierre philosophale à partir de 
cette vile matière. Le commentaire de Maïer 
ajoute en ce sens un autre élément : « de 
toute noirceur naît la lumière ». Le geste 
infanticide de Saturne, est aussi un geste 
créateur. Le monde où se localise la pierre 
est ainsi né d’une part sombre qui permet de 
créer un lien entre la dystopie gouvernée par 
un père dévorant ses enfants, et une utopie 
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tre les dieux païens et la 
figure chrétienne, entre des 

édifices minéraux ordonnés, sacrés et hu-
mains, et des créations divines déstructu-
rées. Le sens même de l’image traduit par la 
devise, signale aussi l’inversion ou l’inter-
changeabilité d’éléments pourtant hétéro-
gènes : Saturne vomit sa pierre en haut du 
mont Hélicon, et l’épigramme nous signale 
qu’il est comme un « monument pour les 
âmes des mortels ». Ce monument-tombeau 
dressé pour l’humanité, fait ainsi de la mon-
tagne un temple à l’instar de la chapelle et 
de la cathédrale. Ce qu’on prenait pour une 
zone hétérotopique, fait bien partie de 
l’utopie. On retrouve ici une particularité de 
l’image alchimique : les éléments qui sem-
blent s’opposer, sont en réalité dans un rap-
port d’analogie et de dédoublement. Le 
paysage épique suggère donc conjointement 
une forme de chaos et d’ordre dont l’utopie 
maintient l’équilibre. Au lieu de le lire 
d’une manière simultanée, le lieu et son ho-
rizon semblent organisés en trois zones tem-
porelles continues et chronologiques, toutes 
analogues : la source de la sagesse naît du 
chaos de la montagne saturnienne, et aboutit 
en arrière-plan à la majesté d’une cathédrale 
et au premier plan à l’humilité de la cha-
pelle. Le paysage est ainsi composé de 
zones en creux euphoriques ou dysphori-
ques réversibles : la tranquillité de la cha-
pelle et des lieux religieux, est amplifiée par 
la violence de Saturne qui est en réalité bé-
néfique comme le suggèrent les lieux de 
prière. Selon la lecture que l’on fait de 
l’image, ce paysage a un sens paradoxal soit 
parce qu’il sépare des monuments pourtant 
analogues, soit parce qu’il fait cohabiter 
chaos et ordre, monde païen et chrétien.  

Lorsque le paysage est plus clairement 
épique, comme c’est le cas dans la gravure 
de Ménécée de l’édition moderne des 
Images de plates peintures de Vigenère22, 
on met en scène trois combats possibles, 

mené par un personnage nu au flanc en-
sanglanté, par des hommes en armure sur-
plombant les murs d’une forteresse et pré-
sent dans un camp de soldats dans la plaine, 
et enfin un dragon. La devise vient renforcer 
l’esprit belliqueux général que chacun pour-
rait prendre à son compte : « je réduirai la 
ville en cendre. » La figure de Ménécée au 
regard de l’épigramme est néanmoins dis-
tincte des autres puisque si les uns veulent 
sauver la ville, les autres désirent « le repos 
de leur chose publique » sans souffrir, seul 
Ménécée se sacrifie. On peut aussi voir d’un 
côté les aspirations utopiques des guerriers 
(la paix sans souffrance) et le sacrifice sal-
vateur du héros. L’intérêt de l’image est 
qu’il met bien en évidence différentes 
zones, du souterrain du dragon au sommet 
du château et Ménécée permet de relier ces 
lieux par son glaive levé, et son sang ir-
riguant la terre. L’utopie guerrière se con-
struit là aussi dans un savant mélange de 
chaos menaçant, et de liaisons ou d’ana-
logies entre les segments du paysage. 

Le paysage épique se traduit par un jeu 
de décentrement et d’égarement du regard, 
qui ignore dans quel sens, quel ordre et se-
lon quel repère il doit lire l’image. On as-
siste du reste assez logiquement à une con-
fusion entre le labyrinthe, qui est le lieu 
même par lequel l’alchimiste doit passer 
pour atteindre la pierre et l’univers de la 
montagne comme on le voit dans une gra-
vure de l’amphithéâtre de Kunrath23. 

Le dernier type de paysage composé de 
ruines ou de friches suggère la présence 
d’un lieu utopique virtuel comme on le voit 
dans le Voyage des princes fortunés. Cette 
étendue se transforme grâce à l’intervention 
d’un artisan ou d’un savant, d’une tech-
nique, et non d’une figure mythologique 
(Saturne) ou merveilleuse (le dragon). Elle 
rend compte matériellement du savoir des 
alchimistes et se définit comme un paysage 
écoumène : comme on le voit dans cet 
extrait du roman, la connaissance et 
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métaux et les richesses qu’ils dissimulent, la 
pratique de la géométrie pour édifier des 
lieux habités, et le recours à des artisans 
sont autant de savoirs utiles pour élaborer 
les édifices de ces paysages. Est rendue vi-
sible la genèse et à la construction de l’es-
pace utopique où toute activité humaine ren-
tre en analogie et en écho avec les autres 
pour semer et faire germer la pierre et la 
vérité, ou en l’occurrence servir de lieu 
d’éducation des princes.  

 
Sire, donnez-nous ce vieil château qui 
est là-bas vers Septentrion au parc de la 
solitude, c’est un lieu ruiné, qui n’a de 
beau que l’attente de mieux, il est l’ha-
bitacle des chouettes, & oiseaux mal-
heureux, la retraite des serpents & ani-
maux cruels, & là, s’il vous est agréa-
ble, nous établirons les principes de 
notre labeur,[…] Incontinent les sages 
se mirent à travailler sous la conduite 
du sage ancien, & employèrent gens & 
manœuvres à nettoyer le vieil Donjon, 
dedans & dehors, démolir les cloisons, 
abattre les planchers, boucher les fenê-
tres, fermer les fentes à ce qu’il n’y 
restât que les murailles unies, n’y lais-
sant d’ouverture que la porte, tant qu’il 
en fut besoin. Là-dedans le vieillard 
disposa un bâtiment dont le dessein 
était en son cœur. Et pour lequel con-
struire, il fit appareiller de la terre 
grasse, de celle qui est verdâtre24. 
 
Ce paysage de ruines, emprunté au 

songe de Poliphile où il soulignait les traces 
d’une grandeur et d’une architecture passée, 
est marqué par des éléments dysphoriques : 
un bestiaire menaçant, des pierres et des 
monuments abattus, suggèrent davantage 
une dystopie. Néanmoins, ce Palais du sa-
voir, « L’Hermitage d’honneur », est une 
prouesse technique, puisqu’il permet initier 
les princes aux sciences, de comprendre la 

vanité du pouvoir et les 
pousse vers un voyage ini-
tiatique qui permettra de vi-
siter d’autres lieux utopiques. Une fois 
édifié ce palais, nul ne se préoccupe plus de 
son horizon, ni du paysage qui l’entoure, 
seule mention est faite des paysages distants 
qui seront visités par les princes, naturels, 
maritimes ou et insulaires. 

Sans doute peut-on faire aller de pair 
avec cet espace en ruine, les zones qui 
mettent en évidence un sujet humain dans 
un décor brut : le champ en friche, le jardin 
que l’on laboure ou la montagne dans 
laquelle on creuse une mine que l’on voit 
surgir respectivement dans l’ouvrage de 
Manget, de N. Flamel, ou de S. Trimosin25. 
Au centre de ces lieux, comme en témoigne 
l’anthologie éditée par Van Lennep, on re-
trouve fréquemment la figure d’une la-
vandière, d’un pêcheur et surtout le plus 
souvent d’un semeur, ou d’un mineur qui 
creuse et ensemence la matière pour en 
trouver les richesses et faire germer la pierre 
philosophale. Ceux-ci édifient le futur terri-
toire de l’alchimiste au travers d’artisans qui 
viennent nuancer l’opposition médiévale 
entre art et nature : la technique permet l’i-
mitation fidèle de la nature sans tenter de la 
concurrencer. La nature reste un modèle et 
un cadre fini. Cette figure de l’artisan et du 
paysan en particulier est sans doute à 
prendre à plusieurs niveaux : elle convoque 
un paysage cultivé littéral (la semence na-
turelle) mais aussi métaphorique, puisque le 
paysan est aussi celui qui, dans les traités 
philosophiques, est supérieur au savoir des 
livres et des érudits : il gouverne ce nouveau 
territoire, et devient la seule autorité digne 
de foi, renonçant à gouverner, et se conten-
tant d’obéir à la nature comme on nous le 
raconte dans La cassette du petit paysan26. 
La force du paysan naît de sa relation intime 
avec le champ en friche et la nature en gé-
néral. Le paysage signale métonymiquement 
l’analogie et l’identification du paysan et de 
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autre univers, où le paysan 
demande à l’adepte de re-

noncer à ses livres, comme les princes de-
vaient renoncer au pouvoir pour simplement 
saisir les deux fleurs, certes allégoriques, 
devenir agriculteur et semeur comme lui. Le 
Splendor solis montre aussi de multiples 
artisans s’affairer dans les marges d’un ta-
bleau portant en son cœur la métamorphose 
dans un vase d’un dragon. 

 
La banalité du paysage à l’horizon est 

donc marquée dans certains recueils par l’i-
déal de simplicité de ce paysan, l’impor-
tance du modèle naturel pour atteindre la 
pierre philosophale et la possible juxta-
position d’une pratique quotidienne et arti-
sanale avec un phénomène plus fantastique 
et rare. C’est finalement dans les gestes de 
la vie quotidienne que surgit la transmuta-
tion et l’espace possible de l’aboutissement 
de la quête. Ainsi limitée dans un temps 
familier et un espace de pratiques humaines 
répétitives, l’utopie utilise le paysage pour 
garder sa dimension fantastique, au sens où 
Todorov l’entendait, un surgissement au 
cœur du quotidien d’un phénomène inexpli-
qué. Le paysage parvient aussi, en convo-
quant une figure aussi naïve que l’escargot, 
à suggérer une forme d’espace inconnu, et 
l’apparition de ruine, de chaos ou d’élé-
ments disparates autorise également le sur-
gissement d’une zone utopique. Sans doute 
l’utopie naît-elle de la segmentation des 
images qui invite le regard à aller d’un com-
partiment à l’autre, à retrouver des analogies 
et à croire en une harmonie d’événements 
pourtant contraires, insignifiants ou obscurs. 
L’utopie naît donc du paysage et de chacun 
de ses plans qu’on ne peut dissocier, au 
risque de les voir entraîner vers la dystopie, 
la réalité ou l’indifférence. 

La monotonie simple du paysage 
comme des activités humaines qui s’y 
déroulent, cette volonté de nous maintenir 

dans un cadre vraisemblable et naturel mon-
tre que l’utopie, pour un certain nombre 
d’alchimistes, ne doit pas relever du do-
maine de l’impossible et du fictionnel, mais 
elle doit rester contenue dans des limites 
humaines et accessibles. La réversibilité du 
regard et du paysage, la présence de zones 
hétérotopiques semblent rejaillir sur la défi-
nition de l’utopie : on peut en effet re-
prendre les traits de l’utopie et découvrir 
qu’elle repose sur une inversion générali-
sée : le gouvernement des femmes au lieu 
d’un homme, l’autorité du paysan plutôt que 
celle des livres, l’humilité du roi remplaçant 
son orgueil, la nécessité de la violence et de 
l’ombre plutôt que la lumière seule, la supé-
riorité des techniques humaines artisanales 
au lieu des réflexions théoriques, sont autant 
de marques de cette utopie qui inverse ainsi, 
avec ou contre son paysage, les genres, les 
modes de gouvernements et les symboles. 
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